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Pour Ethan Winogrand, formidable cycliste
et merveilleux ami.


Je remercie particulièrement Judith Ehrlich et Matthew Ramsey de leur aide précieuse pour les parties historiques de ce récit, et Becky Shapiro, éditrice hors pair, débordante d’intelligence, d’enthousiasme et d’énergie





Chapitre 1


Une rafale de vent vint fouetter le visage de Marcel qui filait à toute allure sur son vélo. Il poussait vigoureusement sur les pédales de sa fidèle bicyclette bleue, mais les rues d’Aucoin, avec leurs pavés irréguliers, n’étaient pas faites pour la vitesse. Marcel devait pourtant se dépêcher. Un peu plus tôt, sa mère était entrée dans sa petite chambre tout juste assez grande pour contenir un lit en fer, un bureau et une vieille armoire pleine à craquer, lui demandant avec insistance d’aller faire une course pour elle. Elle avait dit que c’était très important.

– Ça ne peut pas attendre ? avait-il demandé. Il fait tellement froid, dehors.

C’était dimanche, à la fin de la matinée. Ses parents et lui rentraient de la messe. Installé sur son lit, bien au chaud sous une petite couverture, Marcel lisait, dans un magazine qui datait un peu, un article sur le coureur cycliste français René Vietto, qui avait fini deuxième au Tour de France, en 1939.

– Non, ça ne peut pas attendre, répliqua-t-elle. Je veux que tu portes cette miche de main à Mme Trottier tout de suite.

Ce ton grave était inhabituel chez elle. Aussi, avec un grand soupir, Marcel posa son magazine, passa ses doigts dans ses cheveux frisés, rajusta ses lunettes à monture d’écaille et attrapa sa veste. Il finirait son article plus tard.

Depuis qu’il avait vu passer le Tour de France avec son père et ses cousins, trois ans plus tôt, cette grande course cycliste l’obsédait littéralement et il n’avait qu’une hâte : retourner la voir un jour. Des coureurs de toutes nationalités participaient à cette épuisante compétition, scindée en plusieurs étapes, qui durait des jours et des jours. Mais au printemps 1940, l’Allemagne avait envahi la France et, peu de temps après, l’armée allemande était entrée dans Paris. Le Tour de France avait été annulé jusqu’à nouvel ordre. À présent, on était en 1942 et l’Occupation durait depuis deux longues années. Nul ne savait combien de temps elle durerait ni quand la course cycliste pourrait reprendre.

La rue pavée cahoteuse faisait tressauter la bicyclette. Mais il en fallait plus pour arrêter Marcel. Il savait qu’en 1939, la « reine des classiques », la course Paris-Roubaix et son épuisant parcours de plus de deux cents kilomètres, incluait une quinzaine de secteurs de routes pavées. Certaines très raides, en plus.

Il venait de tourner le coin de la rue où habitait Mme Trottier quand soudain quelque chose d’orange traversa la chaussée. Zut alors ! Il rétropédala de toutes ses forces pour freiner et fit une embardée juste à temps pour éviter un gros chat roux. Le chat eut l’air contrarié, mais pas spécialement affolé. Ouf ! Marcel n’aurait pas du tout aimé lui rouler dessus. Il aimait bien les chats. Dans la boulangerie de ses parents, au-dessus de laquelle se trouvait leur appartement, il y avait deux matous tigrés experts dans la chasse aux souris. Parfois, quand sa mère avait le dos tourné, Marcel leur donnait les restes de son assiette. Les chats lui léchaient les doigts de leur langue rose et râpeuse en ronronnant si discrètement qu’on les entendait à peine.

Le chat roux remontait tranquillement sur le trottoir, sain et sauf, quand une fille surgit dans la rue et le prit dans ses bras. Elle avait les yeux bleus et les cheveux bruns réunis en deux nattes serrées. Sa robe, bleue elle aussi, dépassait de sous son manteau gris.

– C’est malin ! s’écria-t-elle, s’adressant au chat. Tu aurais pu te faire écraser.

– Il n’a rien ? demanda Marcel.

Il pensait bien que le chat n’avait rien, mais voulait s’en assurer.

– Elle. C’est une chatte, précisa la fille. Non, tout va bien. Merci.

Et elle s’éloigna, sa chatte dans les bras. Marcel la suivit des yeux. C’était la première fois qu’il la voyait. Peut-être venait-elle d’arriver dans le bourg. Elle avait à peu près son âge, et elle était jolie – mais ça, il s’en moquait. Il ne s’intéressait pas aux filles. Il les trouvait autoritaires et trop bavardes. En plus, à la moindre contrariété, elles se mettaient à pleurer. Et il n’en connaissait pas une seule qui s’intéresse un tant soit peu à ce que lui considérait comme la chose la plus importante au monde : le cyclisme.

Mais pourquoi restait-il planté là à rêvasser ? Il avait promis à sa mère de se dépêcher, elle serait fâchée s’il ne le faisait pas. Il aimait beaucoup sa mère, même si elle avait tendance à le rouspéter pour qu’il range sa chambre, se lave les cheveux ou l’aide à la boulangerie. Toutes les mamans étaient pareilles.

Lorsqu’il arriva enfin chez Mme Trottier, il avait pédalé tellement fort qu’il était en nage, alors qu’il ne faisait pas très chaud.

– Merci, dit-elle en prenant le pain. Tu diras à ta mère qu’il est très bon, son pain.

– Je n’y manquerai pas, répondit Marcel.

Il retourna chez lui en pédalant moins fort dans la rue où s’alignaient les boutiques : le boucher, le fromager, l’épicier, le café et la boulangerie qui faisait l’angle. De l’autre côté de la rue, il y avait un magasin de vêtements, un chapelier et un magasin de jouets. Ce dernier avait longtemps été son magasin préféré. Mais il avait douze ans, maintenant : il était un peu trop grand pour s’y arrêter. Plus loin se trouvait le tailleur, suivi d’une petite échoppe qui vendait des livres d’occasion et enfin la vieille église Saint-Vincent-de-Paul. Il dépassa plusieurs autres personnes à bicyclette, comme lui. Beaucoup de gens, jeunes ou vieux, circulaient à vélo dans le bourg ; c’était un moyen de locomotion rapide.

La seule chose qui n’était pas familière, dans ce tableau, c’était la présence des soldats.

En envahissant la France, les Allemands avaient d’abord déferlé sur Paris et sur d’autres villes du Nord. Marcel avait appris la nouvelle par les gros titres des journaux et en écoutant la radio de son père qui trônait sur la table du salon. Toutefois, même après l’invasion de 1940, la petite ville d’Aucoin était demeurée en zone libre. C’est-à-dire qu’elle n’était pas occupée par les Allemands et qu’on y voyait peu de soldats.

Mais tout cela avait changé au cours des deux dernières semaines. Le 11 novembre, les Allemands avaient aussi envahi la zone libre, et on avait commencé à voir des soldats français et même allemands sur la place et au marché. Marcel avait également remarqué davantage de gendarmes qui patrouillaient dans les rues.

Les soldats français portaient des vestes et des casques kaki. En d’autres circonstances, il les aurait admirés. Mais à cause de la présence des Allemands et des gendarmes, sa petite ville était devenue un endroit étrange et inquiétant. Bien d’autres gens étaient de cet avis et maudissaient les soldats derrière leur dos. Certains disaient qu’ils travaillaient main dans la main avec l’ennemi et les appelaient des collabos, un diminutif pour collaborateurs. Peu importait le nom qu’on leur donnait, ils n’inspiraient à Marcel que peur et méfiance. Il aurait bien voulu qu’ils s’en aillent tous.

Il ralentit en arrivant devant la boulangerie. Sa mère était sur le pas de la porte, guettant son retour.

– Tu as bien livré le pain ?

– Oui, Mme Trottier te remercie.

Alors, seulement, le visage de sa mère se détendit.

– Bien. Merci d’y être allé.

– Je vais continuer à faire un peu de vélo, annonça-t-il.

Sa mère approuva d’un signe de tête et rentra dans la boulangerie. Depuis quelque temps, elle paraissait plus soucieuse que d’habitude. Marcel se demandait ce qu’elle avait, mais chaque fois qu’il posait la question, elle lui répondait que tout allait bien.

Sa bicyclette bringuebala encore jusqu’à ce qu’il ait quitté la rue pavée. Là, il put prendre de la vitesse. Il se trouva bientôt à la sortie de la ville et se mit à pédaler de plus en plus vite. Les maisons défilaient à toute allure et, au loin, les arbres qui n’avaient plus que quelques feuilles mortes sur leurs plus hautes branches formaient une arche au-dessus de la route. Ah, si seulement, un jour, il pouvait courir le Tour de France pour de vrai ! Il foncerait, comme maintenant. À mesure qu’il avançait, les maisons aux toits de tuiles faisaient place à des fermes et des prés dans lesquels Marcel apercevait des chevaux, des vaches, des moutons et des cochons. Pendant quelques secondes, il imagina que ce n’étaient pas des bêtes qu’il y avait au bord de la route, mais des haies de spectateurs qui l’acclamaient, tandis qu’il volait vers la victoire.

Soudain, il dut ralentir pour laisser passer un troupeau d’oies qui traversaient la route. Elles cacardaient si fort que leurs cris résonnèrent dans ses tympans lorsqu’il les dépassa. Cela mit fin à ses rêves de Tour de France, provisoirement en tout cas. Au bout d’un moment, essoufflé et échauffé, il dut s’arrêter. Il descendit de son vélo et se laissa tomber sur l’herbe sèche pour se reposer quelques minutes avant de rebrousser chemin.

Marcel était petit pour son âge et n’était pas vraiment un cycliste hors pair. Qui plus est, il portait des lunettes. Cela ne lui plaisait pas du tout d’être le plus petit de sa classe, le souffre-douleur tout le monde, mais ce n’était quand même pas sa faute s’il était petit et bigleux ! On ne peut rien contre ces choses-là. En revanche, il pouvait gagner en force et en rapidité. Oui, il le pouvait. Voilà pourquoi il s’était promis de faire du vélo tous les jours pour améliorer sa vitesse, son endurance et sa force. Comme ça, les autres enfants y réfléchiraient à deux fois avant de l’embêter et de se moquer de lui.

C’était d’ailleurs ce que faisaient les coureurs du Tour de France. Il avait lu des tas d’articles à leur sujet. Depuis peu, le parcours de la course faisait 4 224 kilomètres ! Quel courage il fallait pour couvrir une telle distance ! Bien entendu, pour que ce soit faisable, la course était divisée en plusieurs étapes, dix-huit en tout. En plus, les cyclistes avaient mis au point des stratégies spéciales, comme manger certains aliments et prendre des vitamines, uniquement pour améliorer leurs performances.

Marcel prit sa gourde, but une bonne gorgée d’eau et remonta sur sa bicyclette. Il avait toujours autant de mal à accepter que cette course légendaire n’ait plus lieu. Cela faisait déjà trois ans… Une raison de plus pour maudire les Allemands. Ses parents partageaient son amertume. Ils détestaient l’Occupation qui avait amené les soldats dans leur ville et entraîné le rationnement et la pénurie de nourriture et de gaz. Ses parents détestaient par-dessus tout celui qui dirigeait l’Allemagne, Adolf Hitler, responsable de l’invasion et de la guerre. Mais qu’y pouvaient-ils ? Pas grand-chose.

En revenant vers le bourg, il parvint à un petit pont gardé par un soldat français, la mine sévère sous son casque. Le fusil qu’il portait à l’épaule paraissait énorme et lourd. Marcel ralentit, comme on le lui avait appris.

Le soldat avança jusqu’à la route et leva la main. Marcel s’arrêta. L’homme vint jusqu’à lui en le toisant lentement de la tête aux pieds. Au bout de quelques secondes, il lui fit signe de poursuivre sa route. Ce n’est que lorsqu’il fut à une certaine distance du soldat que Marcel s’aperçut qu’il avait retenu son souffle. Il expira avec soulagement.

De retour chez lui, il mit l’antivol à son vélo et entra dans la boulangerie où il aida sa mère à ranger les miches de pain qui sortaient du four. Il balaya par terre et servit les derniers clients avant la fermeture du magasin. Puis il monta avec ses parents dans l’appartement, au-dessus de la boutique.

– Jusqu’où es-tu allé, aujourd’hui ? lui demanda son père, une fois qu’ils furent assis à table, dans la pièce qui servait de cuisine et de salle à manger – une cuisinière à gaz, un évier et une glacière alignés contre un mur et de l’autre côté, un buffet ouvert, dans lequel était rangée toute la vaisselle.

– J’ai fait à peu près trois kilomètres, répondit Marcel.

Son père s’intéressait lui aussi au Tour de France et ils aimaient bien en parler, tous les deux. Si la France n’avait pas été occupée par les Allemands, ils seraient allés ensemble voir passer « le Tour ».

Marcel prit une bouchée du bout de sa fourchette. La veille au soir, sa mère avait cuisiné un cassoulet – un ragoût avec des saucisses, des haricots blancs et du lard. Il se demandait comment elle se débrouillait, avec la pénurie et le rationnement, pour toujours trouver des denrées, car il n’en restait plus beaucoup, aujourd’hui. Et il n’y avait pas de pain. Toutes les miches avaient été vendues, ce qui l’avait obligée à fermer plus tôt, et ils avaient fini aussi le pain rassis que sa mère gardait pour le faire griller.

– As-tu rencontré des soldats ? lui demanda-t-elle.

– Un seul.

Marcel mangeait goulûment. Parce qu’il avait faim, et aussi parce qu’il espérait que manger davantage le ferait grandir.

– Près du pont, ajouta-t-il.

Il remarqua le regard qu’échangeaient ses parents.

– Un soldat français ? Il t’a arrêté ? voulut savoir son père.

– Oui, mais il m’a laissé repartir tout de suite.

– C’est la deuxième fois, commenta sa mère. Ou même la troisième, non ?

– Je ne sais plus, dit Marcel. C’est important ?

Il y eut un silence pesant, rompu seulement par le bruit des couverts dans les assiettes. Son père finit par dire :

– Après le déjeuner, je voudrais que tu ailles porter quelque chose à Marie-Pierre et Benoît.

La question de Marcel resta sans réponse.

– D’accord, dit-il.

Marie-Pierre était la sœur de son père. Elle et son mari, Benoît, vivaient dans une autre ville, à quelques kilomètres de là. Marcel leur apportait souvent du pain ou des pâtisseries. Il se demanda pourquoi son père ne l’avait pas chargé de cette course plus tôt. Il aurait pu la faire en même temps que celle de sa mère. Mais cette fois, il ne protesta pas.

Après le déjeuner, Marcel reprit donc sa bicyclette.

– Il y a deux miches de pain pour ta tante et ton oncle, lui dit son père en lui tendant un paquet enveloppé dans un torchon blanc.

Marcel trouva bizarre après coup que sa mère ait affirmé qu’il n’y avait pas de pain pour le déjeuner. Pourquoi ne leur avait-elle pas servi une de ces deux miches ? Son oncle et sa tante n’avaient pas d’enfants, ils auraient pu se contenter d’un seul pain…

– Et ça, c’est pour les soldats, au cas où ils t’arrêteraient encore, ajouta son père.

– Pour les soldats ? s’étonna Marcel.

Ce paquet-là, dans une serviette à carreaux rouges et blancs, contenait du pain d’épices. Il en reconnut l’odeur.

– La politesse n’a jamais fait de mal à personne, répondit son père. Et puis ils ne t’importuneront peut-être pas si tu as quelque chose de bon à leur offrir.

Marcel mit les deux paquets dans le panier de son vélo. Il allait partir, quand sa mère le rejoignit dehors. Elle avait de nouveau cet air soucieux.

– Ne leur donne pas le pain, surtout, dit-elle.

– Pourquoi ?

– Ils préfèrent le gâteau, répliqua-t-elle sèchement.

Il regarda sa mère d’un air surpris. Quelque chose la tracassait, mais quoi ? Quoi que ce fût, elle ne voulait pas en parler.

Marcel enfourcha sa bicyclette un peu déglinguée. Comme il aurait aimé avoir en avoir une toute neuve, une Peugeot ou une Gitane, comme les coureurs du Tour ! Sur un mur de sa chambre, il y avait une grande photo de Victor Cosson, qui avait terminé troisième en 1938. Marcel avait voulu cette affiche parce que, contrairement aux coureurs qui avaient pris la première et la deuxième place, Cosson était français. Sur la photo, il posait à côté d’une bicyclette racée avec des poignées de guidon courbes et chromées. Un jour, peut-être, Marcel en aurait une pareille. Un jour, peut-être, il pourrait même participer au Tour…

Pédalant sur les pavés, il parvint à la sortie du bourg. Il prit la même direction que le matin, sauf qu’une fois arrivé au pont, il tourna à droite et non à gauche. En s’en approchant, il vit le même soldat, qui lui cria :

– Halte ! Arrête-toi ici.

Marcel ralentit et mit pied à terre.

– Je t’ai déjà vu passer tout à l’heure. Qu’est-ce que tu fais ici ?

L’homme parlait avec un accent auquel Marcel n’était pas habitué. Peut-être était-il originaire d’une région proche de la frontière franco-allemande.

– Je vais rendre visite à mon oncle et ma tante. Je leur apporte du pain.

Son cœur battait à tout rompre, mais il s’efforça de prendre un air détaché en montrant le paquet blanc.

– Et ça, qu’est-ce que c’est ?

Le soldat montrait l’autre paquet enveloppé d’une serviette à carreaux rouges et blancs.

– Du pain d’épices.

Il le sortit du panier et déploya la serviette. Le pain d’épices, cuit le matin, sentait la cannelle, le gingembre et le clou de girofle. C’était très appétissant. Marcel en eut l’eau à la bouche mais, se rappelant la recommandation de son père, il le donna au soldat.

– Tenez, prenez-le. C’est très bon.

Le soldat lorgna le pain d’épices d’un air soupçonneux, mais il en prit un morceau et le mangea. Il ne sourit pas vraiment mais son visage se détendit quelque peu.

– Tu peux y aller.

Il rompit un autre gros bout de pain d’épices et l’enfourna.

Marcel remonta en selle et s’éloigna le plus vite possible. En pédalant, il retrouva son calme, mais son estomac gargouillait : n’ayant pas mangé de pain au déjeuner, il avait encore faim. Il pensait aux miches dans le panier de son vélo… Sa mère lui avait interdit de les donner aux soldats ; elle ne lui avait pas défendu pour autant d’en prendre un morceau. Il s’arrêta, descendit de son vélo et ouvrit le torchon blanc.

Les deux miches toutes fraîches lui mirent l’eau à la bouche. Le pain de campagne à la mie foncée et moelleuse était une des spécialités de leur boulangerie. Marcel ne put résister à l’envie d’en prendre un morceau. Sa tante Marie-Pierre ne lui en voudrait pas. Elle le chouchoutait toujours quand il lui rendait visite.

Il s’assit sur le talus et entama le pain à l’aide du canif que son père lui avait offert pour son anniversaire. Il dévora rapidement le premier morceau et voulut s’en couper un deuxième. Mais cette fois, le canif refusa de trancher le pain. Il semblait buter sur quelque chose. Marcel examina la miche de plus près et fit bouger le canif. Il était retenu par un morceau de papier plié. Que faisait ce papier dans le pain ?

Marcel le sortit et le déplia. C’était son père qui l’avait écrit ; il reconnut son écriture, épaisse et assurée.

Le pont St Sulpice est maintenant fréquenté par d’innombrables visiteurs venus de partout. Il faut changer nos plans et trouver un autre lieu pour le pique-nique.


Marcel lut ce message une fois, deux fois, puis encore une troisième fois. Pique-nique, le pont… qu’est-ce que cela signifiait ? Le pont Saint-Sulpice, c’était là où il avait été arrêté par le soldat. Le billet avait-il un rapport avec ça ? Mais dans ce cas, pourquoi dissimuler dans une miche de pain un mot qui parlait d’un pique-nique ? À moins que… à moins que ce ne soit un code. Il le relut. Mais oui, on aurait vraiment dit un message codé !

Marcel réfléchit. Qui utilisait des codes ? Des groupes secrets qui ne voulaient pas que l’on comprenne leurs échanges ? La Résistance, les combattants de la liberté qui luttaient dans l’ombre pour résister à la domination allemande, faisaient partie de ces groupes clandestins. Marcel l’avait appris par des camarades d’école et en surprenant des conversations entre adultes. Il avait aussi entraperçu des tracts qui se passaient sous le manteau. Ses propres parents étaient-ils impliqués là-dedans ? Subitement, il n’eut plus faim du tout.

Depuis que les Allemands avaient envahi la zone libre, deux semaines plus tôt, Marcel avait été envoyé plusieurs fois par son père porter du pain à sa tante. Il ne s’était jamais posé de question sur ces livraisons qu’il effectuait régulièrement depuis qu’il avait huit ou neuf ans. Mais avant, il n’y allait qu’une ou deux fois par mois. Là, il avait joué les messagers plusieurs fois en l’espace de deux semaines, c’était bien plus que d’habitude.

Au cours de ses récentes navettes, il n’avait pas seulement livré du pain ou des pâtisseries. Il avait dû transporter des messages en rapport avec des manœuvres de sabotage contre les Allemands ! Il y en avait peut-être aussi dans le pain qu’il avait porté le matin même à Mme Trottier. Et cela pouvait expliquer l’air inquiet de sa mère et la dureté de son ton.

Marcel avait le cœur qui battait la chamade et les joues en feu. Il tourna et retourna vainement ce casse-tête dans sa tête pour aboutir à une autre conclusion. Peine perdue. Son père avait bel et bien écrit ce mot étrange, sans lui dire qu’il était dans le pain, et l’avait chargé de le livrer à son oncle et sa tante. Et c’était urgent, en plus. La seule explication plausible était donc celle-ci : le père de Marcel, sa mère aussi sans aucun doute, étaient des membres actifs de la Résistance.
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