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à Jean-François Six



« Prétendre “observer” l’homme, c’est aller au-devant de bien des déconvenues. Nous voyons le tronc d’où il tire sa subsistance, mais lui-même est bien au-delà, déployé dans le dôme du feuillage, traversé par les murmures du vent, peuplé de nids de rossignol. Et le véritable réalisme est celui des poètes qui grimpent après lui comme un écureuil et ainsi entrevoient un coin du ciel pour lequel il vit. »

R.L. Stevenson, Essais sur l’art de la fiction





Après-midi de juin
 à Mar Moussa


Lorsque je voyageai pour la première fois au Proche-Orient, j’avais vingt-quatre ans. Dans mon esprit, « Beyrouth » évoquait la guerre, le feu, la poussière et l’exode des chrétiens. Mais dès mon arrivée, je sentis que la ville voulait dire autre chose. Beyrouth était rusée, tout entière occupée à faire oublier ses quinze années de guerre : dans les rues comme dans les salons, on ne trouvait que sourire, séduction et envoûtements. Après le Sommet de la francophonie que j’étais venue préparer, je partis avec deux amis visiter la Syrie, le pays voisin. Là, les visages parlaient une autre langue. Damas et Alep, récifs élégants jusqu’où les peuplades du désert se laissaient porter, me fascinèrent. La Syrie, pays de la Bible et du Coran, était presque la Terre sainte. Mais la Syrie moderne était enferrée dans ses contradictions, ligotée à ses combats... Elle était la Syrie de la lutte pour libérer la Palestine, de l’idéal panarabe, de la dictature et des militaires. Le 17 novembre 2002, au dernier jour de notre périple, nous nous trouvions dans un café de Damas, au bord de la mosquée des Omeyyades, lorsqu’un jeune Syrien nous parla du monastère de Mar Moussa. Ce fut la première fois que j’entendis ce nom.

Deux heures plus tard, je laissai mes amis prendre leur avion pour Paris et décidai de retarder mon retour à Beyrouth d’une journée : j’allais passer la nuit à Mar Moussa. Autour de ce nom, j’avais compris les mots « désert, silence, beauté, hospitalité » et l’énigme m’avait séduite. J’avais toujours été attirée par les lieux où l’homme se retire pour prier. Je sentais que Dieu aimait lui aussi à s’y reposer, comme au septième jour. Au Bec Hellouin, à Solesmes ou à Poligny, j’avais trouvé l’atelier qui fabriquait un réceptacle unique et mystérieux, original et solide, pour contenir ce qui débordait ma vie. Et à chaque fois, je quittais ces lieux avec une sensation de paix et de gratitude.

Mar Moussa était un monastère en ruine, rebâti par un jésuite italien vingt ans auparavant. Il y accueillait sans question les personnes de tous horizons et consacrait son énergie à rencontrer ce que la Bible appelle le « prochain » et la psychanalyse « autrui ». Pour Paolo Dall’Oglio, pour Mar Moussa, le tout proche, le voisin, c’était le musulman.

Ce jour-là, après une heure et demie de taxi-bus, je trouvai cet homme dans la ville la plus proche du monastère, comme s’il m’avait attendue pour rentrer chez lui. Il venait d’achever une conversation sur le seuil d’une maison, dans le quartier haut du village. Immédiatement, le contraste entre sa carrure d’ogre et son regard d’enfant me plut. Il interrompit la progression d’une crainte, apparue le long du trajet, en même temps que la nuit tombait sur cette région inconnue. Paolo m’emmena avec lui.

D’emblée, sa voix me sembla trop forte, trop « pulmonaire » pour l’habitacle de la voiture. Nous parlâmes de ses premiers séjours et de mes impressions sur Beyrouth. En regardant par la fenêtre, je voyais que le désert avait vaincu tout l’espace. Sa pénombre était immense, rien à l’horizon ne semblait pouvoir, ou même désirer, la rallumer. Dans cette voiture, nos paroles essayaient de lui opposer une vaine résistance. Qu’est-ce qui avait incité cet homme, citadin de Rome, à s’établir dans ce coin perdu du monde ? Que voulait-il trouver, cet héritier d’une des plus profondes traditions de l’Eglise, un jésuite, auprès des musulmans ? D’où lui venait cet épanouissement insolent ?

Au-dehors, je devinais un relief perforé de grottes. Paolo me dit que la montagne que nous traversions avait toujours accueilli des ermites. Ermites. Seuls dans le face-à-face. « Guyonne, Jésus a connu les grottes et les montagnes de cette région. Il les a fréquentées avec son ami intime, Jean-Baptiste. Ces deux garçons leur ont donné une portée immense. Ces grottes sont un cadeau : vingt siècles de prières y flottent. » Je le laissai dire, tandis que les yeux noirs de la montagne, les grottes, regardaient passer notre pick-up Mazda.

Il était presque vingt et une heures lorsque nous arrivâmes. A l’interruption du moteur, un silence gigantesque s’imposa. Pour le conjurer, en sortant de la voiture, je claquai ma porte : le bruit frappa la montagne. Devant mes yeux, rien. L’espace se gonflait. Je me retournai : devant, derrière, aucune forme n’apparaissait. Où étais-je ? Qui me savait là ? Qui m’attendait ?

La montagne ressemblait à la colonne vertébrale rugueuse d’un animal. Les pierres, roulant sur le silence, ponctuaient notre marche. La lune éclairait nos pas. Elle illuminait Paolo qui montait, tranquille, le corps délié, avec un plaisir visible. Nous approchions à tâtons d’une étrange bête. Soudain celle-ci apparut, dressée sur la montagne, à une dizaine de mètres : une façade sans fenêtre, une forteresse. Il fallait la frôler, la contourner, pour l’investir. De l’autre côté, la montagne continuait, escarpée, pointue, rocheuse. La bâtisse tenait les derniers mètres d’altitude avant l’immense horizon désertique, comme pour protéger le vertical, interrompre le désert et différer la chute du monde. Toute proportion m’était devenue étrangère. Quelle taille mesurais-je ? Comment allais-je passer cette porte d’entrée minuscule ? Finalement, je franchis le seuil, dépassai une deuxième ouverture et me dépliai sur une cour dallée, balayée par une brise délicieuse, venue du lointain. A ma gauche, il y avait une porte en bois devant laquelle des savates en plastique étaient amoncelées, comme au seuil d’une mosquée. J’avais perdu Paolo.

Je poussai cette planche verticale qu’aucun verrou ne retenait. Un tapis suspendu, chargé de poussière et d’encens, m’interdit le passage. Il comprimait la chaleur presque humaine du vestibule. Au-delà, j’entendis une voix proclamer quelque chose en arabe. J’entrai, c’était une église. Encore du silence et du noir. Au fond de mes yeux, la nuit s’écrasait : c’était à devenir fou cette nuit du monastère ! Il y avait une flamme, une seule, sur le parterre recouvert de tapis. A mon entrée, elle avait vacillé. Rien, en dehors d’elle, ne signalait que j’avais pénétré dans ce lieu. Je me postai derrière une colonne. Quelqu’un, dans un grand silence, cueillit la bougie sur le sol. Sa main rouge, translucide, s’approcha d’un visage jaune. Et ce petit ramassis lumineux avança vers une iconostase dans laquelle se trouvait un autel. Le rituel de la lumière avait commencé, comme dans toutes les religions. Chaque mèche, perdue dans la nuit, reçut sa flamme. Peu à peu je vis des regards inertes, des visages emmurés. Des fresques. Il y en avait partout, sur chaque mur. Grandioses.

Une dizaine de personnes étaient assises sur les tapis. Paolo en tailleur, jambes élastiques, dos à l’iconostase, comme un bouddha. Son visage avait changé. Il se mit à parler en arabe. Soudain, il se tourna vers moi : « Nous parlons ici la langue du Coran ; nous sommes dans une église de plus de quinze siècles et nous parlons la langue sacrée et liturgique de tout l’islam... parce que l’islam est une religion qui tend vers la Vérité tout entière, et c’est là qu’elle nous retrouve, nous, chrétiens. Nous nous plaçons dans l’axe du destin des musulmans, pour les comprendre de l’intérieur, pour les aimer. » Je ne compris pas. Pour moi, les religions parlaient à leur Dieu, chacune selon ses codes, son indifférence ou sa possibilité d’ouverture à l’égard des « infidèles ». Dans mon esprit, l’islam était né sept siècles après l’Eglise comme une immense provocation.

Il me fallut encore quelques minutes pour me sentir chez moi à Mar Moussa. Lorsque je sortis sur la terrasse, je vis que la terre était nue comme nulle part ailleurs. Au loin, on pouvait deviner quelque présence, des formes dans le désert, des lueurs ici et là, mais rien ne parvenait à recouvrir la nudité immense de la terre, son cri. Les bras du silence m’enlaçaient. Aimée, j’étais devenue le point culminant de tout le paysage.

 
			



A partir de ce jour, je voulus élucider le mystère de ce lieu. Il me fallut des centaines de journées dans ce désert, des heures de méditation dans ses grottes, des retours à Paris, beaucoup de rencontres et d’amour pour me décider à écrire ce livre.

J’ai profité de mon dernier reportage au Liban pour retrouver Mar Moussa, comme on rentre dans sa famille. Cette fois encore, j’ai trouvé intacte et mûrie la vie de la dizaine de moines et de moniales ; enrichie la bibliothèque ; agrandis les lieux d’accueil pour voyageurs et pèlerins ; approfondi le dialogue entre l’Eglise et l’islam ; fidèle l’engagement de Paolo à bâtir un lieu de convivialité.

Je ne connais pas d’homme sur terre dont les appétits soient aussi grands que les siens. Ni les vastes espaces contemplés ni les cinquante années déjà vécues ne sont parvenus à modérer sa quête. J’ai accueilli sa longue confession dans la chaleur des après-midi de juin, pieds nus, sur les tapis bédouins du salon de Mar Moussa. Mais je ne l’ai reçue dans sa profondeur éclatante qu’après mon départ de Syrie, chez moi à Paris, assise sur le tapis que m’avait offert Paolo. Seule, j’ai cherché en moi l’émotion juste, pour la raconter à ceux qui cherchent la pureté de leur intention ou le sens de leur vie.

Il me fallait trouver le sentiment fondamental, pur, spirituel pour comprendre Paolo. Il me fallait également continuer à vibrer au contact de sa faiblesse, de sa pauvreté, de son humanité ordinaires. Marguerite Yourcenar, dont j’admire tant l’Hadrien, dit que « la manière la plus profonde d’entrer dans un être, c’est encore d’écouter sa voix, de comprendre le chant même dont il est fait ». Dans le silence du désert, une musique ténue se laissait peu à peu capturer au milieu des paquets de mots de Paolo, qui surgissaient par salves : cette mélodie au charme discret jouait en contrepoint. Comment à présent faire vivre la symphonie de Paolo ?

Comment restituer l’invariant de ce chant, sa solidité ? Sur quel sol a-t-il un jour déposé son intention de venir au plus près des musulmans, pour les aimer ainsi ? Qu’est-ce qui, dans la profondeur de son identité, l’a conduit jusqu’à Mar Moussa ? Quelle est l’efficacité de cette mission ? Un tel lieu peut-il sauver le monde ou va-t-il seulement perdre un homme, lui, et quelques-uns de ses moines ?

Au long de nos années de dialogue, quelque chose de son approche, de sa manière d’aborder les questions, me fascinait. Cette façon de réfléchir, je ne l’avais encore trouvée chez personne : Paolo était libre de la langue, des images, de la religion, du regard des autres, de l’Eglise, des biens matériels. Une chose, une seule, demeurait : sa fidélité.

S’il était simplement venu se cacher, échapper à la modernité, construire une belle maison ou une belle œuvre, il aurait simplement ressemblé à tant d’hommes idéalistes, adroits de leurs mains, à l’œil sûr... Mais la puissance quasi performative de son intuition lui a toujours interdit le calcul. Si l’on ne comprend pas cela, on ne saisira rien de cette aventure : Paolo, sans la recherche aveugle, effrénée, compulsive de sa propre vérité, n’eût été ni un fondateur d’ordre, ni un missionnaire, ni même un homme de Dieu. L’étonnante rencontre de cet homme avec une bâtisse abandonnée dans le désert montre l’empressement d’une âme à trouver un cadre propice à s’épanouir. Paolo, en chaque instant, traque un miracle et ainsi le provoque.

Un jour que j’avais avec lui une conversation importante, je le vis fermer les yeux. Je crus d’abord qu’il s’endormait et je baissai la voix. J’observai alors la forme de son visage changer : ses joues se creusaient, les maxillaires devenaient presque saillants, le cou s’affinait. Cela se passa vite. A la plissure de ses yeux, je compris qu’il se concentrait, qu’il rassemblait ses fragments pour n’être qu’une personne en train de m’écouter. Par le silence, nous reprîmes le fil de notre discussion. Tout avait changé. Désormais, j’avais la certitude d’être accueillie et son désir d’écoute appelait mon désir de dire. Paolo m’ouvrait l’accès à son espace de vie spirituelle. L’esprit descendait. Nous parlions ailleurs. Rien ne relevait plus de notre pouvoir : au fur et à mesure, en pleine liberté, nos résistances sautaient. Et moi je devais, comme lui, accepter consciemment et inconsciemment que l’esprit coule. Ouvrir les vannes. Je vis alors qu’un barrage existait en moi, qu’il disait toute ma peur d’être emportée. Ce barrage était le fruit d’une éducation, d’une histoire. Certainement il avait son utilité.

Dans la conversation que nous eûmes ce jour-là, je vis que mon âme s’intéressait aux endroits où, au bord du barrage, il y avait des fuites. Mon âme cherchait le goutte-à-goutte. Cette humidité me faisait déjà toucher un peu des eaux puissantes qui, depuis bien longtemps, depuis le début de ma vie ou la création du monde, patientent à la porte.

 
			



Ah, quelle voie royale que Mar Moussa ! Partir au désert, y faire les exercices spirituels, goûter à la vie en profondeur, quel privilège ! S’ajoute maintenant la joie d’écrire ce livre, de vouloir faire du beau, du chant, du rêve pour tenter de dilater notre monde si compact.

Un jour, on demanda à Maurice Zundel : « Que désirons-nous naturellement ? » Le grand mystique répondit : « Connaître sans peine : rencontrer la vérité sous la forme d’un être vivant ou d’une personne vivante. C’est là un désir naturel. Si nous pouvions la voir et converser avec elle sans qu’elle cesse d’être esprit, nous serions alors pleinement satisfaits. » Paolo, souvent, cessait d’être esprit et son corps, sa souffrance, son immédiateté cherchaient maladroitement une place, une fonction, dans sa quête éperdue, désordonnée, impatiente de vérité. Paolo se faisait tyrannique, séducteur, riche, démuni, martyrisé, joyeux, sombre, petit garçon, enthousiaste..., et au milieu des oscillations éparses, multiples, nos heures s’égrenaient, fragiles, une fois pour toutes.

 
			



Nous entrons dans un livre d’entretiens, qui rend public ce qui « tient entre nous ». Entre le moine et la jeune fille, c’est le « vide médian » qui constitue la chair de ce livre ; entre nos deux consciences, nos deux fragilités, l’espace d’une plus grande vérité. Pris au vol, les propos de Paolo n’ont pas été dictés ; c’est leur esprit que j’ai tenté de retranscrire. Pour restituer notre maïeutique féconde et y associer le lecteur, j’ai désiré que ce livre ait un goût de « bouche à oreille ». Car je voulais qu’en lisant cette confession cueillie, chacun puisse s’émerveiller du miracle que peuvent constituer les rencontres de notre vie.

Un matin d’août où je travaillais dans une chambre en Normandie, je remarquai que l’épais feuillage des arbres du bois formait une courbe au-dessus de laquelle la mer s’agitait. La forêt apparaissait comme un calice béant, toujours à remplir. J’observai la forme que, cette année, la combinaison des pluies et des soleils avait donnée à ce récipient. Soudain, en une exacte proportion, apparut le panorama de Mar Moussa. Les arbres avaient remplacé les pierres, et la mer normande le désert jaune qui s’étend, là-bas, à perte de vue. Une loi tacite se révélait : j’y devinai l’effort d’une vie qui arrive, et qui souhaite déjà, de quelque façon, préparer notre cœur à la recevoir.








Première partie

Un poids invisible dans l’air



Comme je m’apprêtais à commencer ce livre, le visage d’un homme captant la lumière dans sa cellule de prison me revint en mémoire : il s’agissait du père de Paolo. Je lui demandai de me raconter à nouveau son histoire :

 

« Au début de la guerre, en Italie, mon père, Cesare Dall’Oglio, n’avait pas encore vingt ans. Après quelques mois, il emmena son petit frère dans le maquis. Un jour, ils finirent par être tous les deux arrêtés, mis en prison pour haute trahison et, bientôt, jugés par un tribunal spécial allemand. Le 12 mai 1944, leur mère se trouvait dans la salle d’audience pour entendre le verdict. Peine capitale. A l’annonce de cette sentence, elle s’approcha du box des accusés où ses deux fils se tenaient, abasourdis, leur prit la main et dit : “Mes garçons, offrez votre vie pour la paix.” Etrange coïncidence de dates : le 12 mai 1974, moi, Paolo, j’ai offert ma vie pour la paix.

Le jour de l’exécution approchait et ma grand-mère remuait ciel et terre pour sauver ses deux fils. La veille au soir, le 2 juin, avant d’être confessés et de recevoir la communion d’un aumônier jésuite, ils se virent proposer un dîner. Deux assiettes pleines arrivèrent dans leur cellule... “Quel sens y a-t-il à se nourrir, la veille de sa mort ? Pourquoi nourrir un corps qui, demain, sera criblé de balles, inerte dans la poussière ?” Mon père répondit, dans son for intérieur : “Pour le moment je suis vivant, je mange.” C’est beau, c’est juste. Peut-être qu’il avait faim... mais l’attitude est bonne. Elle dit en substance l’amour de la vie, le cadeau de chaque instant. Son attitude m’a marqué en profondeur.

Cette nuit-là, on entendit une femme frapper de toutes ses forces à la porte de la prison pour annoncer qu’elle avait obtenu le report de deux exécutions. C’était ma grand-mère. Au petit matin, seul leur camarade de cellule passa au peloton. Le lendemain, la libération de Rome commençait et les deux garçons furent emmenés dans la retraite allemande, vers le nord de l’Italie. A hauteur d’Assise, les deux frères parvinrent à s’échapper : ils étaient sauvés. »

 

Il m’était impossible de ne pas placer l’image de cet homme à l’orée du livre. L’histoire d’amour que vit Paolo Dall’Oglio à Mar Moussa surgit d’elle.





Découverte


Dans la bibliothèque de Mar Moussa, j’ai trouvé de vieilles photos aux bords arrondis, prises dans les années 1980. Elles présentaient une ruine jaune, sale, dévastée, se cachant dans la montagne comme un animal blessé. Certains clichés montraient des compagnons, hommes et femmes, portant des pierres ou bivouaquant au bord du feu. Parmi eux, un jeune barbu, la trentaine : Paolo. Son regard était différent ; ses yeux semblaient dire : « Je n’abandonnerai pas ce lieu. » Il n’avait pas encore vingt-huit ans lorsque Mar Moussa jeta son dévolu sur lui. Voici le récit que Paolo me fit de cette première rencontre.

 

Durant l’été 1982, alors que je voyageais au Proche-Orient, je découvris un vieux guide de Syrie publié en 1938. En le feuilletant, je trouvai un paragraphe décrivant un monastère chrétien, abandonné depuis deux siècles au milieu du désert. Le lieu s’appelait Deir Mar Moussa el-Habashi (monastère de saint Moïse l’Ethiopien). Pour y mener les voyageurs, le guide proposait de louer une mule à Nebek, la ville la plus proche, et de s’engager sur une piste dans le désert. Le trajet s’effectuait en trois heures. Cela me plut infiniment. Nous étions au mois d’août ; ma mission d’interprète arabe pour un agent de Caritas international qui parcourait le théâtre des conflits de la région touchait à son terme et je cherchais un lieu pour me retirer avant de rentrer à Rome. L’idée du désert et du monastère abandonné m’attira tout de suite. Certains tentèrent de me dissuader, trouvant déraisonnable que je séjourne si loin d’un village, sans eau, sans électricité, en plein mois d’août. Mais je sentais pour l’endroit une attirance singulière. Un soir, je préparai mon sac, comme si je savais ce qui m’attendait, comme si je connaissais physiquement le lieu où je m’apprêtais à aller. Mar Moussa était déjà en moi.

J’arrivai par le désert : rien n’avait changé depuis 1938 ! La piste glissait sur un territoire dépouillé, jaune et pierreux, au milieu des collines. Lorsque j’aperçus enfin la bâtisse, le soleil venait de disparaître. Elle était de dos, comme une femme défigurée baissant les yeux de honte. Chargé d’eau et de vivres, j’accélérai le pas pour l’atteindre avant la nuit... Un homme de Nebek m’accompagnait mais, pressé de rentrer chez lui, il m’abandonna une fois la porte d’entrée ouverte. Seul, alors que la nuit venait de poser son casque sur le paysage, je pénétrai dans la ruine.

Tout de suite, j’eus un mouvement de recul. Dans la cour intérieure, tout était cassé : il n’y avait pas de portes, pas de fenêtres, à peine quelques murs... çà et là, des traces de vandalisme, d’une volonté d’excaver sans ménagement, signes que des hommes avaient aidé le temps à démolir ce lieu. Dans ce chaos, je vis le reflet du drame de la région, ruinée par la guerre. A ma gauche, je remarquai que des murs étaient encore debout, comme pour circonscrire un espace différent : peut-être les parois de l’église... J’y entrai. Levant les yeux, je fus émerveillé par la splendeur du plafond que les étoiles formaient. Dans certaines églises, on peut trouver des étoiles dorées, peintes sur les coupoles d’azur ; ici, une profonde lumière d’étoiles pénétrait par les trois nefs de l’église. J’étais subjugué.

Au centre de la ruine, la timide lumière de ma torche électrique éclaira l’intérieur des arcs : de saintes femmes étaient peintes. Leurs visages miraculeusement conservés me regardaient. Elles m’interpellaient : « Qu’est-ce que tu fais là ? » Sans mentir, j’aurais pu répondre que je découvrais l’endroit de ma vie.

Immédiatement, je fus pris dans un tourbillon de présences ; toute l’histoire de l’Orient blessé et béni me parvenait. Il était dix heures du soir et j’étais comme attendu à cet endroit précis du désert. Avant de m’installer pour la nuit, j’ouvris une boîte de sardines. Une fois terminée, elle atterrit dans un des trous de la cour. Je disposai ensuite mon sac de couchage face au panorama, sur la partie la plus dégagée de la terrasse, de peur qu’un serpent ne descende sur mon visage. Mais au milieu de la nuit, un étrange bruit de cloches me réveilla. Mon esprit embrumé chercha d’où il provenait. Je me levai. A quelques mètres, je trouvai une souris en train de nettoyer ma boîte de sardines : le métal sur les pierres faisait tinter le carillon...







Nostalgie


Comme les amoureux racontent leur première rencontre, Paolo évoque ses émotions pionnières à Mar Moussa. Il n’ignore pas que depuis le début de son existence, peut-être même depuis l’origine du monde, cette rencontre se préparait. Egrainons, comme un chapelet, les « points lumineux » de sa vie.

 

Petit, lorsque je descendais à la plage, au début des vacances de Pâques, je m’amusais à faire le plus de bruit possible avec mes savates. En compagnie de mes frères et sœurs, j’empruntais un long couloir en ciment, serpentant entre les villas. Le bruit de nos sandales rejaillissait sur les parois : « Tchak tchak tchak... » C’était une descente impériale, comme des guerriers à cheval, et déjà, sans être visible, la mer jetait son odeur dans nos narines...

 

Paolo se redresse, toujours en tailleur, et fait un geste rapide de la main, comme s’il ingurgitait d’un coup, dans une forte inspiration, tout l’air disponible alentour...

 

A l’époque, je n’étais rien d’autre qu’un enfant qui faisait « tchak tchak tchak » en attrapant le parfum de la mer. Et là pourtant se trouvait déjà l’histoire de toute ma vie : descendre jusqu’à la mer, percevoir son goût, sans la toucher. La mer est comme la plénitude, j’y entrerai... j’en sens l’odeur, elle m’arrive. C’est grâce à cette odeur que l’infini m’attire. L’image de la descente à la mer est pour moi une parabole, l’annonce de ce que je vis aujourd’hui. La pureté de ma descente à la plage est intacte, mon désir d’aller en courant jusqu’à la mer sans cesse renouvelé.

La nostalgie a une fonction : elle nous déplace vers un moment de notre vie non pas parce qu’il a plus de sens que le jour présent mais plutôt parce que le présent cherche ses racines... Nous investissons l’instant où il a commencé à être semé dans notre vie.

Je pense qu’une fois que nous aurons quitté ce monde, nous mènerons un travail de nostalgie avec Dieu qui nous occupera pour l’éternité ! Ce sera un travail immense de revisitation de la vie. Nous comprendrons alors que Dieu était là à chaque instant. La vie éternelle sera la célébration de sa présence infinie auprès de nous. Infinie parce qu’elle est plus que notre vie : elle est toute la vie de Dieu, l’infini de la vie de Dieu à partir de ce point final, de ce point d’achèvement, de réalisation, de définitif qu’est notre vie. Voilà la valeur spirituelle de la nostalgie. L’exercice de la nostalgie est déjà un des exercices de notre vie éternelle.

 

Je lève les yeux : devant moi, tout n’est que roche et étincellement de poudres. Paolo est la pierre la moins solide du monastère, mais elle en fait partie. Quelque chose est minéral en lui : une matière brute enchâssée dans la chair et le muscle.
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