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Préface




par Arnold I. DavidsonI


Je me souviens très bien du moment où Michel Foucault m’a parlé de Pierre Hadot pour la première fois. Bien que j’aie vu alors son véritable enthousiasme, je lui répondis que je n’étais pas du tout un spécialiste de la philosophie antique et que je ne voulais pas m’aventurer dans ce domaine. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai commencé à lire Pierre Hadot, après la mort de Michel Foucault. J’ai tout de suite été bouleversé, non seulement par l’exactitude et la lucidité de ses interprétations des textes, fruit d’une connaissance philologique et historique irréprochable, mais surtout par la vision de la philosophie que j’ai trouvée en filigrane dans ses essais et ses livres. Que Pierre Hadot soit l’un des plus grands historiens de la pensée antique de notre époque est une évidence ; ce qui l’est peut-être moins, c’est qu’il est aussi un grand philosophe. Il suffit d’étudier l’ensemble de son œuvre pour en être convaincu. Ce livre, Exercices spirituels et philosophie antique, est déjà un classique et, comme tous les véritables classiques, il garde sa force d’actualité.

Je voudrais préciser quelques aspects de la notion d’exercices spirituels pour mieux expliquer pourquoi P. Hadot en a fait le fil directeur de sa conception de la philosophie antique. P. Hadot a toujours dit que sa découverte de la notion d’exercices spirituels était liée à un problème strictement littéraire : comment expliquer l’incohérence apparente de certains philosophes ? Loin de chercher un nouveau type de spiritualité édifiante, ce que P. Hadot voulait affronter c’était le thème, historiquement constant, de la prétendue incohérence des philosophes antiques. C’est bien cette enquête qui l’a conduit « à l’idée que les œuvres philosophiques de l’Antiquité n’étaient pas composées pour exposer un système, mais pour produire un effet de formation : le philosophe voulait faire travailler les esprits de ses lecteurs ou auditeurs, pour qu’ils se mettent dans une certaine disposition1 ». Former les esprits plutôt que les informer est ainsi le socle sur lequel repose l’idée des exercices spirituels. On ne s’étonnera donc pas de l’importance, sans cesse réaffirmée, que la lecture des textes occupe chez P. Hadot : lire est un exercice spirituel, et nous devons apprendre à lire, c’est-à-dire « nous arrêter, nous libérer de nos soucis, revenir à nous-mêmes, laisser de côté nos recherches de subtilité et d’originalité, méditer calmement, ruminer, laisser les textes nous parler » (« Exercices spirituels », p. 73). À cet égard, on méditera l’extraordinaire citation de Goethe qu’il choisit de donner en conclusion du chapitre « Exercices spirituels » : « Les gens ne savent pas ce que cela coûte de temps et d’effort pour apprendre à lire. Il m’a fallu quatre-vingts ans pour cela, et je ne suis même pas capable de dire si j’ai réussi » (« Exercices spirituels », p. 74). Lire est une activité de formation et de transformation de soi-même, et, en suivant P. Hadot, on n’oubliera pas que les exercices spirituels ne sont pas limités à un domaine particulier de notre existence ; ils ont une portée très large et pénètrent notre vie quotidienne.

Dans l’expression « exercices spirituels », il faut tenir compte à la fois de la notion d’« exercice » et de la signification du terme « spirituel ». Les exercices spirituels ne fonctionnent pas simplement au niveau propositionnel et conceptuel. Ce n’est pas une nouvelle théorie métaphysique qui nous est ici proposée, car les exercices spirituels sont précisément des exercices, c’est-à-dire une pratique, une activité, un travail sur soi-même, ce qu’on peut appeler une ascèse de soi. Les exercices spirituels font partie de notre expérience ; ils sont « expérimentés ». De plus, P. Hadot n’emploie pas le mot « spirituel » dans le sens de « religieux » ou « théologique », les exercices religieux n’étant qu’un type, très particulier, d’exercice spirituel. Alors, pourquoi le mot « spirituel » ? C’est après avoir éliminé d’autres adjectifs que P. Hadot a finalement choisi de caractériser ces exercices de « spirituels » ; en effet, « exercices intellectuels » ou « exercices moraux » ne rendent compte que partiellement de l’épaisseur du sens – « intellectuel » ne couvre pas tous les aspects de ces exercices et « moral » peut donner l’impression inexacte qu’il s’agit d’un code de bonne conduite. Comme P. Hadot l’a clairement exprimé : « Le mot “spirituel” permet bien de faire entendre que ces exercices sont l’œuvre non seulement de la pensée, mais de tout le psychisme de l’individu » (« Exercices spirituels », p. 21). L’expression englobe ainsi la pensée, l’imagination, la sensibilité comme la volonté. « La dénomination d’exercices spirituels est donc finalement la meilleure, parce qu’elle marque bien qu’il s’agit d’exercices qui engagent tout l’esprit » (« Exercices spirituels antiques et “philosophie chrétienne” », p. 77). La philosophie antique « est exercice spirituel, parce qu’elle est un mode de vie, une forme de vie, un choix de vie2 », si bien que l’on pourrait dire aussi que ces exercices sont « existentiels », parce qu’ils possèdent une valeur existentielle qui vise notre manière de vivre, notre mode d’être dans le monde ; ils font partie intégrante d’une nouvelle orientation dans le monde, une orientation qui exige une transformation, une métamorphose de soi-même. P. Hadot a résumé sa conception en disant qu’un exercice spirituel est « une pratique destinée à opérer un changement radical de l’être3 ».

Pour comprendre la radicalité et la profondeur de l’idée des exercices spirituels dans la conception de P. Hadot, il faut prendre conscience de la distinction essentielle qu’il opère entre le discours philosophique et la philosophie elle-même. C’est une distinction qui, au fond, fait ressortir la dimension pratique et existentielle des exercices spirituels. Partant de la distinction stoïcienne entre le discours selon la philosophie et la philosophie elle-même, P. Hadot montre que l’on peut utiliser cette distinction « d’une manière plus générale pour décrire le phénomène de la “philosophie” dans l’Antiquité4 ».

Selon les stoïciens, le discours philosophique se divise en trois parties – la logique, la physique et l’éthique ; lorsqu’il s’agit d’enseigner la philosophie, on expose une théorie de la logique, une théorie de la physique et une théorie de l’éthique. Mais pour les stoïciens – et, en un certain sens, pour les autres philosophes de l’Antiquité –, ce discours philosophique n’était pas la philosophie elle-même5. La philosophie n’est point une théorie divisée en trois parties, mais « un acte unique qui consiste à vivre la logique, la physique et l’éthique. On ne fait plus la théorie de la logique, c’est-à-dire du bien parler et du bien penser, mais on pense et on parle bien ; on ne fait plus la théorie du monde physique, mais on contemple le cosmos ; on ne fait plus la théorie de l’action morale, mais on agit d’une manière droite et juste » (« La philosophie comme manière de vivre », p. 293). Autrement dit, « la philosophie, c’était l’exercice effectif, concret, vécu, la pratique de la logique, de l’éthique et de la physique6 ». Et P. Hadot récapitule ainsi cette idée :

Le discours sur la philosophie n’est pas la philosophie […]. Les théories de la philosophie sont au service de la vie philosophique […]. La philosophie, à l’époque hellénistique et romaine, se présente donc comme un mode de vie, comme un art de vivre, comme une manière d’être. En fait, depuis Socrate au moins, la philosophie antique avait ce caractère. La philosophie antique propose à l’homme un art de vivre, au contraire la philosophie moderne se présente avant tout comme la construction d’un langage technique réservé à des spécialistes (« La philosophie comme manière de vivre », pp. 293-295, 300).


Dans l’Antiquité la tâche essentielle du philosophe n’était pas de construire ou d’exposer un système conceptuel ; c’est pourquoi P. Hadot critique les historiens de la philosophie antique qui représentent la philosophie d’abord comme un discours ou une théorie philosophiques, un système de propositions. Il s’en explique de cette manière :

Toutes les écoles ont dénoncé en effet le danger que court le philosophe s’il imagine que son discours philosophique peut se suffire à lui-même sans être en accord avec la vie philosophique […]. Traditionnellement, ceux qui développent un discours apparemment philosophique, sans chercher à mettre leur vie en rapport avec leur discours et sans que leur discours émane de leur expérience et de leur vie, sont appelés des « sophistes » par les philosophes […]7.


En ce sens très précis, on pourrait dire que les sophistes incarnent toujours un danger pour la philosophie, une menace inhérente à la tendance qui considère le discours philosophique comme se suffisant à lui-même et entièrement indépendant de notre choix de vie.

Récemment, P. Hadot a continué à préciser sa conception du rôle du discours philosophique dans la philosophie elle-même. Selon lui, quand le discours n’est pas séparé de la vie philosophique, quand il est partie intégrante de cette vie, quand le discours est un exercice de la vie philosophique, alors il est complètement légitime et même indispensable. Si les philosophes de l’Antiquité refusent d’identifier la philosophie au discours philosophique,

il est bien évident qu’il ne peut y avoir de philosophie sans un discours intérieur et extérieur du philosophe. Mais tous ces philosophes […] se considèrent comme philosophes, non pas parce qu’ils développent un discours philosophique, mais parce qu’ils vivent philosophiquement. Le discours s’intègre à leur vie philosophique […]. Pour eux la philosophie elle-même est avant tout une forme de vie et non pas un discours8.


P. Hadot veut combattre la représentation de la philosophie « réduite à son contenu conceptuel » et « sans rapport direct en tout cas avec la manière du vivre du philosophe9 ». Lorsque la philosophie devient simplement un discours philosophique sans être liée et intégrée à un mode de vie philosophique, elle subit une modification radicale. La philosophie commence à être une discipline foncièrement scolaire et universitaire, et le philosophe, selon l’expression de Kant, devient un « artiste de la raison » qui ne s’intéresse qu’à la pure spéculation. Et P. Hadot de citer Kant :

Quand vas-tu enfin commencer à vivre vertueusement, disait Platon à un vieillard qui lui racontait qu’il écoutait des leçons sur la vertu. Il ne s’agit pas de spéculer toujours, mais il faut une bonne fois penser à passer à l’exercice. Mais aujourd’hui on prend pour un exalté celui qui vit d’une manière conforme à ce qu’il enseigne10.


On retrouve un écho de cette citation dans ces questions de P. Hadot :

Qu’est-ce qui finalement est le plus utile à l’homme en tant qu’homme ? Est-ce de discourir sur le langage, ou sur l’être et le non-être ? N’est-ce pas plutôt d’apprendre à vivre une vie humaine ? (« La philosophie est-elle un luxe ? », p. 316.)


Malgré cette critique du discours philosophique considéré comme autonome et coupé de la vie philosophique, il est clair aussi qu’il n’y a pas, pour autant, disqualification de ce discours. Toutefois, contrairement à la plupart des philosophes contemporains, c’est la modalité psychagogique du discours qui retient son attention plutôt que la modalité propositionnelle et abstraite. En fin de compte, choix de vie et manière de vivre, exercices spirituels et discours psychagogique et transformateur sont trois éléments essentiels de la vision de la philosophie dans les écrits de Pierre Hadot.

 

Cette nouvelle édition des Exercices spirituels de P. Hadot comporte des texte jusque-là difficiles à trouver ou inédits. « Réflexions sur la notion de “culture de soi” », un texte déjà beaucoup discuté, continue le « dialogue interrompu » avec Michel Foucault. Dans cette discussion, P. Hadot accuse surtout le contraste entre « l’esthétique de l’existence » chez Foucault et « la conscience cosmique », une autre idée-clé de son analyse. La notion de la conscience cosmique, associée à la pratique de la physique comme exercice spirituel et à l’idéal de la sagesse, reste un des aspects les plus étonnants et les plus singuliers de sa pensée. Cet exercice de la conscience cosmique n’est pas seulement un élément capital de son interprétation de l’Antiquité, il demeure, à ses yeux, une pratique actuelle qui modifie notre rapport à nous-mêmes et au monde.

Le texte sur Thoreau nous rappelle comment l’idée des exercices spirituels peut fonctionner comme une grille d’interprétation pour relire l’histoire de la pensée de façon à nous permettre de voir les dimensions philosophiques des penseurs qui, habituellement, sont laissés dans l’ombre par la représentation traditionnelle de l’histoire de la philosophie. Non seulement Thoreau, mais aussi Goethe, Michelet, Emerson et Rilke, parmi d’autres, sont ainsi ramenés à leurs dimensions proprement philosophiques ; et même Wittgenstein, chez P. Hadot, devient un autre type de penseur : au-delà du professeur de philosophie, un philosophe qui exige un travail sur nous-mêmes et une transfiguration de notre vision du monde, au sens le plus fort de ces expressions.

Dans « Le sage et le monde », en parlant de nouveau de la conscience cosmique, mais aussi de la concentration sur l’instant présent, P. Hadot souligne l’importance de la figure du sage et le rôle de l’exercice de la sagesse dans sa conception de la philosophie11. Cette norme de la sagesse peut et doit réaliser une transformation du rapport entre le moi et le monde, « grâce à une mutation intérieure, grâce à un changement total de la manière de voir et de vivre » (« Le sage et le monde », p. 358). La perception esthétique, comme le souligne P. Hadot, est « une sorte de modèle de la perception philosophique » (« Le sage et le monde », p. 347), un modèle de la conversion de l’attention et de la transformation de la perception habituelle que demande l’exercice de la sagesse. P. Hadot nous fournit des outils pour saisir les possibilités existentielles et cosmologiques de la perception esthétique et, tout comme Merleau-Ponty, il aperçoit dans une certaine vision esthétique un moyen de réapprendre à voir le monde.

Les trois autres textes nouveaux développent et approfondissent le cadre de notions dont j’ai déjà essayé de donner une esquisse et nous montrent la liaison intime entre P. Hadot, l’historien de la philosophie, et P. Hadot, le philosophe. Personne n’a précisé mieux que lui la nécessité de ce rapport. En examinant la vaste tâche de l’historien de la philosophie, il conclut :

[L’historien de la philosophie] devra céder la place au philosophe, au philosophe qui doit toujours rester vivant dans l’historien de la philosophie. Cette tâche ultime consistera à se poser à soi-même, avec une lucidité accrue, la question décisive : « Qu’est-ce que philosopher12 ? »


Et maintenant je laisse les textes nous parler.








1. 

Pierre HADOT, La Philosophie comme manière de vivre, entretiens avec Jeannie Carlier et Arnold I. Davidson, Paris, Albin Michel, 2001, p. 101.







2. 

Ibid., p. 152.







3. 

Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Folio, 1995, p. 271.
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Ibid., p. 265.







5. 

Pour la distinction analogue chez Plotin entre la méthode de la théologie négative et l’expérience mystique, voir le chapitre « Apophatisme et théologie négative ».
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Pierre HADOT, La Philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 153.
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Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., pp. 268-269.
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Pierre HADOT, « La philosophie antique : une éthique ou une pratique », Études de philosophie ancienne, Paris, Les Belles Lettres, 1998, p. 228.
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Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 387, 379.
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Pierre HADOT, La Philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 185. Voir aussi Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., pp. 387-391, 399-406.
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Voir aussi Pierre HADOT, « La figure du sage dans l’Antiquité gréco-latine », Études de philosophie ancienne, op. cit.







12. 

Pierre HADOT, « Préface à Richard Goulet, Dictionnaire des philosophes antiques », Études de philosophie ancienne, op. cit., p. 272.







I. 

Professeur de philosophie à l’université de Chicago, membre du Conseil de l’Institut de la Pensée contemporaine à l’université Paris-VII.










Avant-propos




à l’édition de 1993


Le présent volume rassemble des études, déjà publiées ou inédites, que j’ai écrites depuis plusieurs années. Mais le thème général auquel elles se rapportent, a été au centre de mes préoccupations depuis ma jeunesse. Un de mes premiers articles, publié dans les Actes du congrès de philosophie de Bruxelles en 1953, essayait déjà de décrire l’acte philosophique comme une conversion et je me souviens toujours de l’enthousiasme avec lequel, dans l’été menaçant de 1939, lors de mon baccalauréat de philosophie, je commentais le sujet de dissertation tiré d’Henri Bergson : « La philosophie n’est pas une construction de système, mais la résolution, une fois prise, de regarder naïvement en soi et autour de soi. » Sous l’influence de Bergson, puis de l’existentialisme, j’ai donc toujours conçu la philosophie comme une métamorphose totale de la manière de voir le monde et d’être en lui.

Je ne prévoyais pas, en 1939, que je passerais ma vie à étudier la pensée antique et plus spécialement l’influence que la philosophie grecque a exercée sur la littérature latine. C’est pourtant dans cette direction que m’a orienté cette mystérieuse conjonction de hasard et de nécessité intérieure qui donne forme à nos destins. Dans ces recherches, j’ai constaté que bien des difficultés que nous éprouvons à comprendre les œuvres philosophiques des Anciens proviennent souvent du fait que nous commettons en les interprétant un double anachronisme : nous croyons que, comme beaucoup d’œuvres modernes, elles sont destinées à communiquer des informations concernant un contenu conceptuel donné et que nous pouvons aussi en tirer directement des renseignements clairs sur la pensée et la psychologie de leur auteur. Mais en fait, elles sont très souvent des exercices spirituels que l’auteur pratique lui-même et fait pratiquer à son lecteur. Elles sont destinées à former les âmes. Elles ont une valeur psychagogique. Toute assertion doit alors être comprise dans la perspective de l’effet qu’elle vise à produire et non comme une proposition exprimant adéquatement la pensée et les sentiments d’un individu. Ainsi mes conclusions méthodologiques sont venues rejoindre mes convictions philosophiques.

On retrouvera ces thèmes philosophiques et méthodologiques dans le présent recueil. Plusieurs des études ici rassemblées expriment dans leur titre même leur rapport avec la notion d’exercice spirituel. Mais on comprendra facilement pourquoi d’autres travaux ont pris place dans ce volume. La figure mythique de Socrate. c’est la figure même du philosophe, de celui qui « s’exerce » à la sagesse. Marc Aurèle, c’est un homme de l’Antiquité, pratiquant ses exercices spirituels selon une méthode rigoureuse. Michelet, c’est un homme moderne, mais s’exerçant, lui aussi, toute sa vie, à la suite de Marc Aurèle, pour réaliser en lui-même l’« harmonisation ». L’esquisse concernant le phénomène général de la conversion permet de mieux comprendre comment la philosophie est essentiellement conversion, donc encore une fois, exercice vécu. L’autre esquisse, consacrée cette fois à l’apophatisme et à l’expérience mystique, laisse entrevoir les problèmes du discours philosophique se heurtant aux limites du langage, précisément parce que la philosophie est une expérience qui transcende toute expression (et on entrevoit à ce propos que le Tractatus de Wittgenstein est aussi un exercice spirituel).

Je remercie de tout cœur mon ami de longue date, Georges Folliet, grâce à qui ce recueil a pu être publié. Je dédie cet ouvrage à la mémoire de Pierre Courcelle, qui m’a tant apporté par la richesse de ses œuvres et l’exemple de sa méthode.








EXERCICES SPIRITUELS












Exercices spirituels





« Prendre son vol chaque jour ! Au moins un moment qui peut être bref, pourvu qu’il soit intense. Chaque jour un “exercice spirituel” – seul ou en compagnie d’un homme qui, lui aussi, veut s’améliorer. Exercices spirituels. Sortir de la durée. S’efforcer de dépouiller tes propres passions, les vanités, le prurit de bruit autour de ton nom (qui, de temps à autre, te démange comme un mal chronique). Fuir la médisance. Dépouiller la pitié et la haine. Aimer tous les hommes libres. S’éterniser en se dépassant.

Cet effort sur soi est nécessaire, cette ambition, juste. Nombreux sont ceux qui s’absorbent entièrement dans la politique militante, la préparation de la révolution sociale. Rares, très rares, ceux qui pour préparer la révolution, veulent s’en rendre dignes. »





Mises à part ses dernières lignes, ce texte ne semble-t-il pas être un pastiche de Marc Aurèle ? Il est de G. Friedmann1, et il est bien possible qu’en l’écrivant, son auteur n’ait pas été conscient de cette ressemblance. Dans le reste de son livre, d’ailleurs, cherchant « où se ressourcer2 », il parvient à la conclusion qu’il n’existe aucune tradition (juive, chrétienne, orientale) qui soit compatible avec les exigences de la situation spirituelle contemporaine. Mais curieusement, il ne s’interroge pas sur la valeur de la tradition philosophique de l’Antiquité gréco-romaine, alors que les quelques lignes que nous venons de citer montrent à quel point, inconsciemment, la tradition antique continue à vivre en lui comme en chacun de nous.

« Exercices spirituels ». L’expression déroute un peu le lecteur contemporain. Tout d’abord il n’est plus de très bon ton, aujourd’hui, d’employer le mot « spirituel ». Mais il faut bien se résigner à employer ce terme, parce que les autres adjectifs ou qualificatifs possibles : « psychique », « moral », « éthique », « intellectuel », « de pensée », « de l’âme » ne recouvrent pas tous les aspects de la réalité que nous voulons décrire. On pourrait évidemment parler d’exercices de pensée, puisque, dans ces exercices, la pensée se prend en quelque sorte pour matière3 et cherche à se modifier elle-même. Mais le mot « pensée » n’indique pas d’une manière suffisamment claire que l’imagination et la sensibilité interviennent d’une manière très importante dans ces exercices. Pour les mêmes raisons, on ne peut se contenter d’« exercices intellectuels », bien que les aspects intellectuels (définition, division, raisonnement, lecture, recherche, amplification rhétorique) y jouent un grand rôle. « Exercices éthiques » serait une expression assez séduisante, puisque, nous le verrons, les exercices en question contribuent puissamment à la thérapeutique des passions et se rapportent à la conduite de la vie. Pourtant ce serait là encore une vue trop limitée. En fait, ces exercices – nous l’entrevoyons par le texte de G. Friedmann – correspondent à une transformation de la vision du monde et à une métamorphose de la personnalité. Le mot « spirituel » permet bien de faire entendre que ces exercices sont l’œuvre, non seulement de la pensée, mais de tout le psychisme de l’individu et surtout il révèle les vraies dimensions de ces exercices : grâce à eux, l’individu s’élève à la vie de l’Esprit objectif, c’est-à-dire se replace dans la perspective du Tout (« S’éterniser en se dépassant »).

Acceptons, s’il le faut, cette expression d’« exercices spirituels », dira notre lecteur. Mais s’agit-il des Exercitia spiritualia d’Ignace de Loyola ? Quel rapport entre les méditations ignatiennes et le programme de G. Friedmann : « Sortir de la durée… s’éterniser en se dépassant » ? Notre réponse sera, tout simplement, que les Exercitia spiritualia ne sont qu’une version chrétienne d’une tradition gréco-romaine, dont nous aurons à montrer l’ampleur. Tout d’abord, la notion et le terme d’exercitium spirituale sont attestés, bien avant Ignace de Loyola, dans l’ancien christianisme latin et ils correspondent à l’askesis du christianisme grec4. Mais, à son tour, cette askesis, qu’il faut bien entendre, non pas comme ascétisme, mais comme pratique d’exercices spirituels, existe déjà dans la tradition philosophique de l’Antiquité5. Cest donc à cette dernière qu’il faut finalement remonter pour expliquer l’origine et la signification de cette notion d’exercice spirituel, toujours vivante, comme l’atteste G. Friedmann, dans la conscience contemporaine. Notre présente étude ne voudrait pas seulement rappeler l’existence d’exercices spirituels dans l’Antiquité gréco-latine, elle voudrait surtout préciser toute la portée et l’importance de ce phénomène et montrer les conséquences qui en découlent pour la compréhension de la pensée antique et de la philosophie elle-même6.


I. APPRENDRE À VIVRE


C’est dans les écoles hellénistiques et romaines de philosophie que le phénomène est plus facile à observer. Les stoïciens, par exemple, le déclarent explicitement : pour eux, la philosophie est un « exercice7 ». À leurs yeux, la philosophie ne consiste pas dans l’enseignement d’une théorie abstraite8, encore moins dans une exégèse de textes9, mais dans un art de vivre10, dans une attitude concrète, dans un style de vie déterminé, qui engage toute l’existence. L’acte philosophique ne se situe pas seulement dans l’ordre de la connaissance, mais dans l’ordre du « soi » et de l’être : c’est un progrès qui nous fait plus être, qui nous rend meilleurs11. Cest une conversion12 qui bouleverse toute la vie, qui change l’être de celui qui l’accomplit13. Elle le fait passer d’un état de vie inauthentique, obscurci par l’inconscience, rongé par le souci, à un état de vie authentique, dans lequel l’homme atteint la conscience de soi, la vision exacte du monde, la paix et la liberté intérieures.

Pour toutes les écoles philosophiques, la principale cause de souffrance, de désordre, d’inconscience, pour l’homme, ce sont les passions : désirs désordonnés, craintes exagérées. La domination du souci l’empêche de vivre vraiment. La philosophie apparaîtra donc, en premier lieu, comme une thérapeutique des passions14 (« S’efforcer de dépouiller tes propres passions », écrit G. Friedmann). Chaque école a sa méthode thérapeutique propre15, mais toutes lient cette thérapeutique à une transformation profonde de la manière de voir et d’être de l’individu. Les exercices spirituels auront précisément pour objet la réalisation de cette transformation.

Prenons tout d’abord l’exemple des stoïciens. Pour eux, tout le malheur des hommes vient de ce qu’ils cherchent à atteindre ou à garder des biens qu’ils risquent de ne pas obtenir ou de perdre et qu’ils cherchent à éviter des maux qui sont souvent inévitables. La philosophie va donc éduquer l’homme, pour qu’il ne cherche à atteindre que le bien qu’il peut obtenir et qu’il ne cherche à éviter que le mal qu’il peut éviter. Ce bien que l’on peut toujours obtenir, ce mal que l’on peut toujours éviter, doivent, pour être tels, dépendre uniquement de la liberté de l’homme : ce sont donc le bien moral et le mal moral. Eux seuls dépendent de nous, le reste ne dépend pas de nous. Le reste donc, ce qui ne dépend pas de nous, correspond à l’enchaînement nécessaire des causes et des effets qui échappe à notre liberté. Il doit nous être indifférent, c’est-à-dire que nous ne devons pas y introduire de différence, mais l’accepter tout entier comme voulu par le destin. C’est le domaine de la nature. Il y a donc là un renversement total de la manière habituelle de voir les choses. On passe d’une vision « humaine » de la réalité, vision dans laquelle les valeurs dépendent des passions, à une vision « naturelle » des choses qui replace chaque événement dans la perspective de la nature universelle16.

Ce changement de vision est difficile. Cest précisément là que doivent intervenir les exercices spirituels, afin d’opérer peu à peu la transformation intérieure qui est indispensable. Nous ne possédons aucun traité systématique qui codifierait un enseignement et une technique des exercices spirituels17. Pourtant les allusions à telle ou telle de ces activités intérieures sont très fréquentes dans les écrits de l’époque hellénistique et romaine. Il faut en conclure que ces exercices étaient bien connus, qu’il suffisait d’y faire allusion parce qu’ils faisaient partie de la vie quotidienne des écoles philosophiques, qu’ils faisaient donc partie d’un enseignement oral traditionnel.

Grâce à Philon d’Alexandrie, nous possédons pourtant deux listes d’exercices. Elles ne se recouvrent pas totalement l’une l’autre, mais elles ont le mérite de nous donner un panorama assez complet d’une thérapeutique philosophique d’inspiration stoïco-platonicienne. L’une de ces listes18 énumère : la recherche (zetesis), l’examen approfondi (skepsis), la lecture, l’audition (akroasis), l’attention (prosochè), la maîtrise de soi (enkrateia), l’indifférence aux choses indifférentes. L’autre19 nomme successivement : les lectures, les méditations (meletai), les thérapies20 des passions, les souvenirs de ce qui est bien21, la maîtrise de soi (enkrateia), l’accomplissement des devoirs. À l’aide de ces listes, nous pourrons faire une brève description des exercices spirituels stoïciens en étudiant successivement les groupes suivants : tout d’abord, l’attention, puis les méditations et les « souvenirs de ce qui est bien », ensuite les exercices plus intellectuels que sont la lecture, l’audition, la recherche, l’examen approfondi, enfin les exercices plus actifs que sont la maîtrise de soi, l’accomplissement des devoirs, l’indifférence aux choses indifférentes.

L’attention (prosochè) est l’attitude spirituelle fondamentale du stoïcien22. C’est une vigilance et une présence d’esprit continuelles, une conscience de soi toujours éveillée, une tension constante de l’esprit23. Grâce à elle, le philosophe sait et veut pleinement ce qu’il fait à chaque instant. Grâce à cette vigilance d’esprit, la règle de vie fondamentale, c’est-à-dire la distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous, est toujours « sous la main » (procheiron). Il est essentiel au stoïcisme (comme d’ailleurs à l’épicurisme) de fournir à ses adeptes un principe fondamental, extrêmement simple et clair, formulable en quelques mots, précisément pour que ce principe puisse rester facilement présent à l’esprit et soit applicable avec la sûreté et la constance d’un réflexe : « Tu ne dois te séparer de ces principes ni dans ton sommeil, ni à ton lever, ni quand tu manges ou bois ou converses avec les hommes24 ». Cette même vigilance d’esprit permet d’appliquer la règle fondamentale aux situations particulières de la vie et à faire toujours « à propos » ce que l’on fait25. On peut encore définir cette vigilance comme la concentration sur le moment présent : « En toutes choses et continuellement, il dépend de toi de te réjouir avec piété de ce qui arrive présentement, de te conduire avec justice avec les hommes présents et d’examiner avec méthode la représentation présente, pour ne rien admettre dans la pensée qui soit inadmissible26. » Cette attention au moment présent est en quelque sorte le secret des exercices spirituels. Elle délivre de la passion qui est toujours provoquée par le passé ou l’avenir27 qui ne dépendent pas de nous ; elle facilite la vigilance en la concentrant sur le minuscule moment présent, toujours maîtrisable, toujours supportable, dans son exiguïté28 ; elle ouvre enfin notre conscience à la conscience cosmique en nous rendant attentifs à la valeur infinie de chaque instant29, en nous faisant accepter chaque moment de l’existence dans la perspective de la loi universelle du cosmos.

L’attention (prosochè) permet de répondre immédiatement aux événements comme à des questions qui nous seraient brusquement posées30. Pour cela, il faut que les principes fondamentaux soient toujours « sous la main » (procheiron)31 Il s’agit de s’imprégner de la règle de vie (kanon)32 en l’appliquant par la pensée aux diverses circonstances de la vie, comme on s’assimile par des exercices une règle de grammaire ou d’arithmétique en l’appliquant à des cas particuliers. Mais ici, il ne s’agit pas d’un simple savoir, il s’agit d’une transformation de la personnalité. L’imagination et l’affectivité doivent être associées à l’exercice de la pensée. Tous les moyens psychagogiques de la rhétorique, toutes les méthodes d’amplification33 doivent être ici mobilisés. Il s’agit de se formuler à soi-même la règle de vie de la manière la plus vivante, la plus concrète, il faut « se mettre devant les yeux34 » les événements de la vie, vus dans la lumière de la règle fondamentale. Tel est l’exercice de mémorisation (mnemè)35 et de méditation (meletè)36 de la règle de vie.

Cet exercice de la méditation37 permettra d’être prêt au moment où une circonstance inattendue, et peut-être dramatique, surgira. On se représentera à l’avance (ce sera la praemeditatio malorum38) les difficultés de la vie : la pauvreté, la souffrance, la mort ; on les regardera face à face en se rappelant que ce ne sont pas des maux, puisqu’elles ne dépendent pas de nous ; on fixera dans sa mémoire39 les maximes frappantes qui, le moment venu, nous aideront à accepter ces événements qui font partie du cours de la Nature. On aura donc ces maximes et ces sentences « sous la main40 ». Ce seront des formules ou des argumentations persuasives (epilogismoi41) que l’on pourra se dire à soi-même dans les circonstances difficiles, pour arrêter un mouvement de crainte ou de colère ou de tristesse.

Dès le matin, on examinera à l’avance ce que l’on doit faire dans le cours de la journée et on fixera à l’avance les principes qui dirigeront et inspireront les actions42. Le soir, on s’examinera à nouveau pour se rendre compte des fautes ou des progrès accomplis43. On examinera aussi ses rêves44.

Comme on le voit, l’exercice de la méditation s’efforce de maîtriser le discours intérieur, pour le rendre cohérent, pour l’ordonner à partir de ce principe simple et universel qu’est la distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous, entre la liberté et la nature. Par le dialogue avec soi-même45 ou avec autrui46, par l’écriture47 aussi, celui qui veut progresser s’efforce de « conduire par ordre ses pensées48 » et de parvenir ainsi à une transformation totale de sa représentation du monde, de son climat intérieur, mais aussi de son comportement extérieur. Ces méthodes révèlent une grande connaissance du pouvoir thérapeutique de la parole49.

Cet exercice de la méditation et de la mémorisation demande à être alimenté. C’est ici que nous retrouvons les exercices plus proprement intellectuels énumérés par Philon : la lecture, l’audition, la recherche, l’examen approfondi. La méditation se nourrira d’une manière encore assez simple de la lecture des sentences des poètes et des philosophes ou des apophthegmes50. Mais la lecture pourra être aussi l’explication de textes proprement philosophiques, d’ouvrages rédigés par les maîtres de l’école. Et elle pourra être faite ou entendue dans le cadre de l’enseignement philosophique donné par un professeur51. Grâce à cet enseignement, tout l’édifice spéculatif qui soutient et justifie la règle fondamentale, toutes les recherches physiques et logiques, dont elle est le résumé, pourront être étudiés avec précision52. La « recherche » et l’« examen approfondi » seront alors la mise en œuvre de cet enseignement. On s’habituera par exemple à définir les objets et les événements dans une perspective « physique », à les voir donc tels qu’ils sont situés dans le Tout cosmique53. Ou bien encore, on les divisera pour reconnaître les éléments auxquels ils se réduisent54.

Viennent enfin les exercices pratiques destinés à créer des habitudes. Certains sont encore très « intérieurs », encore tout proches des exercices de pensée dont nous venons de parler : c’est, par exemple, l’indifférence aux choses indifférentes qui n’est que l’application de la règle de vie fondamentale55. D’autres supposent des comportements pratiques : la maîtrise de soi, l’accomplissement des devoirs de la vie sociale. Nous retrouvons ici les thèmes de G. Friedmann : « S’efforcer de dépouiller tes propres passions, les vanités, le prurit de bruit autour de ton nom… Fuir la médisance. Dépouiller la pitié et la haine. Aimer tous les hommes libres. » Nous trouvons chez Plutarque un grand nombre de traités se rapportant à ces exercices : Du contrôle de la colère, De la tranquillité de l’âme, De l’amour fraternel, De l’amour des enfants, Du bavardage, De la curiosité, De l’amour des richesses, De la fausse honte, De l’envie et de la haine. Sénèque, lui aussi, a composé des ouvrages du même genre : De la colère, Des bienfaits, De la tranquillité de l’âme, De l’oisiveté. Un principe très simple est toujours recommandé dans ce genre d’exercices : commencer à s’exercer dans les choses plus faciles pour acquérir peu à peu une habitude stable et solide56.

Pour le stoïcien, philosopher, c’est donc s’exercer à « vivre », c’est-à-dire à vivre consciemment et librement : consciemment, en dépassant les limites de l’individualité pour se reconnaître partie d’un cosmos animé par la raison ; librement, en renonçant à désirer ce qui ne dépend pas de nous et qui nous échappe, pour ne s’attacher qu’à ce qui dépend de nous – l’action droite conforme à la raison.

On comprend bien qu’une philosophie, comme le stoïcisme, qui exige vigilance, énergie, tension de l’âme, consiste essentiellement en des exercices spirituels. Mais on sera peut-être étonné de constater que l’épicurisme, habituellement considéré comme une philosophie du plaisir, fait une place tout aussi grande que le stoïcisme à des pratiques précises qui ne sont rien d’autre que des exercices spirituels. C’est que, pour Épicure comme pour les stoïciens, la philosophie est une thérapeutique : « Notre seule occupation doit être notre guérison57. » Mais cette fois la guérison consistera à ramener l’âme des soucis de la vie à la simple joie d’exister. Le malheur des hommes provient du fait qu’ils craignent des choses qui ne sont pas à craindre et qu’ils désirent des choses qu’il n’est pas nécessaire de désirer et qui leur échappent. Leur vie se consume ainsi dans le trouble des craintes injustifiées et des désirs insatisfaits. Ils sont donc privés du seul vrai plaisir, le plaisir d’être. C’est pourquoi la physique épicurienne délivrera de la crainte en montrant que les dieux n’ont aucune action sur la marche du monde et que la mort, étant dissolution totale, ne fait pas partie de la vie58. L’éthique épicurienne délivrera des désirs insatiables, en distinguant entre désirs naturels et nécessaires, désirs naturels et non nécessaires, et désirs qui ne sont ni naturels ni nécessaires. La satisfaction des premiers, le renoncement aux derniers et éventuellement aux seconds suffira à assurer l’absence de trouble59 et à faire apparaître le bien-être d’exister : « Les cris de la chair sont : “ne pas avoir faim”, “ne pas avoir soif”, “ne pas avoir froid”. Qui jouit de cet état et de l’espérance d’en jouir peut rivaliser en bonheur avec Zeus lui-même60. » D’où ce sentiment de reconnaissance61, presque inattendu, qui illumine ce que l’on pourrait appeler la piété épicurienne envers les choses : « Grâces soient rendues à la bienheureuse Nature qui a fait que les choses nécessaires soient faciles à atteindre et que les choses difficiles à atteindre ne soient pas nécessaires62. »

Pour parvenir à la guérison de l’âme, des exercices spirituels seront donc nécessaires. Comme chez les stoïciens, on s’assimilera, on méditera, « jour et nuit », de courtes sentences ou des résumés qui permettront d’avoir « sous la main » les dogmes fondamentaux63. Tel par exemple le fameux tetrapharmakon, le quadruple remède : « Les dieux ne sont pas à craindre, la mort est sans risque, le bien facile à acquérir, le mal facile à supporter64. » L’abondance des recueils de sentences épicuriennes répond à cette exigence de l’exercice spirituel de méditation65. Mais, comme chez les stoïciens, l’étude des grands traités dogmatiques des maîtres de l’école sera aussi un exercice destiné à alimenter la méditation66, à mieux imprégner l’âme de l’intuition fondamentale. L’étude de la physique est ainsi un exercice spirituel particulièrement important : « Il faut bien se persuader que la connaissance des phénomènes célestes… n’a d’autre fin que l’ataraxie et une sûre confiance, comme c’est le but également de toutes les autres recherches67. La contemplation du monde physique, l’imagination de l’infini, élément capital de la physique épicurienne, provoquent un changement total de la manière de voir les choses (l’univers clos se dilate à l’infini) et un plaisir spirituel de qualité unique : « Les murailles du monde s’ouvrent et s’écroulent, je vois dans le vide de l’univers les choses se produire… Alors à ce spectacle une sorte de plaisir divin s’empare de moi et un frisson, de ce que par ton pouvoir (c’est-à-dire celui d’Épicure) la nature, se découvrant avec tant d’évidence, est ainsi de toutes parts soustraite à ses voiles68. »

Mais la méditation, simple ou savante, n’est pas le seul exercice spirituel épicurien. Pour guérir l’âme, il faut, non pas comme le veulent les stoïciens, l’exercer à se tendre, mais au contraire l’exercer à se détendre. Au lieu de se représenter les maux à l’avance, pour se préparer à les subir, il faut au contraire détacher notre pensée de la vision des choses douloureuses et fixer nos regards sur les plaisirs. Il faut faire revivre le souvenir des plaisirs du passé et jouir des plaisirs du présent, en reconnaissant combien ces plaisirs du présent sont grands et agréables69. Il y a là un exercice spirituel bien déterminé : non plus la vigilance continuelle du stoïcien, s’efforçant d’être toujours prêt pour sauvegarder à chaque instant sa liberté morale, mais le choix délibéré, toujours renouvelé, de la détente et de la sérénité, et une gratitude profonde70 envers la nature et la vie71 qui, si nous savons les trouver, nous offrent sans cesse le plaisir et la joie. De même, l’exercice spirituel qui consiste à s’efforcer de vivre dans le moment présent est très différent chez les stoïciens et les épicuriens. Chez les premiers, il est tension de l’esprit, éveil constant de la conscience morale ; chez les seconds, il est encore une fois invitation à la détente et à la sérénité : le souci, qui nous déchire vers le futur, nous cache la valeur incomparable du simple fait d’exister : « On ne naît qu’une fois, deux fois cela n’est pas permis ; il est donc nécessaire que nous ne soyons plus, pour toute l’éternité ; mais toi, qui n’est pas maître du lendemain, tu remets encore à demain la joie. La vie pourtant se consume en vain dans ces délais et chacun de nous meurt accablé de soucis72. » C’est le fameux vers d’Horace : carpe diem. « Pendant que nous parlons, le temps jaloux a fui. Cueille l’aujourd’hui, sans te fier à demain73 ! » Finalement, chez les épicuriens, c’est le plaisir qui est exercice spirituel : plaisir intellectuel de la contemplation de la nature, pensée du plaisir passé et présent, plaisir enfin de l’amitié. L’amitié74, dans la communauté épicurienne, a elle aussi ses exercices spirituels qui s’accomplissent dans une atmosphère joyeuse et détendue : l’aveu public des fautes75, la correction fraternelle, liés à l’examen de conscience76. Mais surtout l’amitié elle-même est en quelque sorte l’exercice spirituel par excellence : « Chacun devait tendre à créer l’atmosphère où s’épanouissaient les cœurs. Il s’agissait avant tout d’être heureux et l’affection mutuelle, la confiance avec laquelle on se reposait l’un dans l’autre contribuaient plus que tout au bonheur77. »




II. APPRENDRE À DIALOGUER


La pratique des exercices spirituels s’enracine probablement dans des traditions qui remontent à des temps immémoriaux78. Mais c’est la figure de Socrate qui la fait émerger dans la conscience occidentale, parce que cette figure a été et reste l’appel vivant qui éveille la conscience morale79. Il est remarquable que cet appel retentit dans une certaine forme de dialogue.

Dans le dialogue « socratique »80, la vraie question qui est en jeu n’est pas ce dont on parle, mais celui qui parle : « Quand on approche Socrate de très près et que l’on entre en dialogue avec lui, même si l’on a commencé d’abord à parler avec lui de tout autre chose, il est nécessaire que l’on ne cesse d’être entraîné par le fil du discours en toutes sortes de détours, jusqu’à ce que l’on en vienne à devoir rendre raison de soi-même, aussi bien quant à la manière dont on vit présentement qu’à celle dont on a vécu son existence passée. Quand on en est arrivé là, Socrate ne vous laissera pas partir avant d’avoir, bien à fond et de la belle manière, soumis tout cela à l’épreuve de son contrôle… Je ne vois aucun mal à ce que l’on me rappelle que j’ai agi ou que j’agis d’une manière qui n’est pas bonne. Celui qui ne fuit pas cela sera nécessairement plus prudent dans le reste de sa vie81. » Dans le dialogue « socratique », l’interlocuteur de Socrate n’apprend rien et Socrate n’a pas la prétention de lui enseigner quelque chose : il répète d’ailleurs à qui veut l’entendre que la seule chose qu’il sait, c’est qu’il ne sait rien82. Mais comme un taon infatigable83, Socrate harcèle ses interlocuteurs de questions qui les mettent en question, qui les obligent à faire attention à eux, à prendre souci84 d’eux-mêmes : « Quoi ! cher ami, tu es athénien, citoyen d’une ville qui est plus grande, plus renommée qu’aucune autre pour sa science et sa puissance, et tu ne rougis pas de donner tes soins à ta fortune, pour l’accroître le plus possible, ainsi qu’à ta réputation et à tes honneurs ; mais quant à ta pensée (phronesis), à ta vérité (aletheia), à ton âme (psychè), qu’il s’agirait d’améliorer, tu ne t’en soucies pas, tu n’y songes pas85 ! » La mission de Socrate consiste à inviter ses contemporains à examiner leur conscience, à se soucier de leurs progrès intérieurs : « Je n’ai nul souci de ce dont se soucient la plupart des gens : affaire d’argent, administration des biens, charges de stratège, succès oratoires, magistratures, coalitions, factions politiques. Je me suis engagé, non dans cette voie… mais dans celle où, à chacun de vous en particulier, je ferai le plus grand bien, en essayant de lui persuader de se préoccuper moins de ce qu’il a que de ce qu’il est, pour se rendre aussi excellent et raisonnable que possible86. » L’Alcibiade du Banquet de Platon exprime ainsi l’effet exercé sur lui par le dialogue avec Socrate : « Il me contraint à m’avouer à moi-même que, alors que j’ai tellement de défauts, je persiste à ne point me soucier de moi-même […]. Il m’a mis plus d’une fois dans un tel état qu’il ne me semblait pas possible de vivre en me comportant comme je me comporte87. »

Le dialogue socratique apparaît donc ainsi comme un exercice spirituel pratiqué en commun qui invite88 à l’exercice spirituel intérieur, c’est-à-dire à l’examen de conscience, à l’attention à soi, en bref au fameux « Connais-toi toi-même ». Si le sens originel de cette formule est difficile à discerner, il n’en reste pas moins qu’elle invite à un rapport de soi à soi qui constitue le fondement de tout exercice spirituel. Se connaître soi-même, c’est ou bien se connaître comme non sage (c’est-à-dire non comme sophos, mais comme philo-sophos, comme en marche vers la sagesse), ou bien se connaître en son être essentiel (c’est-à-dire séparer ce qui n’est pas nous de ce qui est nous-mêmes), ou bien se connaître en son véritable état moral c’est-à-dire examiner sa conscience)89.

Maître du dialogue avec autrui, Socrate paraît être aussi, dans le portrait qu’en tracent Platon et Aristophane, un maître du dialogue avec soi, donc un maître dans la pratique des exercices spirituels. Il nous est présenté comme capable d’une extraordinaire concentration mentale. Il arrive en retard au banquet d’Agathon, parce que, « appliquant son esprit en quelque sorte à lui-même, il était demeuré en arrière90 ». Et Alcibiade raconte qu’à l’expédition de Potidée, Socrate resta debout un jour et une nuit « concentré dans ses pensées91 ». Dans les Nuées, Aristophane semble bien faire allusion lui aussi à ces pratiques socratiques : « Médite à présent et concentre-toi à fond ; par tous les moyens, enroule-toi sur toi-même en te concentrant. Si tu tombes dans quelque impasse, cours vite à un autre point… Ne ramène pas toujours ta pensée sur toi-même, mais laisse ton esprit prendre son essor dans l’air, comme un hanneton qu’un fil retient à la patte92. »

Cette pratique du dialogue avec soi-même qu’est la méditation semble avoir été en honneur chez les disciples de Socrate. On demandait à Antisthène quel profit il avait retiré de la philosophie : « Celui, répondit-il, de pouvoir converser avec moi-même93. » Cette intime liaison entre le dialogue avec autrui et le dialogue avec soi a une signification profonde. Seul celui qui est capable d’une vraie rencontre avec autrui est capable d’une rencontre authentique avec lui-même et l’inverse est également vrai. Le dialogue n’est vraiment dialogue que dans la présence à autrui et à soi-même. De ce point de vue, tout exercice spirituel est dialogique, dans la mesure où il est exercice de présence authentique, à soi et aux autres94.

La frontière entre le dialogue « socratique » et le dialogue « platonicien » est impossible à délimiter. Mais le dialogue platonicien reste toujours « socratique » d’inspiration, parce qu’il est un exercice intellectuel et finalement « spirituel ». Cette caractéristique du dialogue platonicien demande à être soulignée.

Les dialogues platoniciens sont des exercices modèles. Modèles, puisque ce ne sont pas des sténographies de dialogues réels, mais des compositions littéraires qui imaginent un dialogue idéal. Exercices, précisément parce que sont des dialogues : nous avons déjà entrevu, à propos de Socrate, le caractère dialogique de tout exercice spirituel. Un dialogue est un itinéraire de pensée dont le chemin est tracé par l’accord, constamment maintenu, entre un interrogateur et un répondant. Opposant sa méthode à celle des éristiques, Platon souligne fortement ce point : « Lorsque deux amis, comme toi et moi, sont en humeur de causer, il faut en user d’une manière plus douce et plus dialectique. “Plus dialectique” signifie, me semble-t-il, que non seulement on fait des réponses vraies, mais que l’on ne fonde sa réponse que sur ce que l’interlocuteur reconnaît savoir lui-même95. » La dimension de l’interlocuteur est donc capitale. Elle empêche le dialogue d’être un exposé théorique et dogmatique et le contraint à être un exercice concret et pratique, parce que, précisément, il ne s’agit pas d’exposer une doctrine, mais de conduire un interlocuteur à certaine attitude mentale déterminée : c’est un combat, amical, mais réel. Remarquons-le, c’est ce qui se passe dans tout exercice spirituel ; il faut se faire changer soi-même de point de vue, d’attitude, de conviction, donc dialoguer avec soi-même, donc, lutter avec soi-même. C’est pourquoi les méthodes du dialogue platonicien présentent, dans cette perspective, un intérêt capital : « Quoi qu’on en ait dit, la pensée platonicienne ne ressemble point à la colombe légère à qui rien ne coûte de quitter le sol pour s’envoler dans l’espace pur de l’utopie… La colombe, à tout instant, doit se débattre contre l’âme du répondant, remplie de plomb. Chaque élévation est conquise96. » Pour vaincre dans cette lutte, il ne suffit pas d’exposer la vérité, il ne suffit même pas de la démontrer, il faut persuader, donc utiliser la psychagogie, l’art de séduire les âmes ; et encore, non seulement la rhétorique qui cherche à persuader, pour ainsi dire, de loin, par un discours continu, mais surtout la dialectique, qui exige, à chaque moment, l’accord explicite de l’interlocuteur. La dialectique doit donc choisir habilement une voie détournée, mieux encore, une série de voies apparemment divergentes, mais pourtant convergentes97, pour mener l’interlocuteur à découvrir les contradictions de sa propre position ou à admettre une conclusion imprévue. Les circuits, détours, divisions sans fin, digressions, subtilités, qui déroutent le moderne lecteur des Dialogues sont destinés à faire parcourir un certain chemin à l’interlocuteur et au lecteur antiques. Grâce à eux, « on frotte avec beaucoup d’effort les uns contre les autres, noms, définitions, visions et sensations », « on fréquente longuement les questions », « on vit avec elles »98 jusqu’à ce que jaillisse la lumière. On s’exerce donc patiemment : « La mesure de discussions comme celles-ci, c’est la vie entière, pour des gens sensés99. » Ce qui compte, ce n’est pas la solution d’un problème particulier, mais c’est le chemin parcouru pour y parvenir, chemin dans lequel l’interlocuteur, le disciple, le lecteur, forment leur pensée, la rendent plus apte à découvrir par elle-même la vérité (« le dialogue veut former plutôt qu’informer100 ») : « Dans les classes où l’on apprend à lire, quand on demande à l’élève de quelles lettres est fait tel ou tel mot, ne le fait-on ainsi chercher que pour l’amener à résoudre un problème particulier ou bien pour le rendre plus apte à résoudre tous les problèmes possibles de grammaire ? – Tous les problèmes possibles évidemment. – Que dirons-nous alors de notre enquête au sujet du “politique” ? Est-ce directement par intérêt pour elle que nous nous la sommes imposée ou bien est-ce pour devenir meilleurs dialecticiens sur tous les sujets possibles ? – Ici encore évidemment c’est pour devenir meilleurs dialecticiens sur tous les sujets possibles101. » Le sujet du dialogue compte donc moins que la méthode qui y est appliquée, la solution du problème a moins de prix que le chemin parcouru en commun pour le résoudre. Il ne s’agit pas de trouver le premier et le plus vite la solution, mais de s’exercer de la manière la plus efficace possible dans la mise en œuvre d’une méthode : « Quant à la solution du problème posé, la trouver de la façon la plus aisée et la plus prompte possible ne doit être qu’une préoccupation secondaire et non une fin première, si nous en croyons la raison qui nous prescrit d’accorder bien plutôt notre estime et le tout premier rang à la méthode qui enseigne à diviser par espèces et lors même qu’un discours serait très long de la poursuivre résolument s’il doit rendre plus inventif celui qui l’écoute102. »

Exercice dialectique, le dialogue platonicien correspond exactement à un exercice spirituel, pour deux raisons. Tout d’abord, il conduit, discrètement, mais réellement, l’interlocuteur (et le lecteur) à la conversion. En effet, le dialogue n’est possible que si l’interlocuteur veut vraiment dialoguer, c’est-à-dire s’il veut réellement trouver la vérité, s’il veut, du fond de son âme, le Bien, s’il accepte de se soumettre aux exigences rationnelles du Logos103. Son acte de foi doit répondre à celui de Socrate : « C’est parce que j’ai foi en sa vérité que je suis résolu à chercher avec toi ce qu’est la vertu104. » L’effort dialectique est en fait une montée en commun vers la vérité et vers le Bien « que toute âme désire105 ». D’autre part, aux yeux de Platon, tout exercice dialectique, précisément parce qu’il est soumission aux exigences du Logos, exercice de la pensée pure, détourne l’âme du sensible et lui permet de se convertir vers le Bien106. C’est un itinéraire de l’esprit vers le divin.





III. APPRENDRE À MOURIR


Il y a une mystérieuse liaison entre le langage et la mort. Ce fut l’un des thèmes favoris de la pensée du regretté Brice Parain : « Le langage ne se développe que sur la mort des individus107. » C’est que le Logos représente une exigence de rationalité universelle – suppose un monde de normes immuables – qui s’oppose au perpétuel devenir et aux appétits changeants de la vie corporelle individuelle. Dans ce conflit, celui qui reste fidèle au Logos risque de perdre la vie. Ce fut l’histoire de Socrate. Socrate est mort par fidélité au Logos.

La mort de Socrate est l’événement radical qui fonde le platonisme. L’essence du platonisme ne consiste-t-elle pas en effet dans l’affirmation que c’est le Bien qui est la raison dernière des êtres ? Comme le dit un néoplatonicien du IVe siècle : « Si tous les êtres ne sont des êtres que par la bonté et s’ils participent au Bien, il faut que le principe premier soit un bien qui transcende l’être. En voici une preuve éminente : les âmes de valeur méprisent l’être à cause du Bien, lorsqu’elles se portent spontanément au danger pour leur patrie, pour ceux qu’ils aiment ou pour la Vertu108. » Socrate s’est exposé à la mort pour la vertu. Il a préféré mourir plutôt que de renoncer aux exigences de sa conscience109 ; il a donc préféré le Bien à l’être, il a préféré la conscience et la pensée à la vie de son corps. Ce choix est précisément le choix philosophique fondamental et l’on peut donc dire que la philosophie est exercice et apprentissage de la mort, s’il est vrai qu’elle soumet le vouloir vivre du corps aux exigences supérieures de la pensée. « Ainsi donc, dit le Socrate du Phédon, il est bien vrai que ceux qui, au sens exact du terme, se mêlent de philosopher s’exercent à mourir et que l’idée d’être mort est pour eux, moins que pour personne au monde, objet d’effroi110. » La mort, dont il est ici question, est une séparation spirituelle entre l’âme et le corps : « Mettre le plus possible l’âme à part du corps, l’habituer à se ramener, à se ramasser sur elle-même en partant de chacun des points du corps, à vivre autant qu’elle peut, dans les circonstances actuelles autant que dans celles qui suivront, isolée et par elle-même, entièrement détachée du corps, comme si elle l’était de ses liens111. » Tel est l’exercice spirituel platonicien. Mais il faut bien le comprendre, et notamment ne pas le séparer de la mort philosophique de Socrate dont la présence domine tout le Phédon. La séparation entre l’âme et le corps dont il est ici question, qu’elle qu’ait été sa préhistoire, n’a absolument plus rien à voir avec un état de transe ou de catalepsie, dans lequel le corps perdrait conscience et grâce auquel l’âme serait dans un état de voyance surnaturelle112. Tous les développements du Phédon qui précèdent et qui suivent notre passage montrent bien qu’il s’agit pour l’âme de se délivrer, de se dépouiller des passions liées aux sens corporels, pour acquérir l’indépendance de la pensée113. En fait, on se représentera mieux cet exercice spirituel en le comprenant comme un effort pour se libérer du point de vue partial et passionnel, lié au corps et aux sens, et pour s’élever au point de vue universel et normatif de la pensée, pour se soumettre aux exigences du Logos et à la norme du Bien. S’exercer à mourir, c’est s’exercer à mourir à son individualité, à ses passions, pour voir les choses dans la perspective de l’universalité et de l’objectivité. Évidemment, un tel exercice suppose une concentration de la pensée sur elle-même, un effort de méditation, un dialogue intérieur. Platon y fait allusion dans la République, encore une fois à propos de la tyrannie des passions individuelles. Cette tyrannie du désir se révèle, nous dit-il, tout particulièrement dans le rêve : « La partie sauvage de notre être… n’hésite pas à essayer en pensée de violer sa mère ou tout autre, quel qu’il soit, homme, dieu, animal ; il n’est ni meurtre dont elle ne se souille, ni aliment dont elle s’abstienne ; bref, il n’est pas de folie ni d’impudeur qu’elle s’interdise114. » Pour se libérer de cette tyrannie, on recourra à un exercice spirituel du même type que celui qui a été décrit dans le Phédon : « Ne se livrer au sommeil qu’après avoir éveillé la partie raisonnable de notre être et l’avoir nourrie de belles pensées et de belles recherches, en se concentrant soi-même sur soi-même, après avoir aussi calmé la partie appétitive de notre être… et adouci la partie irascible ; après avoir donc apaisé ces deux dernières et stimulé la première, dans laquelle réside la pensée, c’est alors que l’âme atteint le mieux la vérité115. »

Que l’on nous permette ici une courte digression. Présenter la philosophie comme un « exercice de la mort » était une décision d’une extrême importance. L’interlocuteur de Socrate dans le Phédon le fait remarquer immédiatement : cela prête plutôt à rire et les profanes auront bien raison de traiter les philosophes de « gens qui réclament la mort » et qui, s’ils sont mis à mort, auront bien mérité leur sort116. Pourtant, pour qui prend la philosophie au sérieux, cette formule platonicienne est d’une vérité très profonde : elle a d’ailleurs eu un immense écho dans la philosophie occidentale ; même des adversaires du platonisme, comme Épicure et Heidegger, l’ont reprise. En face de cette formule, tous les bavardages philosophiques, d’autrefois et d’aujourd’hui, paraissent bien vides. « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement117. » Seuls s’y aventurent les philosophes ; sous leurs représentations diverses de la mort, on retrouve une vertu unique : la lucidité. Pour Platon, l’arrachement à la vie sensible ne peut effrayer celui qui a déjà goûté à l’immortalité de la pensée. Pour l’épicurien, la pensée de la mort est conscience de la finitude de l’existence et celle-ci donne un prix infini à chaque instant ; chaque moment de la vie surgit chargé d’une valeur incommensurable : « Tiens que chaque jour qui luit sera pour toi le dernier : c’est avec gratitude alors que tu recevras chaque heure inespérée118. » Le stoïcien trouvera dans cet apprentissage de la mort l’apprentissage de la liberté. Comme le dit Montaigne, plagiant Sénèque, dans l’un de ses plus célèbres essais (« Que philosopher c’est apprendre à mourir ») : « Qui a appris à mourir, il a désappris à servir119. » La pensée de la mort transforme le ton et le niveau de la vie intérieure : « Que la mort soit devant tes yeux chaque jour, dit Épictète, et tu n’auras jamais aucune pensée basse ni aucun désir excessif120. » Ce thème philosophique rejoint celui de la valeur infinie du moment présent qu’il faut vivre à la fois comme s’il était le premier et le dernier121. Pour Heidegger encore, la philosophie est « exercice de la mort » : l’authenticité de l’existence réside dans l’anticipation lucide de la mort. À chacun de choisir entre la lucidité et le divertissement122.

Pour Platon, l’exercice de la mort est un exercice spirituel qui consiste à changer de perspective, à passer d’une vision des choses dominée par les passions individuelles à une représentation du monde gouvernée par l’universalité et l’objectivité de la pensée. C’est une conversion (metastrophè) qui se réalise avec la totalité de l’âme123. Dans cette perspective de la pensée pure, les choses « humaines, trop humaines » paraissent bien petites. C’est là un thème fondamental des exercices spirituels platoniciens. Grâce à lui on gardera la sérénité dans le malheur : « La loi rationnelle dit qu’il n’y a rien de plus beau que de conserver le plus de calme possible dans le malheur et de ne pas se révolter, parce qu’on ne sait pas ce qu’il y a de bon et de mauvais dans ces sortes d’accidents, qu’on ne gagne rien pour la suite à s’indigner, qu’aucune des choses humaines ne mérite qu’on y attache beaucoup d’importance et que ce qui devrait venir le plus vite possible à notre secours dans ces circonstances en est empêché par le chagrin. – De quoi veux-tu parler ? demanda-t-il. – De la réflexion sur ce qui nous est arrivé, répondis-je. Ici comme au jeu de dés, il faut contre les coups du sort rétablir sa position par les moyens que la raison démontre être les meilleurs… Il faut habituer son âme à venir au plus vite guérir ce qui est malade, relever ce qui est tombé et à supprimer les lamentations par l’application du remède124. » Cet exercice spirituel, pourrait-on dire, est déjà stoïcien125, puisque nous y voyons l’utilisation de principes et de maximes destinés à « habituer l’âme » et à la libérer des passions. Parmi ces maximes, celle qui affirme la petitesse des choses humaines joue un rôle important. Mais, précisément, elle n’est que la conséquence du mouvement, décrit dans le Phédon, par lequel l’âme s’élève au plan de la pensée pure, c’est-à-dire de l’individualité à l’universalité. Dans le texte que nous allons maintenant citer, nous trouvons très clairement liés ensemble l’idée de la petitesse des choses humaines, le mépris de la mort et la vision universelle propre à la pensée pure : « Un autre point à examiner, si l’on veut discerner les natures philosophiques de celles qui ne le sont pas, c’est que l’âme ne recèle aucune bassesse, la petitesse d’esprit étant incompatible avec une âme qui doit tendre sans cesse à embrasser l’ensemble et l’universalité du divin et de l’humain… Mais l’âme à laquelle appartiennent l’élévation de pensée et la contemplation de la totalité du temps et de l’être, crois-tu qu’elle fasse grand cas de la vie humaine ?…. Un tel homme ne regardera donc pas la mort comme une chose à craindre126. » L’« exercice de la mort » est donc lié ici à la contemplation de la totalité, à l’élévation de la pensée, passant de la subjectivité individuelle et passionnelle à l’objectivité de la perspective universelle, c’est-à-dire à l’exercice de la pensée pure. Cette caractéristique du philosophe reçoit ici pour la première fois un nom qu’elle gardera dans toute la tradition antique : la grandeur d’âme127. La grandeur d’âme est le fruit de l’universalité de la pensée. Tout le travail spéculatif et contemplatif du philosophe devient ainsi exercice spirituel dans la mesure où, élevant la pensée jusqu’à la perspective du Tout, il la libère des illusions de l’individualité (« Sortir de la durée. […] S’éterniser en se dépassant », dit G. Friedmann).

Dans cette perspective, la physique elle-même devient un exercice spirituel qui peut, précisons-le, se situer à trois niveaux. Tout d’abord la physique peut être une activité contemplative qui trouve sa fin en elle-même et procure à l’âme, en la délivrant des soucis quotidiens, la joie et la sérénité. C’est l’esprit de la physique aristotélicienne : « La nature réserve à qui étudie ses productions de merveilleuses jouissances, pourvu qu’on soit capable de remonter aux causes et qu’on soit vraiment philosophe128. » Dans cette contemplation de la nature, l’épicurien Lucrèce, nous l’avons vu, trouvait « une divine volupté129 ». Pour le stoïcien Épictète, le sens de notre existence réside dans cette contemplation : nous avons été mis au monde pour contempler les œuvres divines et il ne faut pas mourir sans avoir vu ces merveilles et avoir vécu en harmonie avec la nature130. Évidemment la précision scientifique de cette contemplation de la nature est très variable d’une philosophie à l’autre ; il y a loin de la physique aristotélicienne au sentiment de la nature que l’on trouve par exemple chez Philon d’Alexandrie et chez Plutarque. Mais il est intéressant de remarquer comment ces deux derniers auteurs parlent avec enthousiasme de leur physique imaginative. « Ceux qui pratiquent la sagesse, nous dit Philon, contemplent d’une manière excellente la nature et tout ce qu’elle contient ; ils scrutent la terre, la mer, l’air, le ciel avec tous leurs habitants ; ils se joignent par la pensée à la lune, au soleil, aux autres astres, errants et fixes, dans leurs évolutions et si, par le corps, ils sont fixés en bas à la terre, ils munissent d’ailes leurs âmes afin de marcher sur l’éther et de contempler les puissances qui habitent là-bas, comme il convient à de vrais citoyens du monde. Ainsi remplis de parfaite excellence, habitués à ne pas tenir compte des maux du corps et des choses extérieures […] il va de soi que de tels hommes, dans la jouissance de leurs vertus, fassent de toute leur vie une fête131. » Ces derniers mots sont une allusien a un aphorisme de Diogène le cynique que nous retrouvons cité par Plutarque : « Un homme de bien ne célèbre-t-il pas une fête chaque jour ? » « Et une fête splendide, continue Plutarque, si nous sommes vertueux. Le monde est le plus sacré et le plus divin de tous les temples. L’homme y est introduit par sa naissance pour être le spectateur, non de statues artificielles et inanimées, mais de ces images sensibles des essences intelligibles […] que sont le soleil, la lune, les étoiles, les fleuves dont l’eau coule toujours nouvelle et la terre qui fait croître la nourriture des plantes et des animaux. Une vie qui est initiation à ces mystères et révélation parfaite, doit être remplie de sérénité et de joie132. »

Mais cet exercice spirituel de la physique peut aussi prendre la forme d’un « survol » imaginatif, qui fait regarder les choses humaines comme de peu d’importance133. On trouve ce thème chez Marc Aurèle : « Suppose que tu sois tout à coup dans les hauteurs et que tu contemples de là-haut les choses humaines et leur diversité, comme tu les mépriserais lorsque tu verrais du même coup d’œil l’immense espace peuplé des êtres de l’air et de l’éther134. » Ce thème se retrouve chez Sénèque : « L’âme atteint à la plénitude du bonheur quand, ayant foulé aux pieds tout ce qui est mal, elle gagne les hauteurs et pénètre jusque dans les replis les plus intimes de la nature. C’est alors, quand elle erre au milieu des astres, qu’il lui plaît de se rire des dallages des riches […]. Mais tout ce luxe des riches, l’âme ne peut les mépriser avant d’avoir fait le tour du monde, jeté du haut du ciel un regard dédaigneux sur l’étroite terre et s’être dit : “C’est donc là ce point que tant de peuples se partagent par le fer et par le feu ? Combien risibles les frontières que les hommes mettent entre eux135 !”

On reconnaîtra un troisième degré de cet exercice spirituel dans la vision de la totalité, dans l’élévation de la pensée au niveau de la pensée universelle ; nous sommes ici plus proches du thème platonicien qui nous a servi de point de départ : « Ne plus te borner, écrit Marc Aurèle, à co-respirer l’air qui t’entoure, mais désormais co-penser avec la pensée qui englobe toutes choses. Car la force de la pensée n’est pas moins répandue partout, ne s’insinue pas moins en tout être capable de la laisser pénétrer, que l’air en celui qui est capable de le respirer… Un immense champ libre s’ouvrira devant toi, car tu embrasses par la pensée la totalité de l’univers, tu parcours l’éternité de la durée136. » C’est évidemment à ce niveau que l’on peut dire que l’on meurt à son individualité pour accéder à la fois à l’intériorité de la conscience et à l’universalité de la pensée du Tout : « Tu étais déjà le Tout, écrit Plotin, mais parce que quelque chose s’est ajouté à toi en plus du Tout, tu es devenu moindre que le Tout par cette addition même. Cette addition n’avait rien de positif (qu’ajouterait-on en effet à ce qui est Tout ?), elle était toute négative. En devenant quelqu’un, on n’est plus le Tout, on lui ajoute une négation. Et cela dure jusqu’à ce que l’on écarte cette négation. Tu t’agrandis donc en rejetant tout ce qui est autre que le Tout : si tu rejettes cela, le Tout te sera présent… Il n’a pas besoin de venir pour être présent. S’il n’est pas présent, c’est que tu t’es éloigné de Lui. S’éloigner, ce n’est pas le quitter pour aller ailleurs, car il est là ; mais c’est, alors qu’il est présent, se détourner de Lui137. »

Avec Plotin, revenons au platonisme. La tradition platonicienne a été fidèle aux exercices spirituels de Platon. On peut seulement préciser que, dans le néoplatonisme, la notion de progrès spirituel joue un rôle beaucoup plus explicite que chez Platon lui-même. Les étapes du progrès spirituel correspondent à des degrés de vertu dont la hiérarchie est décrite dans plusieurs textes néoplatoniciens138 et sert de cadre notamment à la Vie de Proclus par Marinus139. L’éditeur des écrits de Plotin, Porphyre, a classé systématiquement les œuvres de son maître selon les étapes de ce progrès spirituel : purification de l’âme par le détachement du corps, puis connaissance et dépassement du monde sensible, enfin conversion vers l’Intellect et vers l’Un140.

La réalisation de ce progrès spirituel exige donc des exercices. Porphyre résume assez bien la tradition platonicienne en disant que l’on doit s’adonner à deux exercices (meletai) : d’une part, écarter la pensée de tout ce qui est mortel et charnel, d’autre part, se retourner vers l’activité de l’Intellect141. Dans le néoplatonisme, le premier exercice comporte des aspects fortement ascétiques au sens moderne du mot, notamment un régime végétarien. Dans le même contexte, Porphyre insiste fortement sur l’importance des exercices spirituels : la contemplation (theoria) qui apporte le bonheur ne consiste pas seulement dans une accumulation de discours et d’enseignements abstraits, même s’ils portent sur les êtres véritables, mais il faut y ajouter un effort pour que ces enseignements deviennent en nous « nature et vie142 ».

L’importance des exercices spirituels dans la philosophie de Plotin est capitale. Le meilleur exemple se trouvera peut-être dans la manière dont Plotin définit l’essence de l’âme et son immatérialité. Si l’on doute de l’immatérialité et de l’immortalité de l’âme, c’est que l’on est habitué à voir l’âme remplie de désirs irrationnels, de sentiments violents et de passions. « Mais si l’on veut connaître l’essence d’une chose, il faut l’examiner en la considérant à l’état pur, car toute addition à une chose est un obstacle à la connaissance de cette chose. Examine-la donc en lui enlevant ce qui n’est pas elle-même, ou plutôt enlève toi-même tes taches et examine-toi et tu auras foi dans ton immortalité143. » « Si tu ne vois pas encore ta propre beauté, fais comme le sculpteur d’une statue qui doit devenir belle : il enlève ceci, il gratte cela, il rend tel endroit lisse, il nettoie tel autre, jusqu’à ce qu’il fasse apparaître le beau visage dans la statue. De la même manière, toi aussi, enlève tout ce qui est superflu, redresse ce qui est oblique, purifiant tout ce qui est ténébreux pour le rendre brillant, et ne cesse de sculpter ta propre statue jusqu’à ce que brille en toi la clarté divine de la vertu […]. Si tu es devenu cela […] n’ayant plus intérieurement quelque chose d’étranger qui soit mélangé à toi […] si tu te vois devenu ainsi […] regarde en tendant ton regard. Car seul un tel œil peut contempler la Beauté144. » Nous voyons ici la démonstration de l’immatérialité de l’âme se muer en expérience. Seul celui qui se libère et se purifie des passions – qui cachent la véritable réalité de l’âme – peut comprendre que l’âme est immatérielle et immortelle. Ici la connaissance est exercice spirituel145. Seul celui qui opère la purification morale peut comprendre. C’est encore aux exercices spirituels qu’il faudra recourir pour connaître non plus l’âme, mais l’Intellect146 et surtout l’Un principe de toutes choses. Dans ce dernier cas, Plotin distingue nettement entre l’« enseignement » qui parle, d’une manière extérieure, de son objet et le « chemin » qui mène réellement à la connaissance concrète du Bien : « Nous donnent un enseignement à son sujet, les analogies, les négations, la connaissance des choses qui viennent de lui, nous mènent à lui, les purifications, les vertus, les mises en ordres intérieures, l’ascension dans le monde intelligible…147 » Nombreuses sont les pages de Plotin qui décrivent de tels exercices spirituels qui n’ont pas seulement pour fin de connaître le Bien, mais de devenir identique avec lui en un éclatement total de l’individualité. Il faut éviter de penser à une forme déterminée148, dépouiller l’âme de toute forme particulière149, écarter toutes choses150. Alors s’opère, dans un éclair fugitif, la métamorphose du moi : « Le voyant alors ne voit plus son objet, car, dans cet instant-là, il ne s’en distingue plus ; il ne se représente plus deux choses, mais il est en quelque sorte devenu autre, il n’est plus lui-même ni à lui-même, mais il est un avec l’Un, comme le centre d’un cercle coïncide avec un autre centre151. »




IV. APPRENDRE À LIRE


Nous avons brièvement, trop brièvement, décrit la richesse et la variété de la pratique des exercices spirituels dans l’Antiquité. Nous avons pu constater qu’ils présentaient apparemment une certaine diversité : les uns n’étaient que des pratiques destinées à acquérir de bonnes habitudes morales (les ethismoi de Plutarque pour refréner la curiosité, la colère ou le bavardage), d’autres exigeaient une forte concentration mentale (les méditations, notamment dans la tradition platonicienne), d’autres tournaient l’âme vers le cosmos (la contemplation de la nature, dans toutes les écoles), d’autres enfin, rares et exceptionnels, aboutissaient à une transfiguration de la personnalité (les expériences de Plotin). Nous avons pu voir également que la tonalité affective et le contenu notionnel de ces exercices étaient très différents selon les écoles : mobilisation de l’énergie et consentement au destin chez les stoïciens, détente et détachement chez les épicuriens, concentration mentale et renoncement au sensible chez les platoniciens.

Pourtant, sous cette apparente diversité, il y a une unité profonde, dans les moyens employés et dans la fin recherchée. Les moyens employés sont les techniques rhétoriques et dialectiques de persuasion, les essais de maîtrise du langage intérieur, la concentration mentale. La fin recherchée dans ces exercices par toutes les écoles philosophiques, c’est l’amélioration, la réalisation de soi. Toutes les écoles s’accordent pour admettre que l’homme, avant la conversion philosophique, se trouve dans un état d’inquiétude malheureuse, qu’il est victime du souci, déchiré par les passions, qu’il ne vit pas vraiment, qu’il n’est pas lui-même. Toutes les écoles s’accordent aussi pour croire que l’homme peut être délivré de cet état, qu’il peut accéder à la vraie vie, s’améliorer, se transformer, viser à un état de perfection. Les exercices spirituels sont précisément destinés à cette formation de soi, à cette paideia, qui nous apprendra à vivre, non pas conformément aux préjugés humains et aux conventions sociales (car la vie sociale est elle-même un produit des passions), mais conformément à la nature de l’homme qui n’est autre que la raison. Toutes les écoles, chacune à sa manière, croient donc à la liberté de la volonté, grâce à laquelle l’homme a la possibilité de se modifier lui-même, de s’améliorer, de se réaliser. Le parallélisme entre exercice physique et exercice spirituel est ici sous-jacent : de même que, par des exercices corporels répétés, l’athlète donne à son corps une forme et une force nouvelles, de même, par les exercices spirituels, le philosophe développe sa force d’âme, modifie son climat intérieur, transforme sa vision du monde et finalement tout son être152. L’analogie pouvait paraître d’autant plus évidente que c’est dans le gymnasion, c’est-à-dire dans le lieu où se pratiquaient les exercices physiques, que se donnaient aussi les leçons de philosophie, c’est-à-dire que se pratiquait l’entraînement à la gymnastique spirituelle153.

Une expression plotinienne symbolise bien cette finalité des exercices spirituels, cette quête de la réalisation de soi : « sculpter sa propre statue154 ». Elle est d’ailleurs souvent mal comprise, car on s’imagine facilement que cette expression correspond à une sorte d’esthétisme moral ; elle signifierait : prendre une pose, choisir une attitude, se composer un personnage. En fait il n’en est rien. Pour les Anciens, en effet, la sculpture était un art qui « enlève » par opposition à la peinture qui est un art qui « ajoute » : la statue préexiste dans le bloc de marbre et il suffit d’enlever le superflu pour la faire apparaître155. Cette représentation est commune à toutes les écoles philosophiques : l’homme est malheureux parce qu’il est l’esclave des passions, c’est-à-dire parce qu’il désire des choses qui peuvent lui échapper, parce qu’elles lui sont extérieures, étrangères, superflues. Le bonheur consiste donc dans l’indépendance, la liberté, l’autonomie, c’est-à-dire dans le retour à l’essentiel, à ce qui est véritablement « nous-mêmes » et à ce qui dépend de nous. Cela est vrai évidemment dans le platonisme où l’on trouve la célèbre image du dieu marin Glaucos, le dieu qui vit dans les profondeurs de la mer : il est méconnaissable, parce qu’il est recouvert de vase, d’algues, de coquillages et de cailloux : ainsi en est-il de l’âme ; le corps est pour elle une sorte de croûte épaisse et grossière qui la défigure complètement ; sa vraie nature apparaîtrait si elle sortait de la mer en rejetant loin d’elle tout ce qui lui est étranger156. L’exercice spirituel d’apprentissage de la mort, qui consiste à se séparer du corps, de ses désirs, de ses passions, purifie l’âme de toutes ces additions superflues, et il suffit de le pratiquer pour que l’âme revienne à sa vraie nature et se consacre uniquement à l’exercice de la pensée pure. Cela est vrai également dans le stoïcisme. Grâce à l’opposition entre ce qui ne dépend pas de nous et ce qui dépend de nous, on peut rejeter tout ce qui nous est étranger pour revenir à notre véritable moi : la liberté morale. Cela est vrai enfin dans l’épicurisme : en écartant les désirs non naturels et non nécessaires, on revient à ce noyau originel de liberté et d’indépendance qui sera défini par la satisfaction des désirs naturels et nécessaires. Tout exercice spirituel est donc, fondamentalement, un retour à soi-même, qui libère le moi de l’aliénation où l’avaient entraîné les soucis, les passions, les désirs. Le moi ainsi libéré n’est plus notre individualité égoïste et passionnelle, c’est notre personne morale, ouverte à l’universalité et à l’objectivité, participant à la nature ou à la pensée universelles.

Grâce à ces exercices, on devrait accéder à la sagesse, c’est-à-dire à un état de libération totale des passions, de lucidité parfaite, de connaissance de soi et du monde. Cet idéal de la perfection humaine sert en fait, chez Platon, chez Aristote, chez les épicuriens et les stoïciens, à définir l’état propre de la perfection divine, donc une condition inaccessible à l’homme157. La sagesse est vraiment un idéal auquel on tend sans espérer y parvenir, sauf peut-être dans l’épicurisme158. Le seul état normalement accessible à l’homme est la philosophie, c’est-à-dire l’amour de la sagesse, le progrès vers la sagesse159. Les exercices spirituels devront donc toujours être repris, dans un effort toujours renouvelé.

Le philosophe vit ainsi dans un état intermédiaire : il n’est pas sage, mais il n’est pas non sage. Il est donc constamment écartelé entre la vie non philosophique et la vie philosophique, entre le domaine de l’habituel et du quotidien et le domaine de la conscience et de la lucidité160. Dans la mesure même où elle est pratique d’exercices spirituels, la vie philosophique est un arrachement à la vie quotidienne : elle est une conversion, un changement total de vision, de style de vie, de comportement. Chez les cyniques, champions de l’askesis, cet engagement était même une rupture totale avec le monde profane, analogue à la profession monastique dans le christianisme ; elle se traduisait par une manière de vivre et même de s’habiller tout à fait étrangère au commun des hommes. C’est pourquoi l’on disait parfois que le cynisme n’était pas une philosophie au sens propre, mais un état de vie (enstasis)161. Mais en fait, d’une manière plus modérée, chaque école philosophique engageait ses disciples dans un nouvel état de vie. La pratique des exercices spirituels impliquait un renversement total des valeurs reçues ; on renonçait aux fausses valeurs, les richesses, les honneurs, les plaisirs, pour se tourner vers les vraies valeurs, la vertu, la contemplation, la simplicité de vie, le simple bonheur d’exister. Cette opposition radicale expliquait évidemment la réaction des non-philosophes : elle allait de la moquerie, dont nous retrouvons la trace chez les comiques, à l’hostilité déclarée, qui a pu aller jusqu’à provoquer la mort de Socrate.

Il faut bien se représenter la profondeur et l’ampleur du bouleversement que pouvait produire dans l’individu l’arrachement à ses habitudes, à ses préjugés sociaux, le changement complet de sa manière de vivre, la métamorphose radicale de sa manière de voir le monde, la nouvelle perspective cosmique et « physique » qui pouvait sembler fantastique et insensée au gros bon sens quotidien. Il était impossible de se maintenir d’une manière continue à de tels sommets. Cette conversion devait sans cesse être reconquise. C’est probablement à cause de ces difficultés que le philosophe Salluste, dont nous parle la Vie d’Isidore écrite par Damascius, déclarait que philosopher était impossible aux hommes162. Il voulait probablement dire ainsi que les philosophes n’étaient pas capables de rester vraiment philosophes à chaque instant de leur vie, mais que, tout en gardant cette étiquette, ils retombaient dans les habitudes de la vie quotidienne. Les sceptiques d’ailleurs refusaient explicitement de vivre philosophiquement, ils choisissaient délibérément de « vivre comme tout le monde163 » (mais après un détour philosophique suffisamment intense pour que l’on ait du mal à supposer que leur « vie quotidienne » ait été si « quotidienne » qu’ils avaient l’air de le prétendre).

La vraie philosophie est donc, dans l’Antiquité, exercice spirituel. Les théories philosophiques sont ou bien mises explicitement au service de la pratique spirituelle, comme c’est le cas dans le stoïcisme et l’épicurisme, ou bien prises comme objets d’exercices intellectuels, c’est-à-dire d’une pratique de la vie contemplative qui n’est elle-même finalement rien d’autre qu’un exercice spirituel. Il n’est donc pas possible de comprendre les théories philosophiques de l’Antiquité sans tenir compte de cette perspective concrète qui leur donne leur véritable signification. Nous sommes ainsi conduits à lire les œuvres des philosophes de l’Antiquité en prêtant une attention accrue à l’attitude existentielle qui fonde l’édifice dogmatique. Qu’elles soient des dialogues, comme ceux de Platon, des cahiers de cours, comme ceux d’Aristote, des traités, comme ceux de Plotin, des commentaires, comme ceux de Proclus, les œuvres des philosophes ne peuvent être interprétées sans tenir compte de la situation concrète dans laquelle elles sont nées : elles émanent d’une école philosophique, au sens le plus concret du mot, dans laquelle un maître forme des disciples et s’efforce de les mener à la transformation et à la réalisation de soi. L’œuvre écrite reflète donc des préoccupations pédagogiques, psychagogiques, méthodologiques. Au fond, bien que tout écrit soit un monologue, l’œuvre philosophique est toujours implicitement un dialogue ; la dimension de l’interlocuteur éventuel y est toujours présente. C’est ce qui explique les incohérences et les contradictions que les historiens modernes découvrent avec étonnement dans les œuvres des philosophes antiques164. Dans ces œuvres philosophiques, en effet, la pensée ne peut s’exprimer selon la nécessité pure et absolue d’un ordre systématique, mais elle doit tenir compte du niveau de l’interlocuteur, du temps du logos concret dans lequel elle s’exprime. Ce qui conditionne la pensée, c’est l’économie propre du logos écrit ; c’est lui qui est un système vivant qui, comme le dit Platon, « doit avoir un corps à lui, de façon à n’être ni sans tête ni sans pieds, mais à avoir un milieu et des extrémités qui soient écrits de manière à convenir entre eux et au tout165 ». Chaque logos est un « système », mais l’ensemble deslogoi écrits par un auteur ne forme pas un système. Cela est vrai évidemment pour les dialogues de Platon. Mais c’est également vrai pour les leçons d’Aristote : ce sont des leçons, précisément ; et l’erreur de beaucoup d’interprètes d’Aristote a été d’oublier que ses œuvres étaient des cahiers de cours et de s’imaginer qu’il s’agissait de manuels ou de traités systématiques, destinés à proposer l’exposé complet d’une doctrine systématique ; ils se sont alors étonnés des inconséquences, des contradictions même qu’ils rencontraient d’un écrit à l’autre. Mais, comme l’a bien montré I. Düring166, les différents logoi d’Aristote correspondent aux situations concrètes créées par tel ou tel débat scolaire. Chaque cours correspond à des conditions différentes, à une problématique déterminée ; il a son unité interne, mais son contenu notionnel ne recouvre pas exactement celui d’un autre cours. Aristote d’ailleurs ne songe nullement à proposer un système complet de la réalité167, il veut former ses élèves à utiliser des méthodes correctes en logique, en science de la nature, en morale. I. Düring décrit excellemment la méthode aristotélicienne de la manière suivante : « Ce qui caractérise la manière d’Aristote, c’est le fait qu’il est toujours en train de discuter un problème. Chaque résultat important est presque toujours une réponse à une question posée d’une manière bien déterminée et ne vaut que comme réponse à cette question précise. Ce qui est réellement intéressant chez Aristote, c’est sa position des problèmes, non pas ses réponses. Sa méthode de recherche consiste à s’approcher d’un problème ou d’une série de problèmes, en les envisageant toujours sous un nouvel angle. Sa formule pour désigner cette méthode, c’est : “Prenant maintenant un autre point de départ…” Prenant ainsi des points de départ très différents, il s’engage dans des démarches de pensée elles-mêmes aussi très différentes et arrive finalement à des réponses qui sont évidemment inconciliables entre elles, comme il arrive par exemple dans le cas de ses recherches sur l’âme […]. À la réflexion, on reconnaît, dans tous les cas, que la féponse résulte exactement de la manière dont le problème a été posé. Ce type d’inconséquences peut se comprendre comme le résultat naturel de la méthode utilisée168. » Nous reconnaissons dans cette méthode aristotélicienne des « points de départ différents » la méthode qu’Aristophane prêtait à Socrate, et, nous l’avons vu, à cette méthode toute l’Antiquité a été fidèle169. C’est pourquoi aussi, mutatis mutandis, ces lignes de I. Düring peuvent s’appliquer en fait à presque tous les philosophes de l’Antiquité. Car cette méthode qui consiste, non pas à exposer un système, mais à donner des réponses précises à des questions précises et limitées, est l’héritage, permanent dans toute l’Antiquité, de la méthode dialectique, c’est-à-dire de l’exercice dialectique. Pour en revenir à Aristote, il y a une vérité profonde dans le fait qu’il appelait lui-même ses cours des methodoi170. L’esprit d’Aristote correspond d’ailleurs de ce point de vue à l’esprit de l’Académie platonicienne qui était avant tout une école de formation, en vue d’un éventuel rôle politique, et un institut de recherches menées dans un esprit de libre discussion171. Si nous passons maintenant aux écrits de Plotin, nous apprenons de Porphyre qu’il en prenait le thème dans les problèmes qui se présentaient dans son enseignement172. Réponses à des questions précises, situés dans une problématique très déterminée, les différents logoi de Plotin s’adaptent aux besoins de ses disciples et cherchent à produire sur eux un certain effet psychagogique. Il ne faut pas s’imaginer qu’ils sont les chapitres successifs d’un vaste exposé systématique de la pensée de Plotin. C’est la méthode spirituelle de Plotin que l’on retrouve dans chacun d’entre eux, mais les incohérences et les contradictions de détail ne manquent pas lorsqu’on compare les contenus doctrinaux des différents traités173. Lorsqu’on aborde les commentaires d’Aristote ou de Platon rédigés par les néoplatoniciens, on a, tout d’abord, l’impression que leur rédaction est conduite uniquement par des préoccupations doctrinales et exégétiques. Mais à un examen approfondi, il apparaît que la méthode de l’exégèse et son contenu doctrinal sont, dans chaque commentaire, fonction du niveau spirituel des auditeurs auxquels le commentaire s’adresse. C’est qu’il existe un cursus de l’enseignement philosophique, fondé sur le progrès spirituel. On ne lit pas les mêmes textes aux commençants, aux progressants et aux parfaits, et les notions qui apparaissent dans les commentaires sont, elles aussi, fonction des capacités spirituelles de l’auditeur. Le contenu doctrinal peut donc varier considérablement d’un commentaire à un autre, pourtant rédigés tous deux par le même auteur. Cela ne signifie pas qu’il y a eu variation doctrinale chez le commentateur, mais que les besoins des disciples étaient différents174. Lorsqu’on exhorte des débutants – c’est le genre littéraire de la parénèse – on peut, pour provoquer un certain effet dans l’âme de son interlocuteur, utiliser les arguments d’une école adverse : un stoïcien dira par exemple : « Même si le plaisir est le bien de l’âme (comme le veulent les épicuriens), il faut se purifier des passions175. » Marc Aurèle s’exhortera lui-même d’une manière analogue : « Si le monde n’est qu’un agrégat d’atomes, comme le veulent les épicuriens, la mort n’est pas à craindre176. » Par ailleurs, il ne faut jamais oublier que plus d’une démonstration philosophique tire son évidence, moins de raisons abstraites, que d’une expérience qui est un exercice spirituel. Nous avons vu que c’était le cas pour la démonstration plotinienne de l’immortalité de l’âme : « Que l’âme pratique la vertu et elle comprendra qu’elle est immortelle177. » On retrouve un exemple analogue chez un écrivain chrétien. Le De Trinitate d’Augustin présente une suite d’images psychologiques de la Trinité qui ne forment pas un système cohérent et qui, pour cette raison, posent bien des problèmes aux commentateurs. Mais en fait Augustin ne veut pas présenter une théorie systématique des analogies trinitaires. Il veut faire expérimenter à l’âme, par un retour sur elle-même, le fait qu’elle est l’image de la Trinité : « Ces trinités, dit-il lui-même, se produisent en nous et sont en nous, lorsque nous nous rappelons, lorsque nous regardons, lorsque nous voulons de telles choses178. » C’est finalement dans le triple acte du souvenir de Dieu, de la connaissance de Dieu, de l’amour de Dieu, que l’âme se découvre image de la Trinité.

Tous les exemples qui précèdent nous laissent entrevoir le changement de perspective qu’apporte, dans l’interprétation et la lecture des œuvres philosophiques de l’Antiquité, le souci de considérer ces œuvres dans la perspective de la pratique des exercices spirituels. La philosophie apparaît alors, dans son aspect originel, non plus comme une construction théorique, mais comme une méthode de formation à une nouvelle manière de vivre et de voir le monde, comme un effort de transformation de l’homme. Les historiens contemporains de la philosophie n’ont guère tendance, en général, à prêter attention à cet aspect, pourtant essentiel. C’est précisément parce qu’ils considèrent la philosophie, conformément à une conception héritée du Moyen Âge et des temps modernes, comme une démarche purement théorique et abstraite. Rappelons brièvement comment cette représentation a pris naissance. Il semble bien qu’elle soit le résultat de l’absorption de la philosopbia par le christianisme. Dès les premiers siècles, le christianisme s’est présenté lui-même comme une philosophia, dans la mesure même où il s’assimilait la pratique traditionnelle des exercices spirituels. C’est ce qui se passe notamment chez Clément d’Alexandrie, chez Origène, chez Augustin, dans le monachisme179. Mais, avec la scolastique du Moyen Âge, theologia et philosophia se sont clairement distinguées. La théologie a pris conscience de son autonomie comme science suprême et la philosophie, vidée des exercices spirituels qui faisaient partie désormais de la mystique et de la morale chrétiennes, a été réduite au rang de « servante de la théologie » fournissant un matériel conceptuel, donc purement théorique, à la théologie. Lorsqu’à l’époque moderne, la philosophie a reconquis son autonomie, elle n’en a pas moins gardé bien des traits hérités de la conception médiévale et notamment son caractère purement théorique, qui a même évolué dans le sens d’une systématisation de plus en plus poussée180. C’est seulement avec Nietzsche, Bergson et l’existentialisme que la philosophie redevient consciemment une manière de vivre et de voir le monde, une attitude concrète. Mais les historiens contemporains de la pensée antique, pour leur part, sont en général restés prisonniers de l’ancienne conception, purement théorique, de la philosophie et les tendances structuralistes actuelles ne les disposent pas à corriger cette représentation : l’exercice spirituel introduit un aspect événementiel et subjectif qui cadre mal avec leurs modèles d’explication.

Nous sommes ainsi revenus à l’époque contemporaine et à notre point de départ, aux lignes de G. Friedmann citées au début de notre étude. À ceux qui, comme G. Friedmann, se posent la question « comment pratiquer des exercices spirituels au XXe siècle ? », j’ai voulu rappeler l’existence d’une tradition occidentale très riche et très variée. Il ne s’agit pas évidemment d’imiter mécaniquement des schémas stéréotypés : Socrate et Platon n’invitaient-ils pas leurs disciples à trouver par eux-mêmes les solutions dont ils avaient besoin ? Mais on ne peut ignorer cette expérience millénaire. Entre autres, stoïcisme et épicurisme semblent bien correspondre à deux pôles opposés, mais inséparables de notre vie intérieure, la tension et la détente, le devoir et la sérénité, la conscience morale et la joie d’exister181. Vauvenargues a dit : « Un livre bien neuf et bien original serait celui qui ferait aimer de vieilles vérités182. » Je souhaite, en ce sens, avoir été « bien neuf et bien original », en essayant de faire aimer de vieilles vérités. De vieilles vérités… car il est des vérités dont les générations humaines ne parviendront pas à épuiser le sens ; non qu’elles soient difficiles à comprendre, elles sont au contraire extrêmement simples183, elles ont même souvent l’apparence de la banalité ; mais, précisément, pour en comprendre le sens, il faut les vivre, il faut, sans cesse, en refaire l’expérience : chaque époque doit reprendre cette tâche, apprendre à lire et à relire ces « vieilles vérités ». Nous passons notre vie à « lire », c’est-à-dire à faire des exégèses, et même des exégèses d’exégèses (« Venez m’écouter lire mes commentaires… je vous ferai l’exégèse de Chrysippe comme pas un, je rendrai compte de tout son texte entièrement. J’y ajouterai même, s’il le faut, le point de vue d’Antipater et d’Archedemos. Et voilà donc pourquoi les jeunes gens quittent leur patrie et leurs parents, pour venir t’entendre expliquer des mots, de minuscules petits mots184… »), nous passons notre vie à « lire », mais nous ne savons plus lire, c’est-à-dire nous arrêter, nous libérer de nos soucis, revenir à nous-mêmes, laisser de côté nos recherches de subtilité et d’originalité, méditer calmement, ruminer, laisser les textes nous parler. C’est un exercice spirituel, un des plus difficiles : « Les gens, disait Goethe, ne savent pas ce que cela coûte de temps et d’effort pour apprendre à lire. Il m’a fallu quatre-vingts ans pour cela et je ne suis même pas capable de dire si j’ai réussi185. »
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