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« Ma vie ne ressemble pas à ma vie. Elle ne lui a jamais ressemblé. Mais ce décalage entre moi et moi, je le supportais assez bien, je le supporte de plus en plus mal. »

Emmanuel Berl







PREMIÈRE PARTIE





I


Maman détestait la musique sud-américaine. Ça tombait plutôt mal. La grande vogue du mambo et du cha-cha-cha faisait les délices de la jeunesse de France et la radio nationale diffusait fréquemment des rythmes d’origine étrangère.

Ils lui rappelaient les mauvais souvenirs de son exil argentin et elle ne supportait pas que le public l’oublie sur un air typique. On peut la comprendre, il n’est jamais plaisant de voir une mode, finalement assez vulgaire, envahir le pays où l’on est né.

Vera Valmont avait imposé, en d’autres temps, des chansons françaises, populaires certes, mais de bonne facture, et l’Europe ne s’en portait pas plus mal.

Après le spectacle, elle dînait dans nos ambassades. Son couvert était toujours mis à la droite de Son Excellence, du consul ou de son représentant. Bref, à sa place. Avant-guerre, le personnel diplomatique en poste à l’étranger savait vivre et fêter, comme il convient, les artistes de Paris.

– Si tu avais connu ça ! Tiens, à Bucarest par exemple, quand les cocos n’étaient pas encore là, c’était autre chose que maintenant. Je n’avais même pas besoin de passeport, les douaniers connaissaient mon répertoire par cœur… À Varsovie, un petit secrétaire de l’ambassade me suivait partout dès mon arrivée. Il avait une gueule d’ange.

» J’ai d’abord cru qu’il était amoureux de moi. En fait, sa passion, c’était la couture.

» Il venait dans ma chambre essayer mes robes de scène ; ses collègues le jalousaient à tort.

 

 

 

En 1937, le roi des Belges lui avait fait envoyer un train spécial, le wagon qui lui était réservé avait été décoré en marqueterie italienne… Il débordait de fleurs… et la Garde royale au garde-à-vous était là pour l’accueillir. Quel seigneur ce Léopold III ! Il ne méritait pas les ennuis qu’on lui a faits par la suite.

On a beau dire, rien n’est plus comme avant. Quand ma mère se décidait à me confier quelques anecdoctes, je regrettais de n’avoir pas été jeune en même temps qu’elle, et s’il m’arrivait parfois d’accorder une danse moderne aux filles de ma génération, je n’y prenais guère de plaisir. Je sauvais les apparences, voilà tout.

 

 

 

J’ai eu vingt ans comme tout le monde, mais ça n’a pas duré longtemps. Je ne suis pas doué pour le bonheur. C’était dans les années 50.

On m’appelait Arthur, à Saint-Germain-des-Prés. Je laissais dire. Après tout, pourquoi pas ! Arthur vaut mieux que Jules ou Ernest, c’est déjà la moitié de Rimbaud. Je me suis bien arrangé avec ce prénom-là. Il y a dans la vie des choses plus contrariantes.

Je m’appelle François, en réalité, mais je veux d’abord parler de ma mère. Elle était chanteuse de variétés. Elle avait débuté au « Chat Noir », un cabaret situé quelque part du côté du métro Anvers. Très vite elle a réussi dans la chanson réaliste.

Ils ont, malheureusement, brisé sa carrière à la Libération. Tout cela à cause d’une émission radiophonique joliment intitulée : « Quand la rue chante. » Beaucoup de gens gardent pourtant un souvenir ému de ce quart d’heure hebdomadaire.

Vera Valmont y interprétait des goualantes populaires, accompagnée à l’accordéon par Lucien Poular, un virtuose aujourd’hui disparu.

Elle ne comprenait rien à la politique. C’est vraiment par hasard qu’elle chantait juste avant l’éditorial de M. Jean Hérold Paquis. Ils l’ont condamnée quand même. Ils l’ont tondue. Je l’ai appris récemment par sa « meilleure amie ». Depuis que je sais, j’ai du mal à m’endormir. Je vois tomber les belles boucles rousses où je glissais mes doigts d’enfant.

 

 

 

À Vierzon, ce jour-là, elle faisait sa rentrée après dix ans d’absence. Ses cheveux avaient bien repoussé, elle était belle encore. J’ai gardé une coupure de presse de l’époque : elle pose, négligemment accoudée à un piano, la tête légèrement rejetée en arrière, la main droite posée sur sa cuisse. Sa jupe noire fendue laisse apparaître la cheville et la naissance de sa jambe.

C’est la photo que je préfère. Je me demande où et quand elle a été prise exactement. Le journal est daté du 4 octobre 1953, mais elle remonte à plus longtemps. Les femmes sont toutes pareilles : fâchées avec le calendrier.

À la réflexion, je comprends maman. Une artiste doit laisser la meilleure image d’elle-même. Dans le cœur de ses admirateurs – et je sais qu’il en reste – elle a toujours vingt ans.

Au cabaret de « La Boule d’Or », derrière la gare de Vierzon, il n’y avait pas foule pour assister au retour de Vera Valmont, mais j’ai remarqué tout de suite que les gens qui composaient la salle étaient des personnes de qualité. Des notables, comme on dit en province avec respect, en baissant la voix.

Quand le patron de « La Boule d’Or » m’a annoncé que l’adjoint au maire de la ville venait de se décommander, je n’ai pas compris immédiatement pourquoi il semblait si préoccupé.

Comme j’accueillais la nouvelle sans réagir, il s’est penché vers moi et m’a murmuré à l’oreille : « Ce n’est pas bon signe, mon garçon, cette absence est politique… »

 

 

 

« Vera Valmont, un nom et une voix bien oubliés. » Ce titre, paru le matin même en page onze du journal local, m’avait fait beaucoup de peine. Un journaliste rappelait à ses lecteurs, sur une petite colonne, les débuts, les premiers succès et la chute de maman. Il terminait son cruel article par ces mots : « Mlle Vera Valmont, chanteuse des années noires, plaisait à Vichy-dancing. Elle a choisi Vierzon pour remonter sur les planches. Souhaitons-lui bonne chance malgré tout ! »

Je pensais bien que les choses ne seraient pas faciles, mais j’avoue avoir flanché en lisant ces vingt lignes méchantes. Heureusement, elle ne se doutait de rien. J’avais réussi à lui cacher le journal. Je voulais qu’elle donne le meilleur de son talent pour reconquérir ce public qui l’avait tant aimée.

Le jeune patron de « La Boule d’Or » ressemblait à un commis de ferme, habillé en excentrique. Il buvait des bières et s’épongeait le front avec un mouchoir voyant, mais il gloussait comme une jeune fille. C’était un admirateur inconditionnel de Vera Valmont.

– Il faut que je l’aime, vous savez, pour avoir pris le risque de l’engager par les temps qui courent…

Assis sur un tabouret de bar, je guettais les clients ; il était environ vingt et une heures lorsque la pharmacienne et son mari sont entrés au cabaret. Ils n’avaient pas l’air très sympathique, mais je les aurais bien embrassés. Avec eux, nous étions une vingtaine, personnel compris, pour écouter maman. Avant d’aller les saluer, le patron m’a un peu rassuré.

– D’ici onze heures, on peut faire une moitié de salle.

Côté jardin, sur la petite scène où tout à l’heure ma mère allait retrouver son public, trois musiciens, vêtus de costumes en alpaga blanc cassé, pailletés au col de strass doré, jouaient un mambo endiablé. Cela mettait de l’ambiance.

J’étais tendu. Le champagne que j’avalais machinalement me nouait l’estomac. Tous les fils de chanteuses ont connu ces instants émouvants. Dans le débarras qui lui servait de loge, Vera Valmont s’apprêtait à paraître. Entre des casiers de bouteilles et des cartons de vaisselle, elle s’était installé un coin-maquillage. À ses pieds, j’avais déposé un petit appareil de chauffage électrique, acheté en ville l’après-midi, tandis qu’elle dormait. J’avais pensé qu’elle aurait froid.

Vera Valmont a besoin de plusieurs heures pour se préparer ; tous les directeurs qui l’ont engagée le savent. Elle arrive très en avance au théâtre pour se mettre en condition.

Elle semblait moins angoissée que moi :

– Tu viendras m’aider à fermer ma robe quand j’aurai fini de me coiffer.

Du temps de sa gloire, Vera Valmont avait une habilleuse. Dans ce gourbi glacial, elle n’avait pourtant rien perdu de sa grandeur d’autrefois.

Sa dignité m’impressionnait.

J’étais trop jeune pour l’avoir vue triompher à l’« A.B.C. » mais ceux qui s’en souviennent m’ont tout raconté en détail. Je sais par cœur le moindre de ses gestes, sa façon unique d’utiliser les microphones, ses chansons d’alors sont les berceuses de mon enfance. Pour sa rentrée à « La Boule d’Or », elle n’en avait gardé que quatre, parmi lesquelles Boléro d’amour, ma préférée.

Je m’étais mis en tête que la revanche de Vera Valmont serait éclatante. Mon rêve : en être l’artisan attentif et discret. J’allais et venais de la salle aux coulisses sans que personne s’intéresse à moi. Dans l’ombre rouge et or de ce cabaret de province commençait pour nous la longue marche qui allait nous conduire en haut de l’affiche. Je dis nous, non par vanité mais par amour ; ma mère n’avait pas partagé mes larmes d’enfant, je comprenais que la chanteuse aurait besoin de moi.

 

Je trouvais que le patron de « La Boule d’Or » me serrait d’un peu trop près. Cela ne me plaisait pas. Je restais aimable malgré tout, car je n’oubliais pas que maman lui devait son retour sur les planches. Il s’appelait Peyreira, Maurice Peyreira. Sans lui, je me demande qui aurait pensé à nous ?

– Vera Valmont boit toujours un porto aux œufs avant le spectacle ?

– Oui, à cause du trac !

Il avait certainement lu cela dans les gazettes. Je ne pouvais vraiment pas être désagréable avec M. Peyreira. Il connaissait ma mère comme la sienne ; d’elle, il savait les humeurs, les manies, les goûts culinaires. Il l’admirait avec ferveur. L’honnêteté m’oblige à dire que, si j’avais aimé les hommes, je lui aurais cédé. Il était rose et fripé, comme un vieux bébé, mais dans ses yeux ma mère était une reine. J’entends encore Vera Valmont me confier en s’étonnant :

– Je ne sais pas pourquoi, mais les pédés m’adorent.

Dans sa bouche, ce ton et ce mot m’avaient choqué. J’apprenais ainsi que les chanteuses sont souvent des filles publiques qui ont mieux tourné. J’écris cela sans méchanceté, sans juger, bien au contraire. J’écris cela pour dire Vera Valmont comme elle était : surprenante.

Si je la nomme le plus souvent par son nom de théâtre, c’est pour marquer que quelque chose nous séparait. Un rideau de scène, peut-être ! J’étais son fils depuis toujours. Elle devint ma mère plus tard, bien plus tard que ne l’indiquent les relevés d’état civil. Il m’a fallu de la patience.

Longtemps, je n’ai été que son neveu. À Vierzon, pour M. Peyreira, j’étais son secrétaire.

En vérité, on me prenait pour son gigolo et j’ai cru comprendre que cela ne lui déplaisait pas. Coquetterie de femme, très compréhensible quand on a été l’objet de tant d’hommages.

Les chanteuses, comme les actrices de cinéma, ne s’habituent pas facilement à voir grandir leur fils. Tout le monde sait cela. On a écrit des livres, des pièces, tourné des films sur ce sujet pathétique entre tous, et je suis mieux placé que quiconque pour en témoigner.

Privilégiée, Vera Valmont a longtemps gardé une silhouette de jeune fille. Au dire de ses admirateurs, elle ne changeait pas. Elle se surveillait, bien sûr, mais la nature l’avait gâtée.

– Sans toi, je ne ferais pas mon âge !

Le jour où elle m’a dit cela, elle avait l’air un peu triste mais je ne me rappelle pas avoir eu de la peine. J’avais dans les quinze ans. Un monsieur de sa connaissance, qui passait parfois à la maison, s’était exclamé en me voyant :

– Mais c’est un homme maintenant ! Ça ne nous rajeunit pas, hein, ma petite Vera !

C’est après son départ que ma mère m’a reproché d’être né. Cette phrase qui me revient en mémoire, aujourd’hui, je croyais bien l’avoir oubliée. Un psychanalyste dirait probablement qu’elle a marqué mon inconscient de manière déterminante.

Au fait, quel âge avait ma mère à Vierzon quand elle a commencé de m’aimer ? disons entre quarante-cinq et cinquante ans. En scène elle paraissait moins, mais je ne me trompe pas de beaucoup. J’ai quand même des points de repère indiscutables.

Lorsque j’eus l’occasion de vérifier ses papiers d’identité, je fus plutôt surpris. Des amis bien placés durant l’Occupation avaient arrangé les choses. Les griffes que le temps avait posées sur son cou, elle les dissimulait sous un ruban de velours noir, large de six centimètres, fermé par un très élégant clip plaqué or. C’est elle, je crois, qui lança cette mode.







II


Ma mère n’avait pas chanté depuis plus de dix ans, hormis deux représentations dans un café-concert en Suisse, en 1949. Elle faisait de la couture à domicile pour vivre.

Les voisines du quartier lui confiaient des travaux de raccommodage. Elle créait également des modèles de robes, mais le plus souvent on lui demandait de faire « du neuf avec du vieux » ! Combien de fois l’ai-je entendue, cette expression : « Faire du neuf avec du vieux. » L’après-midi, en rentrant de la communale, je la retrouvais assise en tailleur, au pied d’un mannequin de toile et de son, un paquet d’aiguilles fiché au coin des lèvres, un centimètre autour du cou. Elle rallongeait ou raccourcissait des bouts de tissus que j’empruntais parfois pour me déguiser.

– Ne touche à rien, je t’en supplie, me disait-elle, j’ai assez de mal comme ça !

Sur un coin de table, dans la salle à manger qui lui servait de chambre, je faisais mes devoirs tandis qu’elle s’appliquait à terminer avant la nuit ses travaux de couture. Le gros poste de T.S.F. qui trônait sur le buffet marchait toute la journée. C’était le seul plaisir de maman. Certains soirs, elle reprenait les chansons d’avant-guerre qu’elle connaissait par cœur, évidemment.

– Tiens, écoute Lucienne Delyle ! C’était ma copine. Je l’ai aidée à débuter en 39 à Radio-Cité… Moi, à l’époque, j’étais déjà vedette.

Je voyais que ces souvenirs perturbaient ma mère, et encore elle ne me racontait pas tout. C’était sûrement trop dur pour elle. Alors, moi, je reconstituais petit bout par petit bout. Quand elle ne s’y attendait pas, je lui posais des questions précises :

– On était riche, quand t’étais chanteuse ? Et pourquoi t’es plus chanteuse ?

Elle m’expliquait un peu, je ne comprenais pas toujours très bien, mais c’était déjà ça… Dans ma tête, je me disais : « Un jour tu sauras. »

Si j’aime tellement les chansons démodées, c’est sûrement grâce à elle qui les chantait en essuyant la vaisselle. Je me cachais sous les draps pour pleurer. Celle qui me faisait le plus d’effet s’appelait : Je suis seule ce soir.

Ma mère restait des semaines, parfois, sans raconter ni chanter et puis, brusquement, la nostalgie la reprenait. Moi, j’aimais les périodes de nostalgie. Les gens sont plus gentils quand ils sont en nostalgie et ma mère, pour ça, elle était comme les gens.

Elle ne me l’a jamais dit, mais je suis sûr qu’elle guettait toutes les émissions de la T.S.F. au cas où ils auraient passé un de ses disques. Elle en avait enregistré au moins trente pour la marque Odéon, avec des grands orchestres ; elle les avait classés dans une boîte, à l’abri de la poussière, au-dessus de l’armoire de la chambre. Il se trouvait toujours une cliente pour s’étonner :

– On vous entend jamais au poste, madame Valmont. Si c’est pas malheureux, avec toutes ces belles chansons que vous chantiez !

Elle ne répondait rien, ou simplement quelques mots :

– Que voulez-vous faire… un jour peut-être !

Elle n’y croyait pas vraiment, et ça lui faisait sûrement mal au cœur. À moi aussi.

 

 

 

Nous habitions le XXe arrondissement de Paris. Au 40, rue de Buzenval, à deux pas de la porte de Montreuil. Maman ne s’habitua pas facilement à ce quartier populaire, plein d’enfants turbulents et de marchands qui crient pour vendre leurs fruits et primeurs. Moi, je le trouvais gai. J’aimais m’attarder rue d’Avron aux devantures des magasins.

Tandis que mes copains de classe s’en allaient jouer au ballon dans les terrains vagues alentour, j’accrochais mes rêves aux lumières de la ville.

À cause des événements que l’on sait, ma mère avait dû quitter les beaux quartiers pour atterrir ici, au milieu des petites gens. Après ses ennuis avec la justice, elle s’est retrouvée seule, sans argent, sans métier. Elle n’avait plus que moi dans la vie. Quand elle m’a annoncé que nous allions déménager de l’avenue de Suffren pour un endroit moins chic, cela ne m’a pas vraiment peiné, au contraire. J’avais neuf ans, à cet âge on ne s’attache pas à ce genre de détails. C’est plus tard, avec le temps, que les choses prennent de l’importance.

Ce qui m’intéressait surtout c’était de savoir si elle resterait enfin avec moi. Avenue de Suffren, je ne l’avais pas vue beaucoup. Quand, par hasard, elle n’était pas en voyage, elle rentrait tard et je dormais.

Lorsque je la réclamais, les bonnes me répondaient qu’elle travaillait. Je dis les bonnes car elles furent nombreuses à veiller sur mon enfance. Vera Valmont n’était pas une femme très aimable, du temps de sa splendeur !

Les premiers jours, rue de Buzenval, j’avais l’impression d’être en cage ; habitué aux grands espaces, je tournais en rond dans la minuscule salle à manger encombrée de meubles et de cartons.

Comme je m’étonnais de la voir s’occuper du ménage et de la cuisine, j’ai demandé à ma mère qui me garderait quand elle irait travailler. Ma question l’a surprise. Je revois son sourire triste et je l’entends me répondre :

– Mais c’est fini ce temps-là, mon chéri, c’est fini… Je vais rester à la maison, maintenant. Je serai là quand tu rentreras de l’école.

Pour moi, c’était une bonne nouvelle. Quelque chose me disait que tout allait changer. Vera Valmont venait d’enterrer sa jeunesse. Elle laissa repousser ses cheveux noirs. Ils étaient bouclés naturellement. J’aimais l’odeur de la brillantine Roja qu’elle mettait pour leur donner de l’éclat. Elle rangea les photos de sa gloire quand elle était « rousse flamboyante », disaient les journaux, sauf une : celle où on la voit dans les bras de Maurice Chevalier, dans une soirée de gala pour le bal des « Petits Lits Blancs ». Celle-là resta longtemps sur la cheminée de faux marbre, coincée entre la glace et le mur. Maman la retournait quand elle recevait des clientes qui ne savaient pas. Pour tromper les voisins trop curieux, elle se faisait appeler Régine, son deuxième prénom.

– C’est ma sœur, disait-elle à ceux qui croyaient la reconnaître.

Mais le secret fit rapidement le tour du quartier. On chuchotait sur son passage.

 

 

 

Dans notre deux-pièces-cuisine, au premier étage droite d’un immeuble ordinaire, il n’y avait pas de place pour installer le beau piano ivoire qui servait à ma mère pour son travail de chanteuse. Il n’aurait pu passer ni par la porte ni par la fenêtre. Elle dut le vendre, avec d’autres meubles de style, cirés comme dans les musées.

L’argent nous a permis d’acheter une machine à coudre et de vivre en attendant des jours meilleurs. Qu’on ne croie pas que j’étais malheureux, non, je mangeais à ma faim. Maman me donnait du souci, elle ne voulait pas le montrer, mais je sentais que certains soirs elle flanchait.

C’est l’idée de reprendre la couture qui l’a sauvée. À seize ans, elle était entrée en apprentissage chez Jeanne Lanvin. Avant de devenir elle-même une grande dame, elle avait appris à faire des robes. À cette époque, elle ne pensait pas qu’un jour elle pourrait s’en offrir de plus belles encore.

S’il n’y avait pas eu la guerre et tous les ennuis qui vont toujours avec la guerre, Vera Valmont n’aurait pas été obligée de renoncer au music-hall. Maintenant que je comprends tout cela, je me dis que la vie est cruelle.







III


Je n’avais rien laissé au hasard. Sur le contrat de ma mère, il était indiqué en toutes lettres qu’elle terminerait le spectacle, que son nom à l’affiche serait imprimé deux fois plus gros que celui des autres artistes du programme. M. Peyreira avait respecté ses engagements. C’était un homme de parole ; il savait, lui, que ma mère était restée, malgré tout, une vedette. Près du vestiaire, situé à droite en entrant au cabaret de « La Boule d’Or », un panneau publicitaire décoré de quelques photos annonçait : « À 23 h, le retour de l’inoubliable Vera Valmont. »

Je ne me lassais pas de relire ces mots. Elle buvait un porto aux œufs en attendant son tour. Les minutes s’éternisaient. Sur scène, un comique berrichon racontait, avec l’accent, des histoires de paysans lubriques qui faisaient la joie de la clientèle.

– Il est un peu vulgaire, mais que voulez-vous, mon garçon, c’est un artiste régional, il est ici chez lui. Je l’ai engagé voilà trois ans pour l’ouverture et il m’amène toujours autant de monde. Alors !
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