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          « Je ne me rendais pas compte que j’étais éblouie et déroutée par le choc que me donnaient ces phrases, venues après vingt-cinq siècles me dire, avec un éclat de révélation, des choses de mon temps. »

          (J. de Romilly, Pourquoi la Grèce ?,

            Paris, de Fallois, 1992, p. 9)
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    Prologue

    
      Agir et penser comme les héroïnes grecques. Oui, mais lesquelles ? Elles sont souvent soumises, passives, transparentes ou rendues transparentes par ce qu’on attend d’elles, à savoir pas grand-chose. En tout cas, pas grand-chose d’héroïque. Le courage, άρετή/arétè, est une qualité propre aux hommes dans la Grèce ancienne (uirtus, son synonyme en latin, est même un dérivé de uir, « homme – par opposition à la femme ») et quand je songeais à des héros antiques, les noms qui me venaient à l’esprit étaient ceux d’Achille, d’Alexandre le Grand, d’Hannibal ou de César. C’était avant d’écrire ce livre…

      Agir et penser comme les héroïnes grecques… ou pas. J’ai cherché dans la littérature grecque quelles femmes pouvaient à l’occasion servir d’exemple pour diriger notre vie. Je suis moyennement convaincue par les performances d’Andromaque, de Pénélope ou d’Hélène ; en revanche, Antigone me plaît bien. Le problème est qu’elle finit par se donner la mort et ce n’est pas le genre de conseils que j’avais envie de donner à mes lecteurs. Toutefois, sa persévérance est tellement exemplaire que je trouve dommage de nous priver de toutes les belles actions de l’héroïne pour un seul moment de faiblesse. D’ailleurs, celui-ci ne la rend-il pas plus accessible ?

      Aucune des héroïnes que j’ai choisies n’est irréprochable : Cassandre devient amère, Psyché est profondément naïve et Ariane crédule. Mais elles ont toutes des qualités dont il peut être bon de s’inspirer. La palme revient probablement à Pandore – n’est-ce pas cette bonne femme curieuse, pleine de défauts, à cause de qui tous les malheurs se sont répandus sur la Terre ? Pas si sûr. Je propose une lecture différente du récit fondateur sur le vice féminin et montre comment on peut transformer des défauts en qualités.

      Avec Diotime, nous verrons comment la philosophie peut contribuer au bien-être et, avec Aspasie, comment le maniement des mots octroie un pouvoir exceptionnel. Épicharis, Iaia et Phérénice, autres personnages historiques, ont marqué leurs contemporains, parce qu’elles ont réussi à s’imposer dans un monde d’hommes – elles peuvent encore servir de modèle aujourd’hui.

      Sappho a créé un monde de délices, ses mots sont des notes de musique. Loin des débats qui entourent sa vie et son œuvre, laissons-nous pénétrer par la puissance et la beauté de ses poèmes.

      Toutes ces femmes sont des héroïnes : elles sont persévérantes, résilientes, elles ne se laissent pas enchaîner par les conventions, elles développent des idées neuves, mais surtout, elles sont parvenues jusqu’à nous. Elles ont été jugées suffisamment intéressantes pour donner naissance à un personnage littéraire de premier plan ou pour être mentionnées par les auteurs antiques. Ou elles ont pris le stylet et se sont rendues immortelles.

      Au-delà des actions, des réflexions et des sourires que ces héroïnes vous inspireront, je l’espère, ce livre est également l’occasion de (re)parcourir la littérature classique : les épopées d’Homère et de Virgile, les mythes d’Hésiode, les poèmes lyriques de Sappho et de Catulle, les tragédies d’Eschyle et de Sophocle, les grands discours de Thucydide, la philosophie de Platon, les notices de Pline l’Ancien, les anecdotes historiques de Tacite, Plutarque et Élien, et l’étrange roman d’Apulée. Au travers des yeux des femmes, ces textes fondamentaux nous livrent à nouveau « des choses de [notre] temps ».

    

  





  

    
      
        
          « Chère Ismène, ma sœur, toi qui partages mes pensées, de tous les maux qu’Œdipe nous a laissés, en connais-tu un seul que Zeus veuille nous épargner durant notre vie ? Car, en fait de chagrins, de désastres, d’affronts, de mépris, je ne vois pas que rien nous soit inconnu, à toi aussi bien qu’à moi. Et qu’est-ce que cet édit que le chef de l’armée, dit-on, vient justement de faire publier devant toute la cité ? Sais-tu ou as-tu entendu dire quelque chose ? ou bien les méfaits de nos ennemis qui s’approchent de ceux que l’on aime t’échappent ? »

          (SOPHOCLE, Antigone, 1-10)
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Antigone

    Diamant cristallin
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    Antigone est la fille du célèbre Œdipe, qui a tué son père et épousé sa mère – sans le savoir, mais quand même… c’était mal parti. Elle a traversé bien d’autres épreuves encore : sa mère se pend quand elle découvre qu’elle a épousé son propre fils ; son père se crève les yeux, puis part en exil et Antigone l’accompagne ; ses deux frères s’entre-tuent sous les murs de sa ville lorsque l’un des deux, Polynice, veut reprendre le trône à l’autre, Étéocle ; son oncle, Créon, leur succède et refuse que le premier reçoive les honneurs dus aux défunts – parce qu’il aurait attaqué sa cité natale… Mais cela ne lui enlève en rien la force de lutter, même contre ce qui semble aux autres, à sa sœur Ismène en particulier, hors de portée (Ismène : « j’y suis contrainte ; j’obéirai à ceux qui sont parvenus au pouvoir. Cela n’a pas de sens d’accomplir des actes hors norme » ; SOPHOCLE, Antigone, 66-68).

    La sœur d’Antigone est d’ailleurs son strict opposé : elle accepte sans ciller, sans même les remettre en question par la pensée, les décisions de leur oncle simplement parce que c’est un homme et qu’il est roi : « Il faut toujours garder à l’esprit que nous sommes toutes les deux nées femmes, ce qui signifie que nous ne faisons pas le poids contre des hommes. En outre, nous sommes dirigées par de plus puissants, il nous faut donc bien obéir à ces ordres et à de plus douloureux encore » (SOPHOCLE, Antigone, 61-64). Antigone, en revanche, place les lois immuables des dieux – autrement dit, les lois de la nature – au-dessus de celles des hommes, réduit l’argument de sa sœur à un prétexte pour ne pas agir et s’enflamme à la simple évocation des décisions de leur oncle. Elle me plaît beaucoup. Antigone est révoltée ; plus encore, elle est « polémophage » : elle se nourrit de combats, sa force semble croître lorsqu’elle lutte. À l’inverse, quelle tristesse d’agir (ou de ne pas agir…) comme sa sœur et d’accepter son sort quand il est triste – pire, de le trouver normal.

    
      
        Polémophage : πόλεμος/polémos signifie « guerre » et φαγεῖν/phagein « manger ».

      

    

    C’est avant tout au travers des répliques d’Ismène que l’on cerne le mieux le caractère d’Antigone – peut-être justement parce que la première est plus posée et analyse le comportement de sa sœur la tête froide : « Ton cœur s’enflamme pour ce qui glace d’effroi » ; « Si toutefois tu réussis ; mais tu vises l’impossible » ; « C’est une folie, sache-le bien ; mais ceux que tu aimes, tu les aimes vraiment » (SOPHOCLE, Antigone, 88, 90, 98-99). Antigone n’a pas peur de lutter : elle n’a pas besoin que son succès soit assuré pour se lancer au combat, elle est audacieuse, ses convictions sont inébranlables et son amour sans limites.

    En outre, elle suit des raisonnements parfaitement logiques. Lorsque sa sœur lui dit qu’elle ferait mieux de ne pas essayer, parce qu’elle ne va pas y arriver, Antigone répond : « quand les forces me manqueront, je m’arrêterai » (SOPHOCLE, Antigone, 91). Cela pourrait passer pour un truisme, mais indique bien la profonde détermination d’Antigone : elle ne s’arrêtera qu’après avoir fait tout ce qu’elle pouvait. Avec la même logique, lorsque Ismène tente de lui faire peur en pointant le courroux de Créon et la mort qui l’attend, si elle ne respecte pas l’édit du roi, Antigone rétorque : « je serai étendue auprès de mon frère que j’aime tant, pour avoir été capable d’accomplir un acte justement terrible, puisque je devrai plaire plus longtemps à ceux d’en bas [sc. les morts] qu’aux gens d’ici » (SOPHOCLE, Antigone, 73-75) – bon, c’est vrai, l’éternité de la mort semble plus longue que la durée d’une vie humaine, mais peut-être vaut-il mieux ne pas suivre la courageuse héroïne sur ce coup-ci.

    Comme nous l’avons vu, Antigone est passionnée, elle a une force incroyable et ne se soucie pas des conventions (dans le même esprit ou presque, ma fille qui avait trois ans à l’époque est arrivée un matin dans le salon sans avoir mis de culotte sous son pantalon, parce que c’est plus confortable – elle a raison), mais, surtout, elle n’a besoin de personne. Enfin, presque… Elle veut quand même que tout le monde sache que c’est elle qui aura enseveli son frère ; elle a besoin de reconnaissance. Ce qui pourrait apparaître à première vue comme une simple faiblesse narcissique, possède une portée bien plus universelle : quand Créon apprend que son édit n’a pas été respecté, il demande « Quel homme a eu cette audace ? » (SOPHOCLE, Antigone, 248) ; il ne songe pas un instant qu’une femme ait pu commettre un acte qui demandât autant de courage. Antigone a le mérite de remettre en question les idées reçues – et Créon en a beaucoup. Oui, une femme peut être audacieuse. Et quand le roi, convaincu du contraire, lui demande si elle connaissait son édit lorsqu’elle l’a bravé, elle ne se gêne pas pour répondre : « Bien sûr, pourquoi pas ? Il était public » (SOPHOCLE, Antigone, 448) ; elle assume pleinement ses actes – elle en est fière – et ne souhaite pas profiter de l’échappatoire que Créon lui propose subtilement. En outre, non contente de faire fi de toute délicatesse dans sa réponse à son oncle, la personne qui a son sort entre ses mains, elle le met face à ses préjugés : oui, une femme peut accomplir consciemment un acte audacieux. Et Antigone nous le prouve encore avec cette courte réplique.

    D’une manière similaire, lorsqu’elle accompagne son père en exil, après qu’Œdipe se fut crevé les yeux, et que les habitants de Colone veulent le chasser pour que ses actes ne souillent pas leur patrie, elle insiste pour le faire accepter par les anciens, elle les regarde droit dans les yeux, alors que ce sont des hommes vénérables, elle n’hésite pas à se comparer à leurs filles pour émouvoir ces pères, mais surtout, elle ne craint pas de leur faire des reproches en soulignant qu’ils savent bien que nul mortel ne peut échapper au destin que les dieux lui réservent – autrement dit, qu’Œdipe est victime, pas coupable (SOPHOCLE, Œdipe à Colone, 237-249). À nouveau, elle n’hésite pas à mettre face à leurs erreurs les personnes qui ont son sort entre leurs mains. Et ça marche : les vieillards sont radoucis. Bon, soyons réalistes, dans la vraie vie, on n’obtient pas toujours ce que l’on souhaite en mettant ses interlocuteurs face à leurs inepties, mais si l’on n’y parvient pas, on pourra au moins se rasséréner à l’idée d’avoir défendu nos convictions.

    Malgré son courage et son audace, Antigone ne reçoit pas la considération qu’elle mérite. Même les personnes qui n’ont pas de ressentiment contre elle la considèrent comme une petite fille. Ainsi, lorsque le coryphée se rend compte que le coupable que l’on amène n’est autre que notre héroïne, il s’écrie : « c’est ma petite Antigone ? » (SOPHOCLE, Antigone, 378). Même si c’est affectueux, elle est réduite à ne pas être prise au sérieux : les mots grecs παῖδ᾽Ἀντιγόνην/paid’Antigonèn, signifient exactement l’« enfant Antigone ». Dans l’Antigone, Sophocle ne donne pas son âge, mais on sait qu’elle est fiancée. Dans Œdipe à Colone, le père de l’héroïne dit qu’elle l’accompagne « depuis qu’elle est sortie de l’enfance » (SOPHOCLE, Œdipe à Colone, 345-346) ; elle doit donc être assez jeune, une adolescente encore. Toutefois, ce genre d’épithète, dont Cléopâtre est également affublée, emprisonne celle qui la reçoit dans un rôle subalterne. Le côté positif pour les femmes à l’aspect juvénile, souvent privées a priori de considération, est qu’elles sont habituées à mettre la barre très haut pour se rendre convaincantes – en outre, leur apparente jeunesse est la conséquence d’une fraîcheur inaltérable dans les traits…
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      CLÉOPÂTRE

      
        De Cléopâtre, qui a régné sur l’Égypte pendant plus de vingt ans, en affrontant de nombreux ennemis avec beaucoup d’intelligence, Horace dresse un portrait peu flatteur – oui, bon, il est ami avec Octave, l’ennemi victorieux de Marc Antoine et de la reine d’Égypte – en la présentant comme une petite fille capricieuse et écervelée : « incapable de s’empêcher de vouloir tout ce qui lui plaît et ivre de sa bonne fortune » (HORACE, Odes I, 37, 10-12).

      

    

    Antigone perd toute estime pour Ismène, quand celle-ci se dit incapable de la suivre dans son projet d’ensevelir Polynice ; l’héroïne rejette dédaigneusement l’inquiétude de sa sœur et menace de la haïr pour sa couardise. Pour elle, Ismène n’existe plus. En réalité, au-delà des honneurs dus à leur frère, Antigone en veut terriblement à Ismène de l’abandonner elle aussi. Probablement, parce que Antigone, elle, n’aurait jamais abandonné sa sœur. En effet, elle accorde énormément d’importance à la famille : toute jeune, plutôt que continuer à vivre paisiblement au palais, elle préfère accompagner son père criminel en exil, « marchant souvent, pieds nus, sans pain, à travers les forêts sauvages, souvent exposée aux pluies, aux ardeurs du soleil » (SOPHOCLE, Œdipe à Colone, 348-350), et elle n’hésite pas un instant à mettre sa vie en péril pour honorer comme il se doit son frère mort en ennemi de la patrie aux yeux du peuple. Il n’est pas surprenant que des enfants suscitent un tel don de soi de la part de leurs parents, mais Antigone le consacre à son frère et à son père ; est-ce viable ? Ils avaient fait leurs propres choix de vie et Antigone va perdre la sienne pour eux. Auraient-ils fait la même chose pour elle ? Ou lui auraient-ils dit, comme son oncle Créon, qu’une femme doit rester à sa place ? Se consacrer à ses enfants est magnifique et s’occuper de ses parents, de ses frères et sœurs est honorable, mais Antigone prend sur elle les « errances », pour ne pas dire les erreurs, de sa famille : « Je partage volontairement son malheur involontaire » (ESCHYLE, Les Sept contre Thèbes, 1039-1040), cultivant ainsi le malheur ; or, il faut être heureux soi-même pour offrir du bonheur aux autres.

    Antigone redoute tellement l’abandon que, non seulement, elle est prête à tout pour l’éviter à ses proches, mais en outre, au moment de marcher vers sa propre mort, ce n’est pas la sentence de son oncle qui la désole – elle est pourtant condamnée à être emmurée vivante, on pleurerait pour moins que ça –, mais le fait de se sentir abandonnée de tous : « je n’aurai pas eu même un pleur de mes amis », plainte qu’elle répète plusieurs fois (SOPHOCLE, Antigone, 847, 876-882, 919). À la mort de Polynice, une partie des habitants de Thèbes avait promis d’accompagner Antigone pour offrir les honneurs funèbres à son frère (ESCHYLE, Les Sept contre Thèbes, 1072-1077), mais après la publication de l’édit de Créon, qui condamne quiconque oserait s’approcher du corps de Polynice, Antigone se retrouve seule, sans même pouvoir compter sur l’aide de sa sœur.

    Pourtant, elle sait qu’elle a raison, parce qu’elle est guidée par l’amour, par le souci de faire le bien : « Je suis née pour partager l’amour, non la haine » (SOPHOCLE, Antigone, 523). Derrière son apparente agressivité, Antigone est pleine de bienveillance. Elle estime que son frère Polynice subit un sort doublement injuste, puisque Étéocle devait lui céder le trône, ne l’a pas fait et est donc également responsable de la guerre qui s’en est suivie. Or, seul Polynice est privé de sépulture. Et puis, c’est son frère aussi… Elle sent que d’autres l’approuvent, mais sont enchaînés par leur manque d’audace :

    
      ANTIGONE. Ils diraient tous que cela leur convient, si la crainte ne leur clouait le bec. Car la tyrannie a de la chance : elle peut faire et dire tout ce qu’il lui plaît.

      CRÉON. Tu es seule, à Thèbes, à voir les choses comme cela.

      ANTIGONE, désignant le chœur. Ils pensent comme moi, mais ils se mordent les lèvres.

      CRÉON. N’es-tu pas gênée de penser différemment ?

      ANTIGONE. Il n’y a point de honte à respecter les membres de notre famille.

      (SOPHOCLE, Antigone, 504-511)

    

    Certes, Antigone s’insurge contre la décision de Créon, c’est-à-dire contre la loi, mais parce qu’elle subordonne les lois humaines aux lois divines – c’est-à-dire aux lois de la nature –, autrement dit elle remet en question la décision d’un seul, fût-il le roi, si elle va à l’encontre de ce qu’elle considère comme le bien. Elle applique son libre examen et agit en respectant ses convictions profondes – elle y a quand même beaucoup réfléchi et sa décision à elle, même si Antigone reste jusqu’au bout une jeune femme passionnée, est guidée par la (sa…) raison.

    En outre, son opinion négative sur l’édit de Créon se révèle d’autant plus fondée, lorsque l’on découvre quel est le souci réel de celui-ci. Si le roi s’obstine à maintenir sa sentence à l’égard d’Antigone contre l’avis de son entourage, ce n’est pas parce qu’il est convaincu par la pertinence de son édit, c’est uniquement pour ne pas perdre la face devant une femme : « En vérité, je ne suis plus un homme, mais elle bien, si ces pouvoirs décisionnels lui reviennent impunément » (SOPHOCLE, Antigone, 484-485). Antigone a eu bien raison d’insister.

    Il est toujours difficile de se battre seul et il faut pourtant très souvent s’y résoudre, surtout lorsqu’on affronte des supérieurs. Certes, beaucoup de personnes apportent un soutien moral, non négligeable, mais hésiteront à agir concrètement. Antigone déteste cette attitude, elle attend des faits, pas des mots : « je n’ai plus d’amour pour qui ne m’aime qu’en paroles » (SOPHOCLE, Antigone, 543). Le constat de l’impuissance des autres peut justement alimenter la « rage de vaincre » – le thème se retrouve dans la bouche de Henri La Fontaine, féministe et pacifiste belge du siècle passé et fondateur du Mundaneum : « Je me révolte contre ceux qui ne se révoltent pas » (Discours au XXXe congrès universel de la Paix, 1934) – et Antigone s’en est nourrie un certain temps, mais elle sera finalement rattrapée par ses démons.
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      LE MUNDANEUM

      
        Paul Otlet et Henri La Fontaine, tous deux convaincus que la connaissance pouvait faciliter la paix, constituèrent dès la fin du XIXe siècle une collection d’archives, aujourd’hui abritée à Mons. Qualifié de « Google de papier » d’après Le Monde (19 décembre 2009), le Mundaneum avait pour but de réunir dans un même lieu toutes les connaissances du monde, sous toutes ses formes (livres, affiches, journaux, plans, etc.), dans un gigantesque et novateur Répertoire bibliographique universel.

      

    

    Ainsi donc, après avoir lutté contre les formes d’abandon auxquelles avaient été condamnés son père (l’exil), puis son frère (le déshonneur funèbre), après avoir mené son dernier combat fièrement seule, Antigone finit par se pendre dans la grotte dans laquelle elle a été emmurée vivante, perdant courage juste un peu trop tôt – peut-on vraiment le lui reprocher après tous les obstacles qu’elle a rencontrés ? En effet, à peine a-t-elle mis fin à ses jours que son fiancé accourt pour être auprès d’elle, dans la vie ou dans la mort, suivi de près par Créon, qui, en entendant le peuple de Thèbes, a enfin pris conscience de son erreur. Autrement dit, Antigone a eu raison de se battre pour défendre ses valeurs, non seulement parce que l’obstination antagoniste de Créon se fondait simplement sur un problème d’amour-propre (cela arrive souvent…), mais aussi parce qu’elle a fini par convaincre tout le monde du bien-fondé de ses convictions. Sa seule erreur, alimentée par sa faiblesse, à savoir la peur de l’abandon, a été d’arrêter de croire en elle-même.

    Antigone est dure. Avec les autres, tout le temps, avec elle-même, un peu trop. Comme César avec ses ennemis, elle est magnanime mais sans pitié : « puissent mes persécuteurs n’avoir point à souffrir plus de maux qu’ils ne m’en font souffrir injustement ! » (SOPHOCLE, Antigone, 927-928). Cohérente jusqu’à la fin, elle s’est réservé le même sort qu’à ses amis déchus. À l’image d’Ismène qui cesse tout bonnement d’exister à ses yeux lorsque celle-ci la déçoit, Antigone emmurée vivante, déçue de ce qu’elle croit avoir été un échec à convaincre les autres, a décidé qu’elle devait cesser d’exister.

    Dure comme le diamant, fragile comme le cristal, précieuse et transparente comme l’un et l’autre. Inspirons-nous des qualités d’Antigone, mais ne reproduisons pas ses (son) erreurs. Comme l’héroïne, soyons révoltés, passionnés, guidés par l’amour, le bien ; n’attendons pas que le succès soit assuré pour aller au combat et, « polémophages », nourrissons-nous de nos luttes. Ne nous laissons pas enchaîner par les conventions, les idées reçues et les craintes des autres. Ne craignons pas de relever les erreurs, voire de les révéler. Soyons magnanimes, même si ce n’est pas tout à fait sincère. Mais contrairement à elle, croyons en nous jusqu’au bout.
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