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1

			Roman

			28 mars 1942

			L’esprit humain relève du miracle. Il n’y a rien de plus puissant en nous : s’il plie parfois sous la pression, il ne rompt que rarement. Quoique emprisonné dans un corps faible et faillible, il demeure indomptable. Telles étaient mes réflexions en cette fin d’après-midi printanière. Mon frère et moi nous dirigions vers l’étal d’une marchande ambulante de la rue Zamenhofa, dans le ghetto de Varsovie.

			— Il y en avait là-bas, déclara-t-il en désignant une rare brèche dans la foule massée sur le trottoir.

			Je me contentai d’acquiescer de la tête. Si Dawidek éprouvait le besoin de me raconter sa journée de labeur, il n’attendait pas de moi le moindre commentaire. Heureusement, car ce rituel durait depuis des mois et je ne savais toujours pas quoi lui dire.

			— Dans cette ruelle, il y en avait un sur les marches d’un immeuble. Il n’était même pas sur le trottoir ! Carrément sur les marches…

			Je glissai une main dans ma poche pour m’assurer que le bout de savon que m’avait remis mon beau-père s’y trouvait encore. Dans le ghetto, c’était une denrée rare. Avec la surpopulation et l’absence d’eau courante, le terrain était propice aux maladies. Mon beau-père avait installé un cabinet dentaire de fortune dans le salon de notre appartement. Plus encore que les autres, il avait besoin de savon. Or le besoin de nourriture de ma mère surpassait tout le reste, d’où la mission qu’il avait confiée à Dawidek et moi. Par tradition, c’étaient plutôt les femmes qui allaient au marché. Hélas, Maman devait économiser ses forces et Samuel nous avait envoyés voir une marchande à la sauvette qui travaillait à une certaine distance de chez nous.

			— Hé, Roman ! Il y en avait un autre derrière une énorme poubelle.

			Dawidek hésita et fit une moue avant de reprendre :

			— Sauf qu’hier, on l’a raté, celui-là, je crois.

			Comment en était-il arrivé à cette conclusion ? Je me gardai de le lui demander car sa réponse risquait de me démoraliser davantage. Parfois, j’avais l’impression qu’une colère sourde grondait en moi sous la surface. Contre mon frère de neuf ans et le reste de ma famille, qui n’étaient pourtant responsables de rien, contre Sala, mon patron, à l’atelier de la rue Nowolipki, alors que c’était un homme bon qui, plus d’une fois, nous avait aidés. Contre chaque maudit Allemand que je croisais. Toujours eux. Surtout eux. À l’époque, la moindre de mes interactions était empreinte d’une rage implacable. Quoique concentrée sur ces Allemands qui avaient bouleversé notre univers, ma colère se distillait dans mon entourage avant de revenir à son point de départ.

			— Hier, il y en avait un ici, en plein milieu de la rue, à l’entrée du marché !

			Dawidek m’en avait déjà parlé, de celui-là, mais je ne l’interrompis pas. J’espérais que cette parole lui épargnerait les ruminations délétères et néfastes avec lesquelles j’étais aux prises. J’enviais son aisance quand il évoquait sa journée, même si les détails me rongeaient d’une culpabilité que j’étais capable de supporter car elle était sans doute méritée. Ce qui m’effrayait, c’était cette rage qui grondait en moi. J’avais l’impression de perdre le contrôle de moi-même. Il aurait suffi d’un rien…

			L’étal se profila parmi la foule. La rue restait bondée jusqu’à la dernière limite, avant le couvre-feu de dix-neuf heures, surtout en été. Dans les appartements du ghetto régnait alors une chaleur oppressante qui provoquait des malaises chez certains. La surpopulation n’était pas plus supportable à l’intérieur des logements qu’à l’extérieur. Combien de personnes étaient confinées au sein du ghetto ? Je l’ignorais. Un million, d’après Samuel. Mme Kuklinśki, qui occupait la chambre voisine de la nôtre, était persuadée qu’il y en avait bien davantage. Quant à ma mère, elle penchait plutôt pour cent mille. Quoi qu’il en soit, notre appartement conçu pour une seule famille en abritait à présent quatre, ce qui était monnaie courante. Hélas, des tas de gens vivaient dans des conditions bien pires. Si nos effectifs étaient un sujet de conversation récurrent, je n’y accordais guère d’importance. Ma vue et mon odorat m’indiquaient que nous étions bien trop nombreux au sein du ghetto.

			En m’approchant de l’étal, je sentis mon cœur se serrer. La marchande était en train de remballer. J’étais déçu mais nullement étonné qu’il ne reste plus rien. Quelles chances avions-nous de trouver à manger si tard dans la journée ? Encore moins de la nourriture que quelqu’un accepterait d’échanger contre un malheureux bout de savon… Dawidek et moi étions passés devant une boutique qui vendait des œufs, réglables uniquement en złoty.

			— Attends-moi ici. J’en ai pour une minute, murmurai-je à mon frère.

			Sans protester, il s’assit sur le perron d’un immeuble. J’aurais pu l’emmener. Hélas, notre famille était tombée si bas, au fil de ces années d’occupation, que je refusais qu’il me voie mendier. Notant mentalement l’endroit où je l’avais laissé, je fendis la foule amassée sur les derniers mètres de trottoir me séparant de la marchande. Avant même que je n’aie prononcé un mot, celle-ci secoua la tête :

			— Désolé, jeune homme. Je n’ai rien à te proposer.

			— Je suis le fils de Samuel Gorka.

			Mieux valait simplifier la situation afin qu’elle m’identifie.

			— Il y a quelques mois, il vous a soigné une dent, vous vous souvenez ? Dans son cabinet de la rue Mila.

			Je lus dans son regard qu’elle se le rappelait sans me faire totalement confiance.

			— Ma reconnaissance envers Samuel ne change rien. Il ne me reste aucune nourriture.

			— Mon frère et moi… on travaille durant la journée. Samuel aussi. Vous savez combien il est occupé à aider les gens. Le problème, c’est que quelqu’un est malade, chez nous, et on n’a pas…

			— Petit, je respecte ton père. C’est un homme bien, un excellent dentiste. Je t’aiderais volontiers. Hélas, je n’ai rien à te donner.

			Pour souligner ses propos, elle désigna sa caisse vide.

			— Vous étiez ma dernière chance. Vous ne pouvez pas refuser ! Moi, je me coucherai sans manger, ce soir, ce n’est pas grave. En revanche, je ne peux pas laisser…

			Ma voix s’éteignit. Au désespoir, j’allais rentrer à la maison sans la moindre nourriture à donner à ma mère. Les répercussions de mon échec m’horrifiaient à tel point que j’eus envie de me recroqueviller sur moi-même en pleine rue. Le désespoir était dangereux car il s’accompagnait toujours d’une autre émotion, plus subie, qui incitait à des actes généralement désastreux. Je crispai le poing sur mon bout de savon et le tendis à la marchande. Son regard passa de ma paume à mon visage, puis elle poussa un soupir exaspéré.

			— Je te dis que je n’ai plus rien à vendre, aujourd’hui, me souffla-t-elle. Si tu veux trouver à manger, il faut venir plus tôt dans la journée.

			— Cela nous est impossible. Vous ne comprenez donc pas ?

			Il faudrait que l’un de nous ne travaille pas. Samuel tenait à peine le coup. Il arrachait des dents du matin au couvre-feu et était rarement rémunéré. Ses patients, des gens modestes, n’avaient plus un sou. Son travail était vital, et pas seulement parce qu’il procurait un semblant de réconfort à des gens qui, par ailleurs, souffraient énormément. De temps à autre, Samuel rendait service à un membre de la police juive ou même à un soldat allemand de passage. Il était persuadé que, un jour ou l’autre, ces gestes de bonne volonté joueraient en sa faveur. De plus, si Samuel cessait d’exercer, il serait contraint de regarder notre situation en face et sombrerait dans le même désespoir que moi.

			— Tu n’as que ce bout de savon ? s’enquit soudain la marchande.

			— Oui, c’est tout.

			— Reviens demain à la même heure, je te garderai à manger, mais ce sera léger pour un aussi petit bout de savon, fit-elle en secouant négativement la tête, les lèvres pincées. Essaie de trouver autre chose à troquer.

			— On n’a plus rien, fis-je, la gorge nouée par l’angoisse.

			Elle afficha une expression de compassion.

			— D’accord, je ferai de mon mieux, promis-je. À demain.

			Cela valait-il la peine de passer me renseigner sur les œufs ? Mon malheureux bout de savon n’aurait pas suffi à en acheter un seul. Même pas la moitié d’un. Les commerçants prenaient toujours plus cher que les vendeurs des rues. Une coquille, peut-être ? Nous l’aurions réduite en poudre avant de la mélanger à un peu d’eau. Nous l’avions déjà fait une fois. Cette bouillie, qui ne valait pas de la vraie nourriture, permettait de passer la nuit. En tout cas, elle ne ferait pas de mal à Maman.

			Submergé par une poussée d’adrénaline, je retournai en direction de notre appartement. Je trouvai Dawidek là où je l’avais laissé. Deux agents de la police juive se tenaient devant lui. Comme moi, mon frère était grand pour son âge. Nous tenions de notre grand-père maternel. Dawidek était bien trop jeune pour être acculé à l’entrée d’un immeuble par deux agents. En une fraction de seconde, la situation risquait de virer au bain de sang. Les kapos étaient imprévisibles, tour à tour bienveillants ou d’une violence meurtrière. Comment jauger ceux qui avaient abordé Dawidek ? Le cœur battant, je me frayai un chemin vers eux, conscient qu’ils n’hésiteraient pas à m’abattre pour être intervenu.

			Après ce que j’avais traversé, seule ma famille me maintenait à flot, surtout Dawidek, l’être que j’aimais le plus au monde. Un ange d’innocence au cœur du mal absolu. Certains soirs, en jouant ou en discutant avec lui, j’éprouvais une forme de sérénité relative, mes seuls instants de répit. Vivre sans lui ? Je n’essaierais même pas.

			— Dawidek ! appelai-je.

			Les deux kapos se tournèrent vers moi. Celui de gauche, le plus élancé, me toisa d’un air méfiant. Comme si un garçon de seize ans émacié et désarmé constituait le moindre danger… L’attitude intelligente aurait été de laisser Dawidek négocier pour se tirer de ce mauvais pas. Du haut de ses neuf ans, il avait l’habitude de se défendre dans l’environnement toxique du ghetto. Toute la journée, il travaillait de son côté. Il fallait rester en alerte pour survivre ne serait-ce qu’une heure et je devais croire en son aptitude à se débrouiller.

			Hélas, je ne parvins pas à faire preuve d’intelligence, quitte, au mieux, à me faire tabasser. Et pourtant, les kapos m’accordèrent une seconde chance de m’éloigner en m’ignorant pour reporter leur attention sur mon frère.

			— Hé ! m’écriai-je assez fort pour que des dizaines de passants se retournent. Ce n’est qu’un gosse. Il n’a rien fait de mal !

			J’anticipais déjà la suite. Je ferais un scandale, jusqu’à bousculer un kapo, peut-être, et dès qu’ils commenceraient à me frapper, Dawidek pourrait s’enfuir. La douleur physique constituait parfois une diversion efficace à l’angoisse, qui était selon moi la pire des souffrances. Peut-être décocherais-je un coup de poing, ce qui me défoulerait. Hélas mon frère s’avança vers moi en disant :

			— Ce sont mes surveillants, Roman. Des surveillants de mon équipe. On discutait, c’est tout.

			Mon sang bouillonnait dans mes veines, j’avais les mains moites, le visage écarlate de honte et de stress. Au terme d’un silence interminable, les deux kapos échangèrent un regard narquois. L’un donna une tape amicale à Dawidek, puis ils s’éloignèrent en se moquant ouvertement de moi.

			— Pourquoi tu as fait ça ? s’emporta Dawidek d’un air furibond. Tu crois que tu pourrais m’aider même si j’avais des ennuis ?

			— Excuse-moi, j’ai perdu la tête…

			— Tu perds toujours la tête, marmonna-t-il.

			Il m’emboîta le pas dans le sillage des kapos.

			— Tu devrais écouter Papa, faire profil bas, travailler dur en espérant t’en tirer au mieux. Arrête tes bêtises ! Tu es trop intelligent pour ça.

			Mon petit frère ne faisait que répéter les propos pleins de sagesse de son père, sur le même ton et avec la même impatience sous-jacente. Ivre de soulagement, je me contentai de lui ébouriffer les cheveux en riant au lieu de m’agacer.

			— Tu es drôlement avisé, pour un garçon de neuf ans.

			— Suffisamment pour savoir que tu n’as rien trouvé à manger pour Maman.

			— On est arrivés trop tard, répondis-je, la gorge à nouveau nouée. Cette femme m’a dit qu’elle reviendrait demain. Elle va nous mettre quelque chose de côté.

			— Faisons un détour par la rue Smocza. Les poubelles sont parfois intéressantes, là-bas.

			Nous n’étions pas les seuls habitants du ghetto à avoir épuisé nos ressources, loin de là. Les gens crevaient de faim et le moindre reste de nourriture était précieux, même s’il provenait d’une poubelle. Je n’étais pas pressé de regagner notre appartement surpeuplé, de croiser le regard réprobateur de mon beau-père, de lire la faim dans celui de ma mère. Je suivis donc Dawidek sans discuter. De temps à autre, il faisait un commentaire.

			— On en a ramassé un ici… et un autre là-bas… Et là, Mordechai m’a donné un coup de main.

			En débouchant dans une rue calme, je me rendis compte que les deux surveillants de Dawidek marchaient à quelques mètres devant nous.

			— Faisons demi-tour, grommelai-je. Je ne veux pas avoir d’ennuis avec ces types-là.

			— Ils m’aiment bien, affirma Dawidek. Je travaille dur et je ne leur pose aucun problème. Si tu ne cherches plus à te faire tuer, ils nous laisseront tranquilles. Ils ne nous remarqueront même pas.

			À cet instant, le plus petit des deux regarda vers le trottoir de droite et s’arrêta net. Il fit signe à son collègue et sortit quelque chose de sa poche, puis il s’agenouilla. J’étais bien trop loin pour entendre ce qu’il disait, mais je perçus chez lui une certaine tristesse. Enfin, il se redressa et courut rejoindre son collègue. Lorsque mon frère et moi arrivâmes à l’endroit où le kapo s’était arrêté, je compris pourquoi.

			Cela faisait presque deux ans que nous étions enfermés dans le ghetto. Dès le départ, les conditions avaient été difficiles et chaque jour était marqué par de nouvelles épreuves. J’avais appris à porter des œillères pour ne plus voir la souffrance flagrante de mes compagnons d’infortune. J’avais parcouru toutes les rues du ghetto, le « petit ghetto » avec ses appartements spacieux où les membres de l’élite et les artistes semblaient vivre dans un confort relatif, et le « grand ghetto », où s’entassaient les familles modestes qui peinaient à survivre. La passerelle de la rue Chłodna reliait ces deux parties. Ainsi, les habitants du ghetto marchaient au-dessus des Polonais dits aryens et même des Allemands, en contrebas. Chaque fois que je traversais, l’ironie de la situation me faisait presque rire. Il m’arrivait même d’emprunter la passerelle pour me remonter un peu le moral.

			Je connaissais donc le ghetto comme ma poche et je remarquais le moindre changement, même si j’ignorais l’horreur autant que possible. Je savais qu’il ne fallait pas réagir quand un vieillard m’agrippait la main dans l’espoir d’obtenir à manger. J’avais appris à ne pas broncher quand quelqu’un se faisait abattre sous mes yeux. Et surtout, il ne fallait pas regarder un malheureux gisant sur le trottoir. Le seul moyen de survivre était de rester en alerte, en regardant loin devant, comme si l’immédiat était transparent. Le seul moyen de contenir la rage qui bouillonnait en moi était de l’enfouir le plus profond possible.

			Néanmoins, ce kapo avait attiré mon attention sur une scène poignante, devant une ancienne boutique de vêtements qui n’avait plus rien en stock depuis longtemps et hébergeait désormais plusieurs familles. La vitrine était obturée par des sacs en toile de jute. Devant, sur le trottoir, une enfant allongée sur le ventre agonisait.

			Les gamins des rues étaient nombreux dans le ghetto. Les orphelinats étant bondés, ceux qui n’étaient pas recueillis par des proches se retrouvaient livrés à eux-mêmes. Je les croisais sans les voir. D’ordinaire, j’aurais croisé cette petite sans m’arrêter. Je n’arrivais même pas à assurer la sécurité et le bien-être de ma propre famille, alors mieux valait passer mon chemin et m’épargner la douleur de mon impuissance. Cependant, je me demandais ce que le kapo avait donné à cette malheureuse enfant. Qu’est-ce qui avait pu attirer son attention ? Qu’avait-il posé à terre ?

			La faim perturbait la croissance et le développement des enfants. Celle-ci pouvait avoir deux ou trois ans et affichait la même expression hantée que tous les autres, à ce stade. Elle avait perdu des touffes de cheveux. Son ventre nu et ses jambes étaient enflés. Quelqu’un lui avait volé ses vêtements, ne lui laissant qu’une culotte en lambeaux. Je comprenais pourquoi : cette petite ne passerait pas la nuit. Quand ils étaient trop faibles pour mendier, ils ne survivaient pas longtemps. Ses prunelles brunes n’exprimaient que tristesse et douleur.

			J’observai ses mains, ses paumes levées vers le ciel. L’une était vide. Dans l’autre, il y avait un morceau de pain. Le kapo avait posé un quignon de pain dans la main de l’enfant. Il ne franchirait jamais mes lèvres, mais j’en eus l’eau à la bouche. C’était une véritable torture. Hélas, il m’était plus facile de regarder ce pain que de plonger dans le regard de cette fillette.

			Derrière moi, Dawidek ne disait pas un mot. En pensant à ma mère, je m’accroupis près de la petite.

			— Bonjour, lui dis-je, gêné.

			Pas de réaction. Ses pommettes saillantes, ses yeux trop grands, ses cheveux crasseux, plaqués sur son crâne… Naguère, quelqu’un avait dû les brosser, les tresser, quelqu’un avait dû la baigner, la border dans son lit, lui murmurer des paroles tendres à l’oreille. Elle était aimée, choyée.

			À présent, face à ses lèvres gercées, couvertes de croûtes et de sang séché aux commissures, j’avais toutes les peines du monde à retenir mes larmes.

			— Tu devrais manger ton pain, soufflai-je.

			Ses yeux esquissèrent un mouvement, puis elle cligna des paupières avant de les fermer. Elle prit alors une inspiration qui fit trembler sa minuscule cage thoracique et émit un râle d’agonie. Une larme amère coula le long de ma joue. Je fermai les yeux à mon tour et son visage m’apparut.

			Voilà pourquoi je portais des œillères, pour me protéger des souffrances qui risquaient de me gagner. Cette fillette faisait désormais partie de moi et son martyre était aussi le mien.

			Je savais qu’elle ne pouvait plus manger ce pain. Le geste du kapo, quoique bienveillant, arrivait bien trop tard. Si je ne prenais pas ce quignon, quelqu’un d’autre le ferait sans tarder. Dans la vie, il y avait toujours un prix à payer. Je prendrais ce pain, l’enfant succomberait dans la nuit et cela ne changerait rien à la tragédie du ghetto qui, à bien des égards, n’en était qu’au début.

			Je m’essuyai la joue du dos de la main et, avant que ma conscience ne m’en empêche, je m’emparai du morceau de pain pour le glisser dans ma poche. En me redressant, j’évitai de regarder l’enfant et me remis en route avec Dawidek.

			— Les petits, c’est plus facile, commenta-t-il. Je n’ai pas besoin de demander à un grand de m’aider à les soulever. Ils ne pèsent pas lourd. Avec elle, ça devrait être facile, non ?

			Il poussa un long soupir.

			— Demain matin, j’arriverai à la soulever tout seul, c’est sûr. Ce ne sera pas plus facile, en vrai… ajouta-t-il, philosophe.

			Par chance, j’avais trouvé du travail dans l’une des quelques usines du ghetto. Elle était dirigée par un Juif bienveillant et non un homme d’affaires allemand ne cherchant qu’à exploiter une main-d’œuvre réduite à l’esclavage. Quand les kapos étaient venus me chercher pour me faire ramasser les cadavres dans les rues, chaque matin avant l’aube, la dernière personne valide de la maison était mon frère. Dawidek avait été enrôlé pour cette tâche ingrate.

			J’avais bien songé à démissionner pour lui épargner ce calvaire, mais le ramassage des cadavres n’était pas rémunéré. De plus, à l’usine, j’avais droit à un repas chaud, de sorte que ma famille se partageait mes rations. La petite fille mourrait dans la nuit et, à l’aube, mon frère la chargerait dans une charrette. Une équipe d’enfants et d’adolescents travaillant sous la surveillance de kapos tirerait ensuite la charrette vers le cimetière où les cadavres seraient jetés dans une fosse avec des dizaines d’autres.

			Une rage intense troubla soudain ma vision et je sentis cette terrible injustice pulser dans mes veines. Dawidek croisa mon regard et m’adressa un sourire plein de bravoure qui dissipa ma rage.

			Il fallait que je garde le contrôle. Je ne pouvais permettre à ma fureur de me détruire car ma famille comptait sur moi. Dawidek avait besoin de moi.

			— Maman sera contente d’avoir du pain, dit-il, une lueur d’enthousiasme dans ses grands yeux sombres. Et Eleonora aura un meilleur lait demain, pas vrai ?

			— En effet, répondis-je, impassible. Ce morceau de pain est une bénédiction.

		

	
		
			
2

			Roman

			— Bravo, les garçons ! Vous êtes très forts, déclara ma mère en serrant le quignon de pain dans sa main libre.

			De l’autre, elle soutenait ma petite sœur qui tétait désespérément son sein.

			— Comment avez-vous réussi ? C’est la marchande des rues qui vous l’a vendu ?

			— Elle s’est montrée très compatissante, répondis-je prudemment entre vérité et mensonge.

			J’avais discuté avec Dawidek de la nécessité de lui cacher la véritable provenance de ce pain. Ce ne fut pas nécessaire.

			Maman nous adressa un large sourire. Mon beau-père, qui était assis à côté d’elle sur le matelas posé à même le sol dans notre chambre, sourit fièrement, lui aussi. Plus tard, je devrais lui avouer que j’avais toujours son bout de savon. Dès que ma mère aurait mangé son pain, il s’inquiéterait de ce que nous trouverions pour elle le lendemain. À moins que je ne lui dise que j’avais un plan… Pour l’heure, je me contentai du plaisir de déceler ce petit bonheur dans son regard.

			— Un miracle, commenta ma mère. Aujourd’hui, nous sommes bénis.

			Avant la guerre, ma famille occupait cet appartement spacieux de la rue Mila, qui disposait de trois chambres à coucher, au cœur du quartier juif de Varsovie. Le cabinet dentaire de mon beau-père se trouvait à quelques encablures et ses parents habitaient au-dessus de chez nous. Nous n’étions pas riches, mais nous menions une existence confortable. J’avais sauté plusieurs classes de primaire et je traversais Varsovie en tramway pour me rendre au lycée. Dawidek fréquentait une école juive du quartier. Ma mère restait à la maison et était bénévole dans une soupe populaire durant son temps libre.

			Notre appartement hébergeait dorénavant, outre notre famille, les parents de Samuel, leurs amis M. et Mme Kuklinśki, un couple âgé, et les familles Frankel et Grobelny. Ces derniers vivaient auparavant au même étage que les parents de Samuel, au-dessus de chez nous. Lors du premier afflux de réfugiés, ils avaient commis l’erreur de descendre nous voir en laissant leur porte ouverte. Lorsqu’ils étaient remontés chez eux, deux autres familles avaient envahi leur espace, qu’ils n’ont jamais récupéré. Ils étaient cinq, à l’époque. Quelques semaines plus tard, M. Grobelny fut abattu en pleine rue. L’hiver suivant, leurs deux premiers enfants moururent de la grippe. Mme Grobelny étant anéantie de chagrin, les autres adultes prirent en charge Estera, sa fille, qui marchait à peine.

			Les Frankel étaient issus de la minorité tzigane de Hongrie. Il y avait Laszlo et Judit, les parents, et leurs jumeaux de sept ans, Imri et Anna. L’automne précédent, nous étions déjà à l’étroit quand Grand-Père les avait ramenés à la maison. Il s’était confondu en excuses, bien qu’il fasse figure de chef non officiel du foyer. Il avait vu Laszlo mendier dans la rue tandis que Judit et les enfants se protégeaient du vent glacial derrière des poubelles.

			— Il n’est pas bon que ces petits dorment dans la rue alors que nous pouvons leur trouver une petite place chez nous.

			Nous avions fait de notre mieux pour répartir équitablement les espaces de l’appartement : les Grobelny dans la salle à manger, ma famille entière dans l’ancienne chambre parentale, les Frankel dans ma chambre et les grands-parents dans celle de Dawidek, avec les Kuklinśki. Le salon abritait désormais un semblant de cabinet dentaire. Dans chaque logement s’entassaient plusieurs familles car les Allemands faisaient venir des gens de toute l’Europe pour les enfermer avec nous derrière l’enceinte du ghetto.

			Depuis la construction du mur, l’eau était coupée et nous ne pouvions nous en procurer qu’au robinet de la gare. Maman s’occupait d’Eleonora, les Kuklinśki étaient âgés et fragiles et les autres travaillaient durant la journée. Il revint donc à Judit de ravitailler le foyer en eau. Matin et soir, elle effectuait l’aller-retour un seau dans chaque main. C’était loin d’être suffisant. Comme le reste, l’eau était précieuse et on n’en gaspillait pas une goutte. Judit était la reine de la débrouillardise. Elle faisait par exemple bouillir des restes de nourriture pour les ramollir, puis utilisait la même eau pour la lessive puis, enfin, dans les toilettes.

			Comment en étions-nous arrivés là ? Naguère, je prenais une douche chaude par jour et je n’imaginais même pas que la faim provoquait des spasmes de douleur. Au bout de deux ans et demi d’occupation allemande, dont presque deux ans au sein du ghetto, le quotidien était si surréaliste que j’en venais parfois à me convaincre que nos vies brisées n’étaient qu’un cauchemar. Une telle déchéance en si peu de temps était inimaginable. J’en étais réduit à prendre un quignon de pain dans la main d’une enfant mourante pour l’offrir à ma mère… qui avait versé des larmes de joie en le recevant.

			Je m’efforçais de ne pas penser au regard de cette petite fille, aux commissures de ses lèvres, maculées de sang séché. Hélas, son visage me hantait chaque fois que je posais les yeux sur ce morceau de pain. Pour penser à autre chose, je proposai à Maman de prendre le bébé. Elle me sourit et confia momentanément le pain à Samuel pour me tendre Eleonora.

			Ce bébé miracle compliquait nos vies déjà difficiles. Tant de femmes étaient contraintes d’interrompre leur grossesse ou étaient abattues en pleine rue uniquement parce qu’elles étaient enceintes. Les SS tuaient même les nouveau-nés sous les yeux de leur famille.

			Lorsque le ventre de Maman s’était arrondi, Grand-Mère s’était occupée de récupérer les rations de la famille, une épreuve terrible. Sous la surveillance étroite des Allemands, les kapos déposaient dans notre gamelle une « portion familiale » de bouillie d’avoine. En réalité, il y avait à peine de quoi nourrir un seul adulte.

			D’après Samuel, il était miraculeux qu’elle ait mené à terme cette grossesse, compte tenu de son état de malnutrition. Une preuve que Dieu voulait nous faire don d’un enfant. Si j’aimais Eleonora, sa présence m’inspirait des sentiments contradictoires. L’allaitement puisait les dernières forces de ma mère qui ne produisait pas suffisamment de lait. Depuis sa naissance, six semaines plus tôt, les périodes de calme du nourrisson étaient de plus en plus longues, après un moment d’agitation, ce qui était inquiétant.

			Tous les bébés étaient ainsi, non ? Je me berçais d’illusions. Ce quignon de pain providentiel ne nous apporterait qu’un peu de répit avant le drame qui allait frapper à notre porte. En attendant, Dawidek devrait placer le cadavre de la fillette dans la charrette et j’avais envie de tout casser.

			Au-delà de ma lutte quotidienne pour trouver à manger, gagner un peu de temps, j’étais totalement impuissant.

			— Aujourd’hui, j’ai arraché une dent à une femme, raconta Samuel tandis que ma mère grignotait son pain par petites bouchées. Elle a eu vent d’une rumeur affirmant que l’on va tous être déplacés vers l’est. Et bientôt.

			— Vers l’est ? répéta ma mère, la mine soucieuse. Qu’y a-t-il, dans l’Est ?

			— Un camp de travail. À Treblinka, près de la forêt. Il paraît que les Allemands ont construit de grandes usines où nous travaillerons tous pour produire des biens pour eux, et pas seulement les quelques-uns d’entre nous ayant un permis de travail.

			J’attendis la suite, mais je la devinais aisément. Les rumeurs allaient bon train et Samuel en était le premier informé car, comme Dawidek, il était sympathique et enjoué. Toutes les deux ou trois semaines, nous avions la même conversation, même si les nouvelles évoluaient. Samuel soupira, puis il sourit et étreignit ma mère d’un bras rassurant.

			— Tu vois, Maja, c’est bien ce que je te disais. Les Allemands ont compris l’erreur qu’ils ont commise en nous imposant ces conditions terribles. Bientôt, ils nous déplaceront vers la forêt où il y aura assez d’espace, de nourriture et d’eau. Et nous gagnerons notre vie convenablement. Ils ont besoin de notre main-d’œuvre, non ? Il est logique qu’ils nous mènent vers un lieu où nous serons plus forts.

			Samuel regarda Dawidek jouer par terre avec des cailloux en guise de petites voitures.

			— Tu verras, Roman. Les choses vont s’arranger. Ce n’est qu’une question de temps.

			Ma mère prit une autre bouchée de pain et rassembla les miettes tombées sur sa jupe. Puis elle se lécha les doigts et mangea les miettes. Enfin, elle posa sur moi un regard éloquent. Elle en avait assez de l’entêtement de Samuel à nier l’évidence : nous étions bel et bien condamnés. Elle n’en parlait que rarement. Depuis sa grossesse et la naissance d’Eleonora, elle s’exprimait de moins en moins sur l’objectif potentiel des Allemands. Aux débuts de l’enfermement, elle était combative et cherchait une issue. Hélas, ses réserves morales et physiques étaient épuisées. Elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Samuel s’en rendait compte, lui aussi. Se lançait-il dans ces tirades optimistes pour atténuer le désespoir ambiant ?

			— Et si le sort qui nous attend dans la forêt n’était pas meilleur mais pire, au contraire ? reprit ma mère avec prudence.

			— Pire ? répétai-je, incrédule.

			Je n’imaginais rien de pire. C’était déjà l’enfer sur terre.

			— Dawidek, chéri, veux-tu aller me chercher un gobelet d’eau dans le seau pour accompagner ce pain délicieux ? demanda-t-elle d’un ton doux.

			Mon frère posa ses cailloux sur le parquet et quitta la pièce.

			— Les rumeurs ne manquent pas, me dit-elle en me regardant droit dans les yeux. Il ne faut pas que tu cèdes à la panique. Judit m’a confié aujourd’hui que, au marché, elle a entendu parler d’un homme qui s’est évadé du camp de Chełmno. Il aurait des preuves que les Allemands ont l’intention de se débarrasser de nous.

			— De combien d’entre nous ? m’étonnai-je.

			Maman se détourna avant de murmurer :

			— De tous, peut-être.

			— C’est absurde, commenta Samuel. Ils ont besoin de notre main-d’œuvre ! Pourquoi nous tuer s’ils ont besoin de nous ? Ils cherchent à étendre le Reich en Europe. Ici, dans le ghetto, les usines produisent assez de vêtements pour leur armée entière, sans parler des munitions. Pourquoi nous auraient-ils laissés vivre jusqu’à maintenant ? Et comment veux-tu qu’ils nous éliminent tous ? C’est impossible. Quelle idée ridicule !

			— Vraiment ? s’emporta ma mère. Après ce qu’ils nous ont déjà infligé, comment peux-tu ne pas les en croire capables ?

			— Ce sont des êtres humains, Maja !

			Dawidek revint, tenant un gobelet d’eau devant lui, les yeux écarquillés. Nul ne broncha malgré le frisson de peur qui me parcourut. Depuis que Samuel était entré dans ma vie, je ne l’avais vu lever la voix que deux fois : lorsqu’il avait poussé un cri de joie en apprenant que ma mère attendait Dawidek, puis quand il s’était disputé avec elle juste avant que les Allemands ne murent le ghetto. Ma mère voulait fuir la ville et Samuel était persuadé qu’il pourrait exercer dans son cabinet dentaire et qu’il subviendrait ainsi aux besoins de la famille.

			— Ils n’ont rien d’humain, Samuel, énonçai-je, la gorge nouée. Tu ne peux croire une chose pareille après ce qu’on a vu !

			Il ferma les yeux et, dans la pénombre, je le vis crisper les poings. Au bout d’un moment, il soupira.

			— J’ai besoin de croire qu’il existe un fond d’humanité chez ces hommes qui nous torturent car, sinon, il n’y a plus aucun espoir. Et pas seulement pour nous, Roman. Pour le monde entier car, quand tout sera terminé, le mal risque de ressurgir encore et encore.

			Dawidek tendit enfin le gobelet à notre mère. Elle le remercia dans un murmure, avec un petit sourire triste. Mon frère se remit à jouer avec ses cailloux. La conversation semblait terminée. Aussi fus-je surpris d’entendre Samuel ajouter :

			— Tu as entendu quelque chose ?

			Je levai les yeux pour voir à qui il s’adressait. Étonnamment, c’était à moi.

			— Comment aurais-je pu entendre quelque chose ?

			— Tes collègues d’atelier ne parlent pas ?

			Non, mes collègues ne parlaient pas. Je ne m’adressais à eux que si je ne pouvais pas faire autrement. Au début, c’était différent. Sala avait embauché une dizaine d’entre nous le même jour. Je m’étais fait trois amis dans le groupe : Leonard, Gustaw et Kazimierz. Nous avions appris à manipuler les machines ensemble et j’appréciais mon travail. Leonard avait un humour féroce et Gustaw voulait devenir avocat, lui aussi, si nous pouvions un jour reprendre nos études. Lui et moi échangions sur un tas de sujets, histoire de faire travailler notre esprit. Kazimierz, qui avait des relations, trouvait à manger au marché noir entre autres sources.

			Leonard fut le premier à partir. Il contracta le typhus et succomba en quelques jours. Quant à Gustaw, il disparut purement et simplement. En voyant qu’il ne se présentait plus au travail, j’étais allé chez lui. Malheureusement, ses parents n’avaient aucune idée de ce qu’il devenait. Le plus dur fut de perdre Kazimierz. Notre bande de quatre était réduite à deux depuis des mois quand la Gestapo avait débarqué dans l’usine pour l’arrêter. Il s’était débattu comme un beau diable. Conscient de la souffrance des parents de Gustaw, qui n’avaient aucune nouvelle de leur fils, j’étais allé voir la mère de Kazimierz pour lui relater l’arrestation. Par la suite, je ne m’étais plus lié d’amitié avec quiconque. Si la solitude était difficile à vivre, le chagrin d’un deuil était infiniment pire.

			Depuis plus d’un an, je travaillais sur une machine à coudre, en face d’un garçon de mon âge qui avait maintes fois essayé d’engager la conversation. Je ne connaissais pas son vrai nom. Les autres le surnommaient Pigeon. Était-ce une insulte ou un compliment ? Je ne voulais pas sympathiser avec lui à cause des rumeurs : à l’instar de beaucoup d’autres garçons de l’usine, il fricotait avec la Résistance. J’avais déjà vu un ami se faire embarquer par la Gestapo. Si elle devait revenir, je préférais que ce soit pour un inconnu.

			J’étais solidaire des résistants. J’avais songé à les rejoindre, mais ce n’étaient que des fantasmes puérils et je savais que je ne franchirais jamais le pas. Aucune action de résistance ne pouvait épargner à ma famille les épreuves qu’elle endurait. Je risquais même de leur infliger des souffrances supplémentaires. Chaque fois que le sujet était évoqué, Samuel me faisait promettre de ne pas m’engager. Il ne réprouvait pas la Résistance d’un point de vue philosophique. Il était simplement incapable d’affronter la réalité.

			Si Samuel avait raison et si, tôt ou tard, les Allemands rectifiaient les conditions infernales qu’ils nous imposaient, à quoi bon risquer sa vie pour les combattre ?

			— Je ne parle à personne, au travail, déclarai-je soudain.

			Eleonora commençait à s’agiter dans mes bras. Je me mis à la bercer en imitant les gestes de ma mère.

			— Tu devrais peut-être te renseigner autour de toi, dit-elle avec un regard implorant. Quelque chose se prépare, Roman. Le cousin de Mme Grobelny fait partie du Conseil, comme tu le sais, et il affirme que les choses vont bientôt changer. Je sais qu’on ne peut pas faire grand-chose, mais si au moins nous savions ce qui nous attend…

			Sa voix s’éteignit, puis elle ajouta doucement :

			— Si nous savions ce qui nous attend… nous pourrions au moins dormir, la nuit. Même si c’est grave, je préfère savoir.

			Pigeon me vint aussitôt à l’esprit. La requête de ma mère était simple et je ne pouvais la lui refuser.

		

	
		
			
3

			Emilia

			Je n’ai jamais été rebelle de nature. J’étais curieuse, certes, peut-être un peu têtue… et j’étais complètement perdue, à Varsovie, à des centaines de kilomètres de mon village d’origine.

			Rebelle, non. Ce n’était pas mon tempérament. Si on m’avait demandé pourquoi je me rebellais, j’aurais répondu d’un regard vague sans avoir la moindre idée de ce dont il était question. Il s’agissait plutôt d’une tromperie innocente, si tant était que ce fût possible. J’avais perdu le contrôle de chaque aspect de ma vie et, à quatorze ans à peine, j’étais à la fois mûre pour mon âge et psychologiquement meurtrie, incapable de gérer ni même de comprendre mes émotions troublées. Je commençais à avoir un tel besoin d’autonomie que j’en recherchais même l’illusion. Chaque jour, je prenais des dizaines de petites résolutions sous l’œil attentif de Truda et Mateusz, mes parents adoptifs. Sauf celles que je prenais entre dix-sept heures trente et dix-huit heures, le moment béni où je laissais Truda préparer le repas pour descendre dans le hall de l’immeuble. J’ouvrais alors la porte de la cour réservée aux résidents.

			Truda n’aimait pas que j’y aille et m’interdisait d’y descendre durant la journée. Elle donnait sur une ruelle empruntée par ceux qui se rendaient au marché voisin. Notre appartement ne se trouvant qu’à quelques rues du quartier juif emmuré, des soldats allemands passaient parfois. À dix-huit heures, le marché était fermé et il n’y avait presque plus de piétons dans la ruelle. Si Truda et Mateusz étaient déterminés à assurer ma sécurité, même Mateusz voyait que je ne pouvais vivre enfermée au troisième étage.

			— La protéger est une chose, avait-il déclaré, mais notre devoir est aussi d’assurer sa santé mentale. Elle a besoin de sortir, d’avoir un peu d’indépendance.

			Il fut donc établi que je descendrais dans la cour chaque soir. J’étais satisfaite, même si Mateusz avait cru bon de m’informer que c’était un privilège et non un droit.

			— Tu es consciente des dangers, alors sois prudente. Profite du calme de la cour, ne parle à personne et remonte directement, c’est compris ?

			— Promis, avais-je répondu, déterminée à me montrer digne de leur confiance.

			Sauf que… au bout d’une semaine, avec pour toute compagnie un pommier et un jardinet envahi par les mauvaises herbes, je m’ennuyais à mourir. Je me mis donc en quête de distractions. Dès que la porte de l’appartement se refermait derrière moi, je tournais à droite pour rendre visite à Sara, qui occupait l’unique autre appartement du troisième étage.

			De temps à autre, je me demandais si Truda verrait un inconvénient à ce que j’aille chez Sara. N’était-elle pas une femme accomplie, à la fois infirmière et assistante sociale ? Si j’ignorais son histoire, je savais qu’elle vivait seule et j’avais l’impression que mes visites lui faisaient plaisir. De plus, elle me donnait des leçons de sciences grâce à ses manuels de soins infirmiers. Je l’aidais pour ses ouvrages de broderie ou de tricot. Ces moments partagés étaient innocents et je n’avais aucune raison de les garder secrets, mais j’aimais cette heure passée à l’insu de mes parents. Sara me parlait comme à une adulte et elle répondait volontiers à mes questions, même les plus gênantes. Sara m’avait informée de l’imminence de mes premières règles juste avant qu’elles n’arrivent et elle m’avait expliqué certains aspects techniques de la sexualité.

			Ce lien improbable que nous avions tissé en quelques mois était devenu trop précieux pour que je le mette en péril.

			Aussi, chaque après-midi, j’attendais que Truda se mette au fourneau et je m’habillais pour sortir. Je lançais un « à plus tard » et, très vite, je sortais la clé de Sara d’un tiroir, au cas où elle rentrerait en retard de son travail.

			C’était au moins une chose sur laquelle j’avais un certain contrôle, une responsabilité, un petit pouvoir. Et il me suffisait.

			 

			Rien ne suggérait que cette soirée serait différente de toutes celles que j’avais passées en compagnie de Sara. Nous avions détricoté un pull afin d’en réutiliser la laine. Nous avions discuté de ses goûts littéraires. Elle m’avait proposé de me prêter un exemplaire corné de Nuits et jours de Maria Dąbrowska, son auteure préférée. Comment expliquer la présence de l’ouvrage dans ma main en rentrant à la maison ?

			— Tu pourras me l’emprunter plus tard, avait-elle suggéré face à mon silence prolongé.

			Lorsque la vieille pendule du salon avait sonné dix-huit heures trente, j’avais posé ma pelote de laine et Sara m’avait raccompagnée à la porte. Il fallait que je parte à l’heure car Mateusz était très strict sur les horaires. Il rentrait entre dix-huit heures trente-cinq et dix-huit heures quarante.

			— À demain, avais-je conclu en ouvrant la porte.

			Quelle n’avait pas été ma surprise de voir mon père adoptif sur le palier, un petit paquet à la main, aussi abasourdi que moi.

			— Elzbieta, dit-il, utilisant la fausse identité que j’avais endossée en arrivant à Varsovie.

			Tant de mois plus tard, je détestais toujours ce prénom. Ma mère biologique était morte en me mettant au monde, mais mon père m’avait raconté un jour qu’elle avait toujours souhaité m’appeler Emilia. Répondre au nom d’Elzbieta me donnait l’impression de la trahir, même si je n’avais pas le choix. En cet instant, c’était le cadet de mes soucis car Mateusz nous observait tour à tour.

			— Je m’étonne de te trouver là, déclara-t-il, la mine plus soucieuse que jamais.

			— Je… Je passais juste…

			Pour une fois, j’étais à court d’arguments. Comment expliquer ma double tromperie ? Me justifier auprès de Mateusz sans révéler à Sara que je n’étais pas supposée être chez elle ?

			— Ah, c’est le paquet de Piotr ? Merci, Mateusz. Je lui avais demandé de me trouver du sucre, avait déclaré Sara en prenant le paquet.

			Elle avait alors reporté son attention sur moi et interprété mon silence gêné.

			— Dis-moi, jeune Elzbieta… Tu n’étais pas censée être là, il me semble…

			J’avais rougi violemment et, prise de panique, j’avais filé me réfugier dans ma chambre.

			 

			— Qu’est-ce qui t’a pris, Elzbieta ?

			— Je ne sais pas.

			— Pourquoi faire une chose pareille ?

			— Je ne sais pas.

			— Tu ne comprends donc pas combien la moindre désobéissance est dangereuse ? s’écria Truda, ses yeux noisette embués de larmes. Après tout ce qu’on a fait pour toi, tu nous trahis de la sorte ?

			Si cette scène de Truda ne m’impressionnait guère, ses propos outranciers recelaient une part de vérité. En quittant notre village de Trzebinia, Truda, Mateusz et moi étions d’abord allés à Łódź. Mateusz n’avait pas vu son frère Piotr depuis des années, mais nous étions désespérés. Grâce au contremaître d’oncle Piotr, nous avions découvert qu’il montait une nouvelle entreprise à Varsovie. Nous étions donc venus le retrouver dans la capitale. J’avais déjà séjourné plusieurs fois à l’hôtel avec mon père biologique, avant la guerre. Il fallait être riche pour y vivre à demeure ! Piotr m’avait aussitôt adoptée en tant que nièce et, sans hésiter, il avait loué un appartement pour nous quatre. Ensuite, par quelque tour de passe-passe, il m’avait obtenu de faux papiers afin que je vive en sécurité à Varsovie.

			Devais-je absolument vivre sous un faux nom ? Nous l’ignorions. Oncle Piotr avait été formel : mieux valait prévenir que guérir.

			Mateusz avait trouvé du travail dans un cabinet comptable pour un salaire de misère. Oncle Piotr nous entretenait depuis notre arrivée. Si les reproches de Truda et Mateusz me faisaient de la peine, la réprobation de l’oncle Piotr aurait été bien plus douloureuse. Jovial, le sourire facile, il était prompt à déboucher une bouteille de vodka pour célébrer la moindre occasion. Je ne l’avais jamais vu en colère et je ne l’en croyais même pas capable. Or il me fixait par-dessus ses lunettes à monture métallique, la mâchoire crispée.

			Les bras croisés, la tête baissée j’étais rouge de honte depuis que Mateusz m’avait surprise chez Sara, une heure plus tôt.

			— Il paraît que tu lui rends visite presque tous les jours depuis des semaines. Si tu veux une amie, tu n’as qu’à jouer avec Katarzyna ! s’exclama Truda.

			C’était la fille d’un collègue de Mateusz. Elle avait douze ans. Elle était gentille, mais je la trouvais terriblement immature.

			— Elle est ennuyeuse ! rétorquai-je. C’est une enfant !

			— Toi aussi, me rappela Mateusz d’un ton posé, même si son regard exprimait une rage égale à celle de Truda et oncle Piotr.

			— Quand on a croisé le regard de son frère mort, on n’est plus une enfant ! Quand on a vu son père innocent mourir sous les yeux de tout le village, on n’est plus une enfant !

			L’espace d’un instant, ils me regardèrent fixement, dans un silence pesant. Soudain, leurs reproches firent place à de la pitié.

			— Nous connaissons à peine Sara, reprit Truda en se radoucissant. Ce n’est pas parce que tu l’apprécies que tu peux lui faire confiance.

			— Il serait plus raisonnable qu’Elzbieta fréquente Katarzyna. Cependant, Sara ne représente aucun danger, intervint prudemment oncle Piotr.

			— Sauf ton respect, Piotr… fit Mateusz.

			— Crois-moi, coupa-t-il. Sara ne collaborerait pas avec les Allemands. C’est une femme bienveillante et généreuse, une infirmière qui travaille au ministère des Affaires sociales et de la Santé.

			— C’est mon amie. Elle m’a appris un tas de choses… y compris sur…

			Dans ma détermination à défendre Sara, je faillis préciser qu’elle m’avait donné des leçons d’anatomie. En croisant le regard de Truda, je compris que ma mère adoptive ne verrait pas cela d’un bon œil.

			— … sur le tricot, le point de croix.

			— Je regrette, Elzbieta. Je vois que tu t’es liée d’amitié avec Sara, mais tu nous as désobéi, tu as trahi notre confiance. Il faut absolument que tu nous obéisses, énonça lentement Mateusz.

			Je me levai de table. Pourquoi avais-je le cœur brisé ? La perspective de perdre le seul aspect de ma vie sur lequel j’avais un tant soit peu de contrôle me dévastait. Je fis donc ce que la plupart des adolescents font lorsqu’ils sont gênés, honteux, déçus ou frustrés : je m’en pris aux personnes qui tenaient le plus à moi.

			— Je vous déteste ! Vous avez gâché ma vie ! Je voudrais…

			— Emilia… intervint oncle Piotr.

			J’avais si peu l’habitude d’entendre mon vrai prénom que je fus déstabilisée. L’expression de l’oncle Piotr se radoucit.

			— Je vais te prodiguer un conseil, mon enfant. Ne dis jamais sous le coup de la colère ce que tu regretteras une fois calmée. Va dans ta chambre. Il faut que je parle à Truda et Mateusz.

			Je quittai la pièce au bord des larmes et me jetai sur mon lit, l’esprit en émoi. Et si je fuguais ? Je chassai vite cette idée. Et si je rendais visite à Sara en secret ? Non plus. Au vu de l’expression de Truda et Mateusz, c’en était terminé de mes périodes de liberté.

			Ma frustration et ma honte firent alors place à des regrets amers. Truda et Mateusz n’avaient pas gâché ma vie, ils l’avaient sauvée, au contraire et, ce faisant, c’était la leur qu’ils avaient gâchée. Mon père avait été exécuté au début de la guerre. Le même jour, Truda et Mateusz m’avaient recueillie sous leur toit. La vie était difficile à Trzebinia. Or mes parents adoptifs avaient réussi à m’offrir une existence tranquille, même en temps de guerre. Comme l’oncle Piotr, Mateusz avait hérité de leur père une usine de textile qui lui procurait des revenus confortables. À Trzebinia, nous habitions une grande maison et nous avions beaucoup d’amis.

			Hélas, l’année précédente, mon frère Tomasz avait débarqué en pleine nuit et, le lendemain, à midi, plus rien n’était pareil. Tomasz aidait des Juifs à se cacher, un crime passible de la peine de mort pour lui et sa famille. Mon frère si brave et si brillant était recherché et, pour sauver sa fiancée, il devait se rendre, ce qui signifiait une mort certaine. En tant qu’ultime membre de sa famille, je risquais gros, moi aussi. Nous ignorions si les Allemands étaient au courant de mon existence, s’ils me recherchaient, s’ils savaient qui m’avait adoptée. Et pourtant, Truda et Mateusz avaient choisi de fuir comme si ma vie était en péril. Ils avaient renoncé à une existence confortable pour assurer ma sécurité. Sans la bienveillance de l’oncle Piotr, nous serions ruinés car nous avions tout laissé à Trzebinia.

			Lorsque Mateusz frappa à ma porte et entra dans ma chambre, je pleurais à chaudes larmes. Dès qu’il s’assit au bord de mon lit, je me jetai à son cou.

			— Emilia, même si c’est très dur, pour toi, il est essentiel que tu ne nous mentes pas. Tu comprends l’importance du secret.

			— Cela fait des mois, sanglotai-je. On peut se détendre un peu, maintenant, non ?

			— À la seconde où l’on baissera notre garde, on le regrettera.

			Percevant ma tension, Mateusz resserra son étreinte.

			— Il faut que tu sois paranoïaque. C’est le seul moyen d’assurer ta sécurité. Truda et moi t’aimons plus que nous ne saurions l’exprimer. Grâce à toi, nous avons la famille dont nous rêvions. En te protégeant, ce sont nos cœurs que nous protégeons. Sara et toi avez sympathisé et Piotr m’assure qu’elle est digne de confiance… et que tu lui apportes du réconfort.

			— Je crois qu’elle se sent très seule, fis-je en chassant mes larmes. Et moi aussi, peut-être.

			— Dans ce cas, continue à passer du temps avec elle, mais promets-moi de respecter nos règles. Je ne veux que ton bien. Je croyais… j’espérais que nous avions fait nos preuves.

			— C’est le cas et je vous en suis très reconnaissante. C’est juste que, parfois…

			— Alina te manque.

			L’entendre prononcer son nom me serra le cœur. Je considérais la petite sœur de Truda comme la mienne car elle était la fiancée de Tomasz. Juste avant de se rendre aux Allemands, Tomasz avait aidé Alina à fuir la Pologne, cachée à l’arrière d’un camion. Par chance, elle était en sécurité en Angleterre. Si je m’en réjouissais, je regrettais aussi qu’elle ne soit pas restée. Saurais-je gérer ce grand bouleversement sans elle ?

			— Alina me laissait toujours parler, fis-je, la gorge nouée par l’émotion. Elle m’écoutait, même quand je lui posais des questions auxquelles elle ne pouvait pas répondre. Elle me laissait m’exprimer et je me sentais mieux ensuite.

			— Et Sara en fait autant pour toi ?

			— Eh bien, non, puisque je ne peux pas lui dire qui je suis vraiment et pourquoi nous sommes là. On ne parle pas des Allemands. On discute de livres, de travaux d’aiguilles, de musique et elle m’a appris pas mal de choses dans le domaine… scientifique.

			J’avais interrompu ma scolarité en primaire et Truda essayait de me faire l’école avec plus ou moins de succès. Sa propre instruction était limitée car sa famille n’avait pas eu les moyens de l’envoyer au lycée. Mateusz, lui, était allé à l’université. Il comprenait ma soif de connaissances.

			— Très bien, Elzbieta, murmura-t-il, tu auras le droit d’aller voir Sara chaque soir, à condition que tu me promettes de ne plus jamais mentir. Et de ne pas lui révéler la vérité sur notre famille.

			— C’est promis.

			J’étais sincère. Je m’estimais heureuse d’avoir le droit de voir Sara et je ne comptais pas prendre de risques supplémentaires. Cette amitié était mon unique lueur dans cette existence morne.
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			Roman

			— Salut, dis-je à Pigeon, qui travaillait en face de moi sur une machine identique à la mienne.

			Je cherchais depuis des heures une occasion d’engager la conversation et j’avais perdu l’habitude d’échanger des banalités.

			— Moi ? fit-il en pointant un index vers lui-même.

			Je me renfrognai.

			— À qui veux-tu que je m’adresse ?

			Il m’adressa un sourire ironique.

			— Roman, on travaille face à face depuis plus d’un an et tu ne m’as jamais parlé. Pas une fois. Connais-tu au moins mon nom ?

			— Pigeon.

			— Aussi étonnant que cela puisse paraître, Pigeon n’est pas mon vrai nom, répondit-il en riant.

			Gêné, je baissai les yeux vers ma machine pour régler la tension du fil, histoire de me donner une contenance. J’avais honte de ma maladresse qui semblait au moins amuser mon collègue.

			— Je m’appelle Chaim, dit-il avec entrain, et je suis ravi de faire enfin ta connaissance.

			Je hochai la tête et me remis au travail. L’usine de Sala produisait des Stiefelriemen, des brides que les soldats allemands utilisaient pour resserrer leurs bottes autour de leurs chevilles. Le cuir de qualité étant de plus en plus rare, les militaires devaient se débrouiller avec les bottes qu’on leur fournissait quelle que soit leur pointure. Nos brides leur permettaient de porter des bottes trop grandes pour eux et de marcher sans avoir trop d’ampoules. Ils pouvaient ainsi assener des coups de pied dans le ventre d’un Juif innocent en toute quiétude.

			Chaque fois que je finissais une pièce, je maudissais son futur utilisateur. Les autres ouvriers étaient dans le même état d’esprit, même s’ils n’en parlaient pas. Nous étions plus d’une vingtaine de jeunes répartis en trois équipes. Derrière nous, nos collègues découpaient le cuir, puis Chaim et moi et plusieurs autres cousions les extrémités d’une pièce pour former une boucle. Plus loin, un groupe de huit perçait des œillets et fixait des attaches. Sala vérifiait la qualité de chaque produit avant de l’expédier.

			Pendant quelques heures, Chaim et moi travaillâmes en silence. Depuis le temps, je n’avais plus mal au dos à force de me pencher sur ma machine. J’avais acquis la capacité de me mettre dans un état second et de laisser mes pensées vagabonder. Je ne pouvais pas demander à Chaim de but en blanc s’il avait des renseignements sur le sort des habitants du ghetto. Je décidai donc de m’en tenir à ces salutations dans l’immédiat. Cependant, à l’heure du déjeuner, au réfectoire, Chaim s’assit à côté de moi. Je le gratifiai d’un signe de tête avant de me concentrer sur ma bouillie d’avoine.

			En quittant l’usine, je vérifiai que mon bout de savon se trouvait encore dans ma poche et me mis en route vers la rue Zamenhofa pour voir la marchande. J’étais tellement perdu dans mes pensées que je mis un moment à remarquer que quelqu’un m’avait emboîté le pas. Je reconnus les bottes usées de Chaim, qui parut s’amuser de ma distraction.

			— Tu as besoin de quoi ? me demanda-t-il.

			Face à mon air éberlué, il afficha un sourire patient. Il était un peu plus petit que moi, mais ses larges épaules suggéraient que, en d’autres temps, il aurait été trapu et musclé. Ses cheveux noirs étaient décoiffés et trop longs. J’aurais été dans le même état de négligence si ma mère n’insistait pas pour que je sorte bien coiffé. Ses parents étaient-ils encore de ce monde ?

			— De quelque chose au marché noir ? reprit-il. D’aide pour résoudre un problème ? Ou simplement d’informations ?

			— Depuis plus d’un an je suis impoli, et c’est ainsi que tu entames une conversation avec moi ?

			— Si tu m’as enfin salué, ce n’est pas par bonté d’âme. Par les temps qui courent, les gens me parlent tous de la même chose : le bon vieux temps, le gâchis qu’est notre existence. On croise parfois une perle rare… le genre de personne que je préfère.

			Il marqua une pause, puis me sourit :

			— La perle rare qui veut parler de l’avenir. Tu ne vis pas dans le passé car, dans ce cas, tu serais plus enjoué.

			J’acquiesçai d’un grommellement. Il fallait l’admettre, je ne respirais pas la joie de vivre.

			— J’ai aussi l’impression que tu n’es pas du genre à te laisser consumer par la réalité actuelle. Ces gens-là se plaignent bien plus que toi. J’en conclus donc que tu as engagé la conversation soit parce que tu as besoin d’aide et que tu n’as pas d’autre solution, soit parce que tu as eu vent des rumeurs sur des changements imminents et que tu veux savoir quelle version est la bonne. Je me trompe ?

			— Même si des changements se préparaient, fis-je avec prudence, personne n’en saurait rien.

			— Certains d’entre nous sont au courant, répondit-il en haussant les épaules.

			— Qu’est-ce que tu sais ?

			— Ils vont nous déporter vers des camps.

			— J’ai entendu cette rumeur, marmonnai-je.

			— Ce n’est pas une rumeur, c’est la vérité. Et quand nous serons là-bas, ils nous tueront.

			Il s’exprimait sans la moindre émotion.

			— D’après mon beau-père, ils ne nous tueront pas car nous représentons une main-d’œuvre gratuite. Il paraît que les Allemands ont construit de grosses usines à Treblinka et que chacun d’entre nous aura un travail et de meilleures conditions de vie.

			Chaim éclata d’un rire sans joie.

			— Tu crois aux contes de fées ou tu préfères que je sois honnête ?

			— Tu n’en sais pas plus que moi. Par quel miracle serais-tu au courant ?

			— Je ne peux pas te le dire, mais je peux te révéler ce que je sais. En janvier, un homme s’est évadé du camp de Chełmno. Il a vu de ses yeux des prisonniers être exécutés par centaines à la fois. D’après lui, c’est un programme d’extermination très organisé.

			— Comment peuvent-ils tuer tant de personnes ? Et pourquoi se donner cette peine ? On ne meurt pas de faim assez vite, selon eux ?

			Je m’impatientais. Je tenais à fournir à ma mère et mon beau-père des renseignements fiables et la simple pensée que ces rumeurs puissent être fondées me rendait malade.

			— Non. C’est absurde.

			— Qu’est-ce que tu voulais, Roman ? insista Chaim.

			Il s’arrêta brusquement au moment de tourner à gauche alors que je tournais à droite. Je le regardai une dernière fois et le cataloguai parmi les imbéciles avides de ragots. Il était hors de question que je rapporte cette conversation à ma famille.

			Finalement, ce que je voulais, c’était un démenti aux rumeurs.

			— Tu veux sauver quelqu’un, c’est ça ? Une petite amie, peut-être, ou bien ta famille.
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