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Pour Alexandra








            « Peu de gens savent que le superlatif dans les sentiments se forme avec la lumière et non avec la force. »

            Odysseus Elytis

        







Un mince filet de lumière fuse entre les lattes du store en bois sombre et lacère la chambre d’hôtel horizontalement, du lit à la porte d’entrée. Le réceptionniste du Hempel a accueilli Vincent avec un sourire entendu, celui qu’il réserve aux habitués avec lesquels il partage de petits secrets. Vincent est monté dans sa chambre, traversant les couloirs trop blancs, trop sobres, trop hauts de plafond. Il marche d’un pas assuré et, un témoin aurait pu le remarquer, rapide, trop pressé, alors que personne ne l’attend. Il entre dans la chambre sans y jeter un œil, pose son bagage dans le dressing, enlève sa veste, l’accroche derrière la porte.

 

De son bagage il sort sa trousse de toilette et une chemise bleue. Le miroir de la salle de bain lui renvoie le visage d’un homme d’une quarantaine d’années au regard bleu. Ses cheveux ont commencé à blanchir uniformément mais les rides ont tardé à s’ancrer sur son visage. Il se regarde torse nu. Il a perdu du poids récemment, et ça lui va bien. Il se parfume, enfile sa chemise qui le mincit encore un peu plus, souligne sa musculation et dessine ses épaules rondes. Il referme les boutons puis se ravise et ouvre les deux premiers. Au moment où il repose le flacon de parfum, son alliance heurte le lavabo métallique et émet un petit bruit, comme un grincement, presque un pleur.

On ne doit pas se douter de sa préparation. Il ouvre la fenêtre de la salle de bain, qui donne sur un des rares jardins privés de Londres. Il faut que l’odeur du parfum fraîchement utilisé se dissipe dans le brouillard de la ville.

La chambre est blanche, comme le reste de l’hôtel. Le réceptionniste lui a confié qu’elle était sa préférée et que Michael Jackson, un hiver, avait logé là. La décoration est minimaliste. Le lit lui a semblé un peu haut la première fois mais pour l’usage qu’en fait Vincent, ce n’est pas un problème. Un système de câbles donne l’impression que le sommier est suspendu dans les airs. De fait, il bouge légèrement quand on s’assied dessus. Mais il est solidement arrimé, Vincent le sait bien. Sur la table de nuit, il pose son iPod, et sélectionne la Ballad of the Sad Young Man d’Hugh Coltman et appuie sur pause. Il verrouille son téléphone. Le monde peut s’effondrer, rien ne compte plus désormais.

Le room service sonne à la porte. Il se souvient qu’à son arrivée il a commandé une bouteille de champagne à la réception. Dans la fébrilité du moment il n’a pas regardé le prix. Cela fait quelques mois maintenant qu’il néglige ces détails. Il ne laisse pas le serveur entrer dans la chambre, se saisit de la bouteille, signe la note, sourit à peine. Il la réserve pour plus tard. Il faut qu’elle reste fraîche. Il entrouvre la fenêtre et pose le champagne devant le filet d’air.

Vincent s’assied sur le lit, puis se relève aussitôt. Ne pas laisser de trace sur le lit, qu’il soit vierge de lui, absolument. Il se tient au milieu de la pièce, il est prêt, en tension, entièrement concentré sur la personne qui, dans quelques minutes, va sonner et dont le souvenir l’obsède.

Il s’avance vers la porte, face à l’entrée, non, trop agressif. Il se tourne de trois quarts. Mais quand ouvrir ? Quand il entendra les pas dans le couloir, ou au moment des trois coups discrets ? Il laissera passer un temps avant d’ouvrir. Montrer qu’il n’est pas derrière à attendre, comme un chien. Les secondes s’étirent. Et si l’autre avait changé d’avis, ou eu un accident de voiture dans les rues de Londres au trafic inversé ? À moins que les vols en provenance d’Athènes ne soient en retard ? Il regarde sur Internet les arrivées à destination d’Heathrow. Son vol est bien « on time ». Ce sont donc les embouteillages, ou un accident. Pas maintenant, ce serait trop injuste.

Les minutes n’en finissent pas. Il fait nerveusement tourner son alliance autour de l’annulaire, inspecte sa chemise, il croit qu’il transpire mais il n’en est rien. Il se retourne vers le miroir de l’entrée, voit son visage inquiet, le visage du manque.
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                Trois mois plus tôt.

                Quand Vincent entre dans la salle de réunion au vingt-deuxième étage de cette tour faite d’angles et de baies vitrées opaques, c’est d’abord la vue sur la Défense qui l’absorbe. À une telle altitude, les rues ont l’air calmes et paisibles, les sons sont étouffés et les passants, trente mètres plus bas, semblent évoluer lentement sur les chaussées humides et grises de ce quartier d’affaires.

                 

                La table est disposée en arc de cercle. De petits blocs-notes aux armes de la banque sont alignés et, de part et d’autre, un crayon de papier effilé comme un stylet est placé face à une petite bouteille d’eau d’Évian qu’aucun des participants ne boira. De petits bonbons ronds et sucrés, eux aussi frappés du logo de la puissance invitante, sont disposés à intervalles réguliers. Les banquiers aiment les sucreries.

                Vincent pensait être à l’heure et il arrive en dernier. Ce qu’il ne sait pas, c’est qu’une réunion a déjà eu lieu. Ils sont quinze autour de la table. À quinze contre un, c’est sûr qu’on est plus forts. Dans son entreprise, une petite PME qu’il a rachetée après y avoir travaillé une dizaine d’années, on rêverait de disposer d’une telle salle, mais on n’en a pas les moyens, ni ceux de mobiliser quinze personnes en pleine journée. Qui sont d’ailleurs ces gens dont il ne connaît pas la moitié ?

                Les exécutions en place publique ont toujours attiré la curiosité des foules.

                 

                Quatorze hommes et une femme lui font face. Treize costumes gris anthracite, douze cravates et, étrangement, un nœud papillon pour le gros monsieur à moustache sur sa gauche, ce qui le rend plutôt sympathique. En fait, Vincent traque dans cette meute un semblant d’humanité. En face de lui se tient une femme plus jeune que les autres. Autour du cou, elle a noué un foulard rouge qui tranche avec son tailleur pantalon noir. Elle a souri quand Vincent est entré dans la pièce.

                Il ne faut y voir qu’un réflexe conditionné. Pas plus que les quatorze autres, elle n’a l’intention de considérer Vincent autrement que comme une ligne d’investissement qu’il va falloir, très certainement, déprécier. Les financiers n’aiment pas la dépréciation d’actifs.

                Sur sa droite, un petit homme fin aux cheveux blancs le regarde fixement. Il tient un stylo d’une main et soutient sa tête de l’autre. Ses yeux sont très bleus et Vincent remarque qu’il porte une cravate où de petits animaux semblent jouer ensemble. Un cadeau de sa femme probablement, qui, dans l’articulation triste de leur couple, doit imaginer être, des deux, celle qui apporte un peu de fantaisie. Il semble s’ennuyer, la tête inclinée. Vincent lui sourit, avec les yeux, pas plus. L’autre soutient son regard, mais ne cille pas. Pas un mouvement, pas un souffle. L’œil est clair, assuré, comme celui du chirurgien qui s’apprête à inciser.

                 

                De la porte latérale surgit une jeune femme. Au bruit de ses pas sur la moquette grise, deux des participants se retournent. À la droite de Vincent, un des hommes lui fait non de la tête en souriant. Elle fait demi-tour, ralentit le pas, gênée de l’attention qu’elle confisque, et referme doucement la porte derrière elle.

                 

                Au centre de l’arc de cercle est disposée une petite table, de la taille d’une table d’écolier. Derrière est placé un écran blanc sur un trépied, faisant face à un projecteur qui dessine sur l’écran un carré bleu clinique. Vincent esquisse un demi-sourire inutile, s’assied enfin. Devant lui, près du nœud papillon, un homme d’une cinquantaine d’années feuillette un épais document couvert de chiffres et d’annotations. Il semble absorbé par sa lecture jusqu’au moment où il dirige lentement son regard vers Vincent et lui tend la main, sans dire un mot.

                 

                Là, devant cette assemblée de bourreaux sans masques, protégés par un système qui fait du financier le décideur ultime au sein d’entreprises dans lesquelles il ne mettra jamais les pieds, Vincent ouvre sa mallette, sort son dossier de présentation, pose ses deux mains de part et d’autre de la table, décroise les jambes. Il se rend compte qu’il n’a aucune idée, mais alors aucune de ce qu’il va bien pouvoir leur dire.

                 

                Il sort de la tour en empruntant le tourniquet mais son cartable se coince dans un volet du tambour, ce qui le sort de sa léthargie. Il tire sur son cartable, d’une main, puis des deux mains. D’un coup trop brusque il déchire légèrement la poignée de la sacoche que lui a offerte sa femme. Il pense à elle, à ce Noël deux ans plus tôt. Dans ce cadeau symbolique, elle avait aussi logé sa confiance. Aujourd’hui il n’ose plus la regarder dans les yeux.

                Il tire sur la sacoche plus brutalement encore et lâche un juron. La porte vitrée vibre et, derrière lui, trois ou quatre costumes sombres attendent, immobiles et pressés. Un vigile badgé au costume informe qui se tient à l’entrée fronce les sourcils. Vincent parvient à se libérer. La porte se débloque. Le vigile s’éloigne à nouveau, indifférent, les costumes s’engagent dans le tourniquet. Il sort.

                 

                On est en avril. Il pleut sur Paris et la chaussée est glissante et grasse. Autour de lui des hommes trottent et sautillent de marche en marche sur le grand escalier de gravier figé dans un béton gris. Il lève la tête, regarde le sommet de la tour qui vient de l’aspirer, de le digérer et de le recracher comme un paquet de chairs mortes. La pluie lave la peine des heures passées. Il baisse la tête, rassemble ses forces et se dirige vers le métro. Il ouvre son cartable et en sort le gros dossier qu’il vient de présenter aux banquiers. Ce document comptable est son acte d’accusation, sa condamnation et sa malédiction. Il le balance dans la première poubelle et, avec lui, tous les rêves d’une vie meilleure.

                 

                Il marche lentement. Un homme le bouscule et enjambe le tourniquet du métro. Le souffle court, il descend vers le quai. Il pense au malaise qu’il a eu la veille au bureau. Septième rendez-vous de la journée, trop de café, de nuits sans sommeil depuis trop longtemps. Sa secrétaire venait de lui annoncer que son plus proche collaborateur démissionnait, l’attaquait aux prud’hommes et montait une société concurrente. Vincent a opiné, l’air indifférent. Puis il s’est levé et, là, impossible de tenir debout. Un voile noir lui a couvert les yeux et son cœur s’est emballé. Devant sa secrétaire interloquée, il a esquissé un pâle sourire et lui a demandé d’appeler le SAMU.

                 

                Trois ans, trois années de crise l’ont miné. Trois années sans dormir, à courir d’un rendez-vous à l’autre, à tenter d’esquiver les pièges, sans en éviter aucun. Longtemps, il a cru que les épreuves révélaient les grandeurs et les petitesses des hommes. Mais il n’a connu que mesquineries et trahisons, celles des lâches et des peureux qu’il a côtoyés. L’abîme lentement s’est ouvert devant lui. Comme une plaie.

                Autour de l’abîme s’est rassemblé un large public. Des voyeurs attendant la chute. Des ambigus guettant patiemment les premières larmes, lui qui a toujours préservé ses émotions d’un étalage indigne. Des anciens amis que la trahison nourrira d’une soif de revanche sur la vie dont il n’est que l’instrument. Des vautours prêts à tout pour récupérer à vil prix ce qui reste de son entreprise à qui il a tout sacrifié.

                 

                Il s’assied sur un strapontin. Les stations défilent. Il aperçoit un instant son reflet dans la vitre. Un spectre. Sa vie se délite sous ses yeux et cela semble inéluctable. Qui appeler dans ces moments ? Ses associés se fédèrent pour le sortir de l’entreprise et montent patiemment un dossier à charge. Ses collaborateurs ne le connaissent pas autrement que conquérant, entreprenant, sûr de lui. Les banquiers organisent un assassinat collectif. C’est une association de malfaisants. Seule la voix de sa femme peut le ramener à la vie. La joindre, au plus vite, même dans le métro.

                – Vincent ? décroche-t-elle, surprise de son appel.

                – C’est moi, je voulais entendre ta voix.

                – Que se passe-t-il, Vincent ? demande-t-elle, inquiète.

                – Ils menacent d’attaquer la boîte. Ils veulent des garanties. Je ne tiendrai pas.

                France se tait. Elle sait. Elle sait tout. Elle a conscience de ce qu’endure son mari.

                – Mais tu as déjà livré des garanties, Vincent. Que veulent-ils de plus ?

                Il hésite. De temps à autre surgit dans la rame un spectre au reflet brouillé.

                – La maison, France. Ils m’ont forcé à donner notre maison en garantie, murmure-t-il.

                France tremble au téléphone. Leur fils est derrière elle, de retour de l’école. Il a quatre ans et son père lui manque.

                – Et… ?

                – Et je leur ai donné la maison, ma chérie. Je n’avais pas le choix.

                
                 

                Le hurlement du métro, c’est le cri de France. À quelques mètres de Vincent, un homme téléphone, un rictus amer aux lèvres, en manipulant d’une main son étui à cigares. À la station Tuileries, l’homme s’approche de la porte, se retourne et regarde fixement Vincent, indifférent. Les battants s’ouvrent et Vincent reconnaît le gros monsieur au petit nœud papillon avant qu’il ne disparaisse dans la foule des beaux quartiers.

                Le métro fonce vers Palais-Royal. Le spectre surgit de nouveau, les yeux rougissants cette fois. Cette ombre est sa dernière compagne. Vincent sent cela. Il est déjà mort à l’intérieur.

                 

                À peine arrivé au bureau, il entend monter la rumeur. Les salariés craignent de ne pas être payés. La semaine passée, la secrétaire de Vincent lui a laissé comprendre que le retard de paiement – de quatre jours – du mois précédent l’avait empêché de régler son loyer à temps. Elle avait même reçu un courrier recommandé de son propriétaire.

                 

                La société fonctionne, mais les clients paient avec retard. Les banquiers surveillent les comptes et n’autorisent plus le moindre dépassement, ce qui ne laisse aucune latitude à Vincent.

                 

                Le plus gros client de la boîte, un distributeur en Grèce, a bien eu livraison des rouleaux de papier peint mais n’a toujours pas versé l’acompte. Il n’a pas non plus honoré la commande du trimestre précédent. Il doit plus de 300 000 euros et Vincent a besoin de cet argent pour passer les salaires dans sept jours.

                – On n’aura pas les moyens de payer les salaires la semaine prochaine, lui dit Franck, son directeur financier, la mine grise.

                – Je sais, mais on n’a pas le choix. Quelles sont nos options ?

                – On pourrait demander une ligne aux banquiers de la boîte, on n’a jamais fait défaut en cinq ans.

                Vincent pense à la réunion qu’il vient de quitter, aux garanties, aux menaces, à l’étau qui se resserre. Il tourne la tête vers la fenêtre.

                – Les banquiers ne nous suivront pas, Franck. Il faut trouver une autre solution.

                – L’argent des salaires est en Grèce, dit Franck, chez le client. C’est là qu’il faut aller le chercher, ou on est morts.

                Vincent pense à cette ville qu’il n’aime pas, à cette langue qu’il ne comprend pas et à ce client qui l’asphyxie.

                
                – Je prends un billet d’avion pour Athènes et j’y vais demain.

                – Vincent ? Je peux vous parler d’un sujet personnel ? commence Franck, troublant le silence pesant de ce bureau impersonnel. Le mois dernier, vous savez, avec ces histoires de salaires, j’ai versé la pension alimentaire de mon gamin avec du retard et… bref, sa mère menace de me faire retirer la garde de mon fils si ça recommence. Alors, je voulais savoir si…

                – Vous voulez une avance Franck, c’est ça ?

                – C’est juste que mon gosse…, vous comprenez…, balbutie Franck.

                Vincent regarde par la fenêtre. De son bureau il voit des bâtiments délabrés, des terrasses en béton mouillées et, en contrebas, une roue de vélo d’enfant posée contre le mur d’un logement social accolé à son immeuble.

                – Franck, vous savez qu’on n’a plus un euro dans les caisses, on vient d’en parler, non ? murmure Vincent, épuisé.

                – C’est juste deux mille euros, le montant de la pension. (Franck baisse les yeux.) Vous comprenez, c’est mon gosse et…

                 

                Vincent quitte le bureau, vaincu.

                Il est tard quand il ouvre la porte d’entrée de son appartement. Il a déjà dénoué sa cravate et ses chaussures noires sont imbibées d’eau. La pluie n’a pas cessé de tomber de la journée. Les flaques sur l’asphalte noir reflétaient les enseignes des boutiques de luxe de la grande avenue qu’ils habitent depuis sept ans avec France. Marchant tête baissée, tant pour éviter la pluie qu’écrasé par la journée, Vincent s’était surpris à trouver beaux ces chatoiements de lumière. « Je devrais les photographier. »

                 

                L’appartement est spacieux. France ne dit jamais « l’appartement » mais toujours « la maison ». Quelques années après leur mariage, ses beaux-parents, qui habitaient là, les avaient invités un samedi soir. Au dessert, ils avaient ouvert une bouteille de champagne.

                – Vous vous remariez ? avait interrogé France.

                Ses parents avaient décidé de déménager dans le sud de la France pour leur retraite. Ils garderaient pour eux le deux pièces de la rue de Valois et leur offraient « la maison ». C’est cette maison que Vincent venait de lâcher aux banquiers.

                Lentement il retire ses chaussures, sa veste, pose ses clés sur la console de l’entrée. Il jette un coup d’œil sur le courrier du jour sans ouvrir les enveloppes. Il pose son téléphone. Les mails continuent à affluer régulièrement. Il a trois appels en absence de son directeur financier. Il regarde l’appareil. Hésite. L’éteint.

                Il s’engage en chaussettes dans l’entrée, le parquet ancien grince sous ses pas. Il marche doucement pour ne pas réveiller son fils qu’il n’aura pas vu aujourd’hui. Il ne craint pas de réveiller France. Depuis quelque temps elle ne dort plus sans boules Quiès, parce qu’elle ne veut plus rien entendre.

                L’ambiance est sereine dans le grand salon décoré par France. Une bougie diffuse une odeur discrète et familière. Les deux canapés de soie grise se font face et, sur la table basse en bronze, des magazines de décoration sont empilés sur un livre monumental d’Helmut Newton que personne n’a jamais ouvert. Sur la table de la cuisine est posé un petit dessin sur lequel son fils a écrit « pour Papa » d’une écriture tremblotante.

                 

                Tout est à sa place dans cette maison.

                 

                Cette nuit-là, l’insomnie ne saisit Vincent que tôt le matin. Il est 5 h 40. Il décide de se lever. Il regarde France endormie. Elle fronce les sourcils. Nuit et jour, depuis quelques mois, elle ne se sépare pas de cette ride d’inquiétude qui déforme son beau visage. Vincent glisse hors du lit. Elle souffle d’exaspération dans son sommeil.

                 

                Comme chaque matin depuis des années il rêve que peut-être ce jour-là, quelque chose se produira. Une bascule, un événement, qui pourra faire pencher la balance et restaurer une vie normale. Longtemps, il a prié en marchant dans la rue, en prenant sa douche, en nouant sa cravate le matin. D’abord pour ses proches : « Mon Dieu, épargnez mon fils et la femme que j’aime. » Puis les mois se sont écoulés avec chaque jour son lot de mauvaises nouvelles, et il n’a plus prié que pour lui et pour lui seulement. « Mon Dieu, donnez-moi la force. Éclairez mon chemin. Aidez-moi. » Cela fait plusieurs semaines qu’il ne lui vient même plus à l’idée d’invoquer Dieu.

                 

                Son premier réflexe est d’allumer son téléphone. De nouveaux mails sont arrivés dans la nuit. Deux conflits entre collaborateurs qu’il doit arbitrer, une livraison qui n’arrive pas en Allemagne et le client qui menace d’attaquer l’entreprise. Trois mails de Franck, le directeur financier lui annonçant que les banquiers veulent fixer une nouvelle réunion dans les dix jours. L’angoisse qui le tenaille en permanence se fait alors un peu plus oppressante et se localise autour de ses poumons. Vincent ne résistera pas à une nouvelle réunion bancaire. Il a tout donné, que peuvent-ils encore lui prendre ? Il ne lui reste que sa dignité d’homme, déjà amputée par mille petites humiliations.

                 

                
                Dans la cuisine, il pense à sa femme. Ensemble ils voient leurs rêves se déliter et leur couple s’effondrer dans un abîme de tourments, sapés par un quotidien devenu un long supplice fait d’éclats de voix, d’horaires fous, de vacances supprimées et de nuits sans dormir.

                Il est sept heures désormais. Il se saisit du plateau en laque noire posé contre la cuisinière dont le blanc cassé tranche avec le rouge des étagères. Il dispose le thé brûlant, le pain grillé et la confiture d’orange, la préférée de France. Pour garder le pain au chaud, il l’entoure d’une serviette blanche brodée. Sur la gauche, il rassemble les petites gélules dont France se gave depuis des mois. Du curcuma, des oligo-éléments, des vitamines. Il brise l’ampoule d’artichaut dans un verre en plastique bleu. En passant devant l’entrée en costume et en chaussettes, il dépose le plateau sur la console et choisit une tulipe dans le vase.

                 

                Vincent retient sa respiration et ouvre la porte de la chambre.

                France dort sur le ventre. Il lui caresse l’épaule. Elle se réveille en fronçant les sourcils. Elle n’a pas un regard pour lui. Quand elle se redresse pour s’asseoir, il allume la lampe de chevet.

                – Pourquoi tu me réveilles si tôt ? demande-t-elle.

                Vincent la regarde, assis au pied du lit. Il pose le petit déjeuner sur ses genoux, lui tend la fleur. France scrute le plateau quelques instants.

                – Il n’y a pas de beurre. Tu as oublié le beurre, lui dit-elle en le regardant froidement dans les yeux.
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                Elle l’attend. Assise sur la bergère Louis XV fraîchement retapissée dans les tons gris de l’appartement, les jambes croisées, les mains posées sur les genoux et le regard fixe, elle attend Vincent.

                 

                Il est dix-neuf heures quarante-cinq. Il ne devrait pas tarder à pousser la lourde porte de l’entrée. Sous le panneau en bois vert bouteille bordé d’une moulure discrète se cache un renfort métallique et une serrure à six points. Elle se sent en sécurité dans cet appartement haussmannien du VIIe arrondissement de Paris. L’immeuble n’est pas le plus remarquable de l’avenue mais il est en pierre de taille. Ses parents l’avaient acheté il y a plus de trente ans, quand la hausse de l’immobilier n’avait pas encore chassé les classes moyennes du cœur de la capitale. Son père venait de faire un petit héritage et l’ajout d’un emprunt sur quinze ans à cet apport leur avait permis d’acheter cette belle surface, près de cent dix mètres carrés, sans grever trop significativement leurs revenus de hauts fonctionnaires. L’appartement n’était pas encore officiellement à la vente quand la concierge de l’immeuble les avait informés que le logement situé deux étages au-dessus de celui que le jeune ménage louait depuis cinq ans venait d’être libéré par une vieille demoiselle aussi discrète qu’isolée, qu’un été trop chaud aura convaincu de passer l’arme à gauche. C’est sur les conseils avisés – et rémunérés – de la concierge que le père de France prit rendez-vous avec la seule héritière de la dame du troisième : sa sœur octogénaire. Les discussions avaient été brèves. Après quelques paroles relatives à la perte d’un être cher, nuancées par les propos acerbes de l’une sur l’autre, puis une assez grande quantité de gâteaux secs grignotés par la mère de France, et une attention de chaque instant pour éviter de marcher ou, pire, de s’asseoir sur l’un des innombrables chats dont l’appartement de la sœur était envahi, il fut surtout question du prix. Lorsqu’ils se furent entendus, l’octogénaire versa une larme à l’idée de se séparer de ce dernier lien avec sa sœur. Il fallut rajouter quinze mille francs en liquide, puisque c’est de cela qu’il s’agissait.

                Le prix était correct aux yeux du père. La mère de France n’aurait jamais contredit son mari. Elle considérait d’ailleurs avoir grandement contribué à convaincre la vieille dame. Elle avait gardé depuis une aversion pour les chats et les gâteaux secs.

                
                C’est avec le sérieux d’un bâtisseur d’empire que le père avait raconté cette histoire à France, puisqu’un jour ce patrimoine lui serait légué. Voilà comment il fallait conduire les affaires d’importance : avec fermeté et psychologie. Sa mère avait décoré l’endroit avec patience et résignation. Discrète et efficace, elle avait renoncé à son poste au moment de la naissance de sa fille pour soutenir la carrière de son mari. Disponible, elle l’avait été pour sa famille, mais aussi pour les associations dans lesquelles elle s’était investie. Les mardi et jeudi soir, elle prenait sa permanence au centre d’écoute où, la nuit durant, elle déployait des trésors de bon sens et de psychologie auprès des esseulés, que la solitude et la noirceur de la nuit engageaient à composer le numéro d’urgence. Pour France, sa mère était Françoise Dolto, pas moins.

                 

                Elle se lève de sa bergère et tire sur son pantalon pour en rectifier les plis sur le devant. Elle a un peu forci depuis sa grossesse. Sa mère lui a dit que ça la rendait appétissante. Elle attrape ses longs cheveux noirs et brillants à la base de la nuque, les enroule sur eux-mêmes et les laisse doucement se dénouer sur l’épaule gauche. Ils glissent sur la chemise blanche qu’elle a choisie pour Vincent. Elle s’est changée en fin d’après-midi pour lui plaire. Ses cheveux, Marion, son amie de toujours, ne lui en fait que des compliments. Elle sent son soutien-gorge maintenir trop serrée sa poitrine qu’elle a ronde et ferme. C’est un cadeau de Vincent d’avant la grossesse. Il était rentré un soir avec un sourire coquin et un petit sac en papier de soie. De couleur rouge et en fine dentelle, elle l’avait trouvé presque vulgaire. Auparavant, elle surprenait souvent le regard des hommes sur ses seins. Mais c’était avant.

                 

                Il ne fait que travailler, Vincent. Comme lui dit sa mère – les deux femmes se parlent quotidiennement au téléphone – les hommes ne sont capables de faire qu’une chose à la fois. Alors Vincent, lui, il travaille, beaucoup. France s’est mise à décorer l’appartement il y a trois ans. Elle ne se souvient plus de ce qui a déclenché cette envie. Avant ça, elle s’était efforcée d’assortir ses meubles avec ceux de Vincent quand ils avaient décidé de vivre ensemble. Quelques plaids sur les canapés, une jolie lampe art déco – une folie pour l’époque – sur la table basse et l’appartement était décoré. Depuis trois ans, la naissance de leur fils probablement, elle avait passé plus de temps sur les détails. La lumière d’abord, en investissant dans des lampes de designers. Puis les étagères dont elle avait tapissé le fond de miroirs afin de démultiplier la collection de carafes anciennes qu’elle y avait disposée. Elle avait fait repeindre le salon et la salle à manger dans des tons gris-rose. Cela créait une ambiance douce et donnait bonne mine aux invités. Enfin, elle avait travaillé les tissus. Les rideaux et la passementerie étaient maintenant en harmonie avec les stores occultants, et l’étoffe qui recouvrait les canapés était dans les nuances des tapis du salon et de l’entrée. Tout était minutieusement agencé. Rien ne devait plus changer, au risque de tout devoir réaccorder. Elle n’était jamais à court de bougies parfumées. C’était la touche finale : l’identité olfactive de l’appartement. Son goût du détail était devenu une passion, puis une petite folie et, elle devait l’admettre, un mauvais pli de rideau, un bibelot à la mauvaise place ou un meuble déplacé pouvait la contrarier jusqu’à la mauvaise humeur.

                 

                Elle n’était pas comme ça, avant. Elle ne se souvient pas de la femme qu’elle était avant.

                 

                Vincent n’arrive pas. Elle se rassied sur la bergère. En pliant les jambes, elle sent, dans le dos, sa chemise sortir de son pantalon. Elle se relève, rentre d’une main la soie blanche sous l’élastique du pantalon. Mais avec l’ongle de l’index, elle écorche la chemise. Dos tourné au miroir, elle jette un œil sur sa descente de reins mais ne voit que l’épaisseur de sa taille. Son visage s’assombrit. Elle se sent seule devant le miroir en bois doré. La pièce est plongée dans la pénombre. Elle allume les lampes du plafond. La lumière creuse son regard bleu de cernes sombres. Elle baisse l’intensité des lumières et se dirige vers le système de sonorisation que Vincent a fait installer dans toute la maison. Il avait beaucoup insisté, même si l’engin de plastique noir jurait avec les masques africains chinés aux puces de Saint-Ouen. Ils s’étaient disputés, c’était il y a deux ans. Mais elle se souvient aussi qu’après ils avaient dansé ensemble en riant. Ils n’ont plus dansé dans l’appartement depuis. Elle allume la chaîne, reconnaît les premières notes de cette symphonie qu’elle aime tant. Pendant des années, elle pleurait à chaque fois qu’elle l’écoutait. Elle ne pleure plus. Elle est sèche. En elle, un bloc de granit fissuré a absorbé les larmes. Les rires aussi.

                Elle laisse le premier mouvement se déployer jusqu’au bout, mais cette musique est trop triste. Elle ne veut pas accueillir Vincent dans cette ambiance. Alors elle cherche une autre fréquence, passe sur les informations, les bavards, les sketches comiques. Ça lui donne le cafard. Elle éteint la radio.

                Ce soir elle a confié son fils à sa mère pour passer une soirée seule avec son Vincent. Il travaille trop. Et ça ne va pas. Et puis il n’a plus de temps pour eux. Elle a préparé le repas. Enfin, elle a réchauffé le repas qui vient de chez le traiteur. Elle n’a plus le courage de cuisiner. Le poulet fermier chauffe dans la cuisinière AGA assortie aux carrelages rouges de la cuisine. Ils s’étaient un peu disputés sur le choix de la cuisinière. Vincent la trouvait chère. France la trouvait belle. Il a fini par céder. Cette petite victoire l’a rendue heureuse, deux jours. Aujourd’hui elle ne se souvient plus pourquoi c’était tellement important. Elle essaie de se souvenir, non, elle ne voit plus pourquoi c’était important. Elle se retourne. Tout semble figé, comme une menace. Les chaises Stark, les lampes Ingo Maurer, la table Liaigre, les canapés italiens. Ces objets attendent qu’on les déplace, qu’on les utilise, que des mains brutales les cassent. Elle sent l’angoisse monter. Et puis l’odeur de nourriture qui vient de la cuisine imprègne le décor. Dans la salle de bain, elle a mélangé deux parfums qu’il aime. Maintenant, elle sent l’odeur du poulet sur sa chemise.

                 

                Elle décide d’ouvrir une fenêtre pour aérer, se dirige vers les petits balcons fleuris par ses soins. Hier, de rage, elle a planté la spatule de métal rouge en travers d’un rhododendron indomptable, et en a sectionné les racines.

                Elle qui n’en met plus, elle a mis des escarpins, parce que Vincent aime la ligne de sa jambe quand elle porte des talons. Enfin, c’est ce qu’il disait, avant. Elle trébuche sur un tapis ramené d’un séjour à Marrakech et se tord la cheville. Un juron lui échappe. À cloche-pied, elle part ouvrir la fenêtre. Les bruits de la ville retentissent comme des hurlements qui s’élèvent jusqu’au salon pour en déchirer l’harmonie. Elle ferme les yeux, peine à se tenir sur sa jambe. Ses yeux deviennent rouges. Elle se recroqueville, agrippée à la poignée de la fenêtre, débraillée, la chemise à moitié sortie du pantalon et déchaussée. Un petit bourrelet dépasse au niveau du ventre. Elle ferme la fenêtre.

                 

                Vincent est dans l’encadrement de la porte du salon. Il la regarde sans rien dire. Elle ne l’a pas entendu à cause des bruits de la rue.

                – Je sais, je suis en retard… ça sent le poulet. (Il se dirige vers la chambre.)

                – Qu’est-ce que tu fais ?

                Elle tourne la tête vers lui. Ses cheveux lui masquent le visage. Elle est pliée en deux, ses chaussures à l’abandon sur le tapis.

                – Je vais prendre une douche, dit-il avant de disparaître dans la chambre.

                 

                Elle se redresse doucement. Sa cheville est enflée. Elle se sent vide. Dans le miroir elle aperçoit ses yeux rouges et sa bouche tordue de douleur. Elle est laide. Mais ça n’a pas d’importance, il ne l’a pas regardée.
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                L’arrivée à Athènes est ce que Vincent préfère de la ville. En particulier, une fois les bagages collectés, quand on sort de l’aéroport. À cet instant, une douce chaleur, celle du mois de juin – la température en août est plus étouffante – enveloppe le touriste d’un voile cotonneux.

                Vincent n’a qu’un bagage-cabine, il ne passe qu’une nuit à Athènes. Son rendez-vous avec le client grec est fixé au lendemain à 11 heures. Il en profitera pour visiter le nouveau musée de l’Acropole. Plus que tout, il se plaira à marcher seul dans les rues d’Athènes, ce qu’il préfère dans les grandes villes. Les taxis sont sur la gauche en franchissant la porte des arrivées. Il augmente l’allure en se disant qu’il fait son Parisien pressé.

                 

                Le corps massif du chauffeur de taxi a épousé la forme du fauteuil de sa voiture, le col de sa chemise est taché et Vincent sent la délicieuse odeur de café qu’exhale un volumineux gobelet en carton blanc.

                – Kalispera, ose-t-il, I’d like to go the Piraeus.

                Le port du Pirée doit être la première destination des visiteurs qui viennent de débarquer ; c’est de ce port, au cœur de la ville, que l’on se rend aux Cyclades, et aux autres îles du sud du pays.

                – Kalispera ! to Pireus ? interroge le chauffeur, l’air surpris.

                – Yes, to Pireus, répète Vincent.

                Il se surprend à essayer de prendre l’accent d’un Grec qui parlerait anglais à un chauffeur qui ne parle que grec. Ça n’a aucun sens.

                – Pireus ?

                – Yes ! confirme Vincent victorieux.

                – I don’t understand, lâche le chauffeur.

                C’est une jolie Grecque, que finit par héler Vincent par la fenêtre du taxi, qui parvient à indiquer la destination au chauffeur. Après avoir répété « Pireus » plusieurs fois à haute voix, il démarre avec dans la main gauche son gobelet de café.

                 

                Par souci d’économie, Vincent a réservé à l’Astir of Piraeus, littéralement l’« Étoile du Pirée », qui n’a d’étoiles que celles dessinées sur les toiles cirées brillantes de la graisse répandue sur les tables du petit déjeuner. Il accueille ses locataires de courte durée d’une douche glaciale et bourdonnante d’air conditionné, située au-dessus du sas vitré qui conduit à la réception.

                La seule satisfaction qu’offre l’hôtel, c’est son prix. Quatre-vingt-cinq euros la nuit pour sa petite chambre avec terrasse, avec certes vue sur l’immeuble d’en face, mais c’est correct. Il remplit le formulaire d’admission, donne son passeport au réceptionniste, sourit machinalement, enchaîne les petites formalités administratives et esquisse un mouvement de tête devant la clé magnétique qu’on lui tend. Les couloirs sont sombres et étroits. Une moquette multicolore plisse par endroits et des vues d’Athènes sont accrochées sur les murs gris. La chambre est propre. Vincent aime les hôtels, tous les hôtels. Assis sur son lit, le regard fixé sur les voilages de la baie vitrée qui donne sur la minuscule terrasse, Vincent est en exil, anonyme. Dans cette ville il n’a pas de passé, pas d’histoire, pas d’amis. Il n’y croisera pas ses banquiers, ses actionnaires, ses collaborateurs, sa femme. Il peut se perdre, se volatiliser aussi.

                Récemment, il a imaginé disparaître du jour au lendemain. Il sait depuis quelques mois qu’il a tout perdu, et bien plus que son entreprise, l’argent investi, et l’appartement de ses beaux-parents. Il a aussi perdu ce qui restait tout au fond de la boîte de Pandore : l’Espoir.

                 

                
                Disparaître, louer un bateau, le couler au large, nager jusqu’à l’autre rive, embarquer sur un cargo, apprendre à parler grec. Il ne le fera pas.

                Les soirs où Vincent est au bord du gouffre, comme ce soir, seul dans sa chambre d’hôtel, la seule chose, au fond, qui l’empêche de fuir, c’est la lâcheté.

                 

                Il est 21 heures et les Grecs s’apprêtent à sortir dîner. Costas, l’ami d’un ami, lui propose de le rejoindre à Kolonaki, un quartier élégant au pied de la colline de Lycabette où les soirs d’été résonnent de concerts. Il vient d’ouvrir un bar après des mois de rénovation. Les travaux ont été épiques. À chaque coup de pioche les ouvriers exhumaient des vestiges antiques. Les trois mois de travaux prévus pour refaire la cave et les peintures se sont transformés en deux ans et demi de fouilles archéologiques. Costas, dont les compétences se cantonnaient jusque-là à la réalisation de cocktails exotiques, est devenu spécialiste en urbanisme et assez pointu sur la haute époque pré-cycladique, des sujets somme toute assez peu utiles pour faire fonctionner son établissement.

                 

                Il reste de longues minutes sous sa douche et manque d’arracher le rideau en plastique gris. Il éteint l’eau et se regarde nu. Son corps est encore assez présentable, les muscles longs, bien proportionnés. Il a remarqué plusieurs fois autour de lui, au bureau notamment, qu’il pouvait encore plaire. Mais son âme est triste et son corps en jachère.

                Il met un jean et un polo Lacoste et se fait l’effet d’un presque vieux qui essaie de faire presque jeune. Il se regarde dans la glace, soupire, s’en fout, il n’a rien à attendre. Quand on a tout perdu, on n’attend plus rien. Quoi qu’il advienne, ce soir ou demain, il est prêt à tout parce que rien ne peut venir abîmer sa vie davantage qu’elle ne l’est. Il laisse la porte de sa chambre se refermer derrière lui dans un claquement sec, dévale l’escalier, affronte la clim, sort de l’hôtel et se laisse embrasser par la nuit grecque.

                 

                Il est trop tôt pour rejoindre Costas. Il saute dans un taxi et répète le mot « center » quatre fois avant que le chauffeur ne lui réponde dans un français parfait. Le taxi le dépose devant le bar, fermé bien entendu. Mais maintenant qu’il connaît l’emplacement, il peut partir faire un tour dans le quartier. Il a appelé France avant de sortir pour pouvoir laisser son téléphone à l’hôtel. Pas de téléphone, la liberté. Vincent longe la place de Gazi, bordée de dizaines de cafés. Curieusement, le pourtour de la place est lumineux, et son centre plongé dans la pénombre. Il distingue des groupes de trois ou quatre personnes. Une odeur de marijuana flotte dans l’air. Il fait doux, les rues sont envahies de jeunes Grecs. Il trouve les hommes plus beaux que les filles. Les Grecs sont bruns à la peau mate. Les filles ont souvent les cheveux décolorés. Les corps sont déjà en été. Les hommes en bermudas et T-shirt, les filles en mini-jupes et chemises cintrées. Le contraste avec sa vie est brutal. Cette soudaine atmosphère de sensualité, il ne l’a pas sentie depuis longtemps à Paris, la ville de ses nuits blanches et de ses jours d’angoisse.

                Il traverse la place. Elle est entièrement réservée aux dealers qui se partagent ce territoire d’ombres. Il évitera de prendre le même chemin au retour. Les rues sont sales dans ce quartier d’Athènes. En remontant vers le centre il passe devant une petite taverne. Il est vingt-deux heures et la terrasse est vide. Trop tôt pour les Grecs. La serveuse lui fait un sourire. Contrairement aux autres tavernes qu’il a croisées ce soir, il n’y a aucune photo de plats affichée à l’extérieur, comme les kebabs de la gare du Nord. C’est bon signe. Il s’assied en terrasse.

                L’endroit est éclairé au néon mais la terrasse est charmante, couverte d’une vigne grimpante brulée par le vent. Au bar, le patron repose son ventre contre la caisse. Il est sale. Assis à côté du zinc sur une petite table, un vieux Grec boit un café frappé. Il fait tourner d’une main un komboloï en jaspe et, de l’autre, tient une cigarette roulée, difforme. Le regard suspendu, le vieil homme fixe le mur face à lui sur lequel est accroché une photo de l’Acropole. Vincent détourne le regard. Trente mètres plus bas, à la terrasse du café devant lequel il est passé, une trouée dans les immeubles laisse entrevoir l’Acropole, le vrai, flottant dans la nuit.

                 

                Il y a un siècle qu’il n’a pas pris le temps d’observer les gens. Il n’a pas de téléphone. Il n’a rien à lire. Il regarde les passants et se nourrit de cet instant de vide. Souvent, son regard se perd, parfois il se voile. Il imagine la vie des autres. Et ressent, très profondément, que la vie le quitte et qu’il pourrait s’agripper à n’importe quelle bouée, n’importe quel sourire, n’importe quelle promesse d’un ailleurs.

                 

                La serveuse a l’air fatiguée. Il aimerait engager la conversation avec elle. Qu’elle lui raconte la Grèce, les nuits d’été interminables, les clients habitués et les touristes de passage ; elle lui raconterait les heures passées à l’Acropole en fin de journée, les boîtes de nuit à ciel ouvert, les nuits à marcher sur les plages bordées de tavernes. Elle l’emmènerait peut-être sur le mont Lycabette d’où on aperçoit toute la ville. Il la serrerait dans ses bras et elle l’attirerait dans son appartement sous les toits. Là, par le vasistas, ils regarderaient les étoiles et se laisseraient aller à des phrases définitives.

                
                – Il fait bon ce soir, on se sent bien ici, lui dit Vincent en anglais. Je suis Français…

                La serveuse regarde Vincent, étonnée. Elle tourne la tête vers le patron du bar, affalé contre le zinc.

                – Elle parle pas anglais. Elle est Albanaise. Elle parle à peine grec, éructe-t-il dans un sourire édenté.

                – Sorry, dit-elle. You want to order ?

                 

                Les quelques centaines de mètres parcourus dans la nuit achèvent de le décourager. Il se dirige vers le bar de Costas. Il n’aime pas les bars, encore moins seul. Il n’est d’ailleurs jamais sorti seul. Avec France, les premières années, ils faisaient des virées le week-end pour aller danser ou rejoindre des amis. Jamais seul. Les nuits sont longues pour lui en ce moment. Alors, puisqu’il sera tenu par l’insomnie, autant vivre ce moment en étant entouré et avec un peu de musique que dans le silence de mort de sa chambre d’hôtel.

                 

                La rue du Six-Dogs, dans le quartier envahi de touristes de Monastiraki, est étroite, jonchée de détritus, de canettes éventrées et de prospectus. Il faut marcher sur la chaussée. Rue Avramiotou, les trottoirs sont mangés par les poubelles en plastique dégueulant de déchets alimentaires baignant dans les fonds de bouteilles de mauvais vins et de bières tièdes. Elles sont le territoire des chats, qui bondissent à l’approche des piétons. La nuit, elles résonnent de petits cris. Et le matin, les mâchoires des bennes métalliques font des carnages.

                Sur la droite, se succèdent des immeubles de huit ou dix étages. Ils datent des années soixante-dix, comme toutes les constructions du centre d’Athènes. Les façades sont tristes, grisées par la pollution et y sont agrippés des petits balcons inutiles, trop étroits pour y poser une chaise, trop bruyants pour vouloir s’y installer. Au troisième étage, un homme fume une cigarette. Il regarde Vincent devenu une ombre dans cette rue éclairée d’un unique lampadaire.

                 

                Sur la gauche, un alignement de bars. Les fenêtres sont opaques et les entrées biscornues. Les établissements se sont glissés dans les arrière-cours des immeubles et on y accède par des portes cochères, des successions d’escaliers qui plongent dans les sous-sols et de longs couloirs tapissés d’affiches écornées ondulant sous les couches de colle superposées. Les sols sont faits d’une alternance de tomettes bon marché et de béton lissé zébré de fissures.

                 

                Vincent entre dans le premier bar. Costas n’est probablement pas arrivé à cette heure et il n’est pas pressé de faire le pied de grue au comptoir. L’entrée du Club ressemble à une devanture de galerie commerciale. Un rideau de fer aux croisillons épais piqués de rouille est à demi fermé. Il faut s’incliner pour entrer avant de s’engouffrer dans l’escalier recouvert de carrelages glissants qui conduit au sous-sol. Vincent lève la tête en direction des néons blancs écrasant les clients sur le palier de l’entresol. Il se présente devant la double porte qui s’ouvre devant lui. Pas de contrôle à l’entrée. L’ambiance à l’intérieur est immédiatement chaleureuse. L’endroit est bondé. Les garçons ont les cheveux noirs, épais, et leurs visages sont couverts d’une barbe sombre et soigneusement taillée. Ils ne dansent pas, comme s’ils n’entendaient pas la musique. Autour d’eux, les filles sourient, sautillent, jettent des regards vers les nouveaux arrivants et, avec plus d’empressement encore, s’admirent dans le grand miroir qui tapisse le mur de gauche.
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