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			À mon père, André Carquain, qui, très jeune résistant, a fui les Allemands en se cachant dans une ferme, la Chaponnière. 

			À ma mère, Christiane, née à Strasbourg, qui a passé son certificat d’études avec son masque à gaz à côté d’elle. 

			À ma tante et marraine Danielle Bender, professeure d’histoire à Strasbourg et passionnée par la Résistance. 

			 

			À Théo, Agathe, Daphné et Thomas, mes plus fidèles soutiens. 

			 

			À toutes mes lectrices, à tous mes lecteurs, particulièrement celles et ceux qui ont aimé J’aimerais te parler d’elles et Tout ce que j’aimerais dire aux filles. 

			Laissez-vous emporter par l’histoire d’Alice.

			 

			Et une pensée particulière à tous·tes les adolescent·e·s et jeunes victimes de la guerre. 

		

	


		
		
			
PROLOGUE

			Décembre 1944, camp de Ravensbrück, Allemagne

			 

			« Raus! Schnell! » (Dehors ! Vite !) 

			Une sirène retentit dans la nuit. 

			Puis ce sont les cris, les beuglements, les aboiements. Le martèlement des bottes sur la terre gelée. Ça se rapproche. 

			Allongée sur ma paillasse dans le Block 9, j’ouvre les paupières d’un coup. Ici, on passe du néant au réveil en un quart de seconde. C’est comme une gifle. Pas de temps mort, pas de demi-sommeil – tout de suite le froid, la faim, les morsures des poux, des punaises de lit. Dans la baraque, de tous les côtés, on entend les ongles qui grattent la peau. 

			Comme à chaque fois, je me retourne vers Maman, qui dort à côté de moi. 

			Je vérifie qu’elle respire, je l’enlace, la secoue tout doucement.

			– Maman, réveille-toi, c’est l’Appel. 

			Elle gémit. J’insiste, je frotte ses pieds glacés, ses mains, pour les faire revenir à la vie. 

			Ce matin, le froid est plus mordant que d’ordinaire. Je le sens ; il nous attend, tapi derrière la porte, il veut s’engouffrer, nous sauter à la gorge. Je ne veux pas regarder les autres filles. Non, je ne veux pas découvrir que l’une d’entre nous y est restée cette nuit. 

			J’attrape mes galoches – que je cale tous les soirs sous ma nuque pour éviter de me les faire voler –, et j’essaie de les enfiler rapidement. Ne pas perdre de temps. Je dois m’occuper de Maman. Tous les jours, à l’heure où sonne l’Appel, je suis la première levée, pour l’aider. Mais cette fois, elle n’est pas comme d’habitude. 

			– Ma minette, je ne peux pas. 

			Je serre les dents : 

			– Tu vas y arriver. 

			Pour un peu, j’ajouterais schnell. 

			Maman n’est plus qu’une petite chose. Mon trésor et mon supplice. Quand elle se retourne, elle a des ailes d’ange dans le dos – j’ai appris que l’on désignait ainsi les omoplates décollées – et ses mollets sont si fins… Je n’en reviens pas que l’on puisse à ce point se métamorphoser en l’espace de quelques mois ! J’essaie de me rappeler ma Maman pétillante, ma Maman d’avant. J’avais une Maman qui riait, qui me protégeait, qui me disputait. Je donnerais tout pour qu’elle fronce les sourcils, qu’elle se mette en colère – contre moi, contre le maréchal Pétain, contre n’importe quoi. Elle a 39 ans, mais on pourrait inverser les chiffres. 

			≈

			– Tu sais, petite, c’est ça, le pire. 

			Dès notre arrivée à Ravensbrück, il y a cinq mois, les vieilles me l’ont dit. Le pire, c’est l’Appel. Je sortais de la fouille ; j’étais énervée, terrifiée, je ne comprenais pas. 

			– C’est moins fatigant que travailler, non ?

			La plus âgée a détourné le regard. 

			– Tu verras, petite. Tu verras…

			Et j’ai vu. Rester debout et faire la statue par moins 15, ou par moins 18 degrés. Écouter les numéros, des heures durant. Avoir peur de tomber. Avoir peur que l’autre tombe. Et les chiens qui passent, les chiens qui reniflent.

			 

			Depuis trois jours, Maman est atteinte d’avitaminose ; c’est ce que m’a dit Christiane à côté, celle qui a été médecin dans une autre vie, mais qui n’est plus qu’une pouilleuse. Avitaminose : plus de vitamines. C’est comme si plus rien ne tenait dans son corps. 

			Je la regarde, et je ne pense qu’à ça : la maintenir en vie. Parce que sinon, la mort va tout emporter, j’en suis sûre. Lui éviter la schlague1, le reniflement insistant d’un chien-loup, le hurlement de trop qui pourrait la tuer comme un coup de trique. 

			– Ça te ferait plaisir, un peu de café ? Assieds-toi, je t’en apporte. Tu as ta timbale ? C’est bien toi qui disais : « Pas un mot avant le café du matin », hein ? 

			J’essaie de sourire. 

			Le bidon arrive. Il brille dans l’aube glaciale. Une file d’attente se forme aussitôt, et pourtant, ce n’est pas du café, seulement une décoction de glands grillés qui vous retourne les intestins. Tout ça, nous le savons, mais nous nous jetons tout de même dessus. Les femmes tendent leur écuelle, raflent un minuscule quignon de pain. Dans la queue, il y a une jeune fille aux grands yeux bleu-gris. 

			C’est Joséphine. Elle est arrivée il y a trois mois, et il y a encore cette lueur dans ses yeux. La lueur de ceux qui n’ont pas totalement perdu espoir. Pourtant, ici, trois mois, c’est une éternité.

			Elle regarde Maman. Elle comprend. 

			– On fera comme hier, dit-elle. Une de chaque côté, on ne la lâchera pas. 

			Si j’avais gardé mon pain de la veille, je lui en aurais donné un morceau, et le reste à Maman. Mais je l’ai mangé, comme toujours. 

			 

			La seconde sonnerie. Cette fois, il faut y aller tout de suite. 

			L’Appellplatz, la place de l’Appel, se trouve à cent mètres du Block. Mais ce matin, avec le froid et la neige, c’est comme une marche forcée en montagne. Devant nous, des ombres chancellent à la lueur des lampes torches. Les Aufseherinnen – les surveillantes, les seules à rester droites sur leurs jambes – nous poussent méchamment : « Schnell! Allez ! » Mais pour quoi faire ? C’est ce que j’ai envie de leur demander : « Pour quoi faire, schnell ? » En passant devant l’une d’elles, qui tient deux chiens en laisse, je parviens à redresser Maman. Ça aussi, je l’ai appris le premier jour. Les chiens repèrent les malades et les faibles ; celles qui vont s’affaisser et ne se relèveront pas. Ils ont été dressés pour ça. 

			Tenir. Tenir encore. 

			Parce que, je l’ai entendu : les Alliés vont venir nous libérer. Pas le moment de flancher. 

			Je pense à toi, Mamie Mag, aux poèmes que nous lisions ensemble, et ça m’aide. Il y a des jours, Ronsard, et d’autres, plutôt Baudelaire. Il suffit que je les feuillette dans ma tête. Et je trouve. J’en connais des dizaines. 

			Et puis, il y a les jours où je plonge. Plage de Fort-Mahon, l’été ; il fait chaud, et l’eau est douce aussi. J’avance, les vaguelettes me caressent les mollets, un plaisir infini. 

			Une fois, parce que je n’avais pas bu mon café immonde, peut-être, ou bien à cause du froid, j’ai eu l’impression de partir, de partir si loin qu’en ouvrant les yeux, je n’en revenais pas de me retrouver ici, sur l’Appellplatz. 

			Je sentais encore la chaleur dans mes membres. 

			Mais aujourd’hui, ça n’arrivera pas. Je dois soutenir Maman. Je dois rester forte pour elle. Pas de Fort-Mahon. Pas de plage, pas de tièdes vaguelettes. Ce matin, ce sera Ronsard. Et tandis que les numéros commencent à s’égrener, je récite en moi-même : 

			 

			« Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain : 

			Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie2. »

			 

			Je souris, en grelottant. Quand je rentrerai à la maison, je passerai mon bachot3. Et j’écrirai. 

			– Du! Offne deine Augen! (Toi ! Ouvre les yeux !)

			Devant moi : un regard noir, des sourcils en forme d’éclairs. À mes pieds, l’haleine brûlante du chien-loup. 

			Et l’Aufseherin qui me toise, l’air mauvais. Et son sale cabot qui gronde. 

			Je la dévisage. Impassible. Absente.

			Tu ne m’empêcheras pas de rêver, Aufseherin. Ça, tu ne le pourras jamais. 

			

	

      		
			

				1. Coups de baguette.

				

				2. Pierre de Ronsard, « Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie », Sonnets pour Hélène (1578).

				

				3. Baccalauréat.
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			Juin 1939, collège Hélène Boucher, cours de Vincennes 

			 

			Derrière la vitre, le soleil danse entre les feuilles du platane. Je plisse les yeux pour diffracter la lumière. 

			La voix de M. Lombard bourdonne comme un moteur. Angèle réprime un bâillement, taquine ses cuticules avec son porte-plume. 

			Je m’ennuie à mourir. Depuis une semaine, le monde entier est comme recouvert d’une mince pellicule grisâtre. Spleen ou chagrin ? Plus rien ne m’intéresse.

			Driiiing ! 

			Je sursaute, raclements de chaises, nous nous levons. La journée s’achève enfin ! Je fourre mes affaires dans mon cartable, avant de gagner le couloir à toute vitesse. 

			– Alice ! 

			Cette grande bringue qui m’accoste, avec sa jupe crayon et les cheveux joliment nattés, c’est Colette, ma meilleure amie de 3e B. Ma première meilleure amie. La numéro deux, c’est Angèle, Angèle-la-rigolote, la séductrice, coiffée de son petit nœud, les yeux surlignés d’un trait de crayon noir. Toutes les trois, nous sommes inséparables. 

			Autant le dire tout de suite : parfois, Angèle nous tape un tantinet sur les nerfs. Tous les garçons lui font la cour, et on a l’impression que ça l’étonne. Colette et moi l’écoutons nous raconter ses frasques avec une pointe d’envie. 

			Colette… Ma presque-sœur, si semblable… et si différente de moi.

			J’adore ses longs cils noirs recourbés, ses boucles brunes qui lui tombent avec délicatesse dans la nuque, le camée en ivoire ciselé qui pend à son cou, à côté de sa minuscule étoile de David. Elle mesure un mètre soixante-cinq ; une géante, à côté de moi. Elle se penche pour m’embrasser :

			– Ça va, ma biquette ?

			Je bougonne pour la forme. Ma biquette, ma puce, ma minette, ma poussinette… Tous ces petits noms qu’on me donne… On n’est pas au zoo, quand même ! Quand soudain…

			– Mademoiselle Mercier ? 

			La principale s’avance vers moi, et mon cœur s’affole. Voyons. Je n’ai pas écrit sur les murs ni gravé mon nom sur le pupitre… Miss Guimauve, comme on l’appelle, m’invite à la suivre dans son beau bureau en acajou verni, où trône, sur le mur, le portrait du président Daladier, dont le bras est fièrement – non, pardon – ridiculement posé sur une pile de livres. 

			Je ramène ma crinière auburn en une queue-de-cheval, et je m’enfonce dans le fauteuil en face de son bureau. Elle me sourit tristement en tripotant son stylo. Je reconnais cette expression désolée, celle qu’on m’inflige depuis une semaine. 

			– J’ai appris pour votre grand-mère…

			Ma gorge se serre. Je lève le menton.

			– J’imagine que c’est une perte douloureuse pour vous…

			Ah, ces yeux… cette mine contrite… Guimauve – elle ne l’a pas volé, son surnom.

			– Elle avait 72 ans, dis-je, comme si cela répondait à sa question.

			– Je comprends…

			Que veut-elle ? Que je me mette à pleurer, là, devant elle – sous les ors de la République1 ? J’aimerais me lever et partir, mais c’est impossible.

			– Je comprends, répète-t-elle. Et je respecte votre peine. Toutefois, vos professeurs ont pu constater que… vous étiez un peu absente, ces temps-ci… Je serais navrée que cet état perdure plus que de raison. Vous êtes l’une de nos meilleures élèves, mademoiselle Mercier. Il ne faut pas que ce drame vous empêche d’avancer. Et si besoin, n’oubliez pas que mon bureau vous sera toujours ouvert.

			Elle se lève enfin – ouf ! –, me raccompagne à la porte, et me souhaite un été plein de rires et de joie. J’en reste bouche bée. Est-ce qu’elle m’imagine m’esclaffant au soleil, sautant à cloche-pied dans les vagues ? Et que fait-elle de la guerre qui gronde ? Dans quel monde vit-elle ?

			 

			Assise sur le muret de la cour, Colette saute à terre d’un bond. J’adore son petit chemisier à manches bouffantes, sa jupe en velours rouge, et ses chaussures à talons bobines – comme si elle en avait besoin ! Sa mère est styliste, et ça se voit. La mienne fait des gâteaux, et ça se voit aussi. 

			– Alors ?

			– Miss Guimauve s’enquérait de mon état, figure-toi.

			Colette passe un bras autour de mon épaule.

			– Tout le monde t’aime, ma biquette, c’est pour ça. Tu sais qui me demandait de tes nouvelles, ce matin ? Mon grand frère chéri.

			Coup à l’estomac. Je me cache les joues juste à temps. Si au moins je pouvais contrôler ces crises de rougissement…

			Grand frère chéri… Si elle se doutait… 

			Un soir, en bas de chez elle, Joseph, mon lycéen adoré, a approché son visage du mien. J’ai réagi comme une gourde, me détournant illico pour lui offrir mon plus beau profil. Perplexe, il m’a dévisagée de ses yeux noir profond, derrière la frange de ses cheveux bruns.

			Vite, changer de sujet ! 

			– Colette ? 

			– Mmh ?

			– Tu penses que la guerre va éclater ? 

			Elle se rembrunit aussitôt. 

			– Ne me parle pas de ça…

			– Mon père prétend que c’est à cause des accords de Munich. Il dit que quand les Allemands ont annexé l’Autriche, personne n’a opposé de résistance. Tout le monde a acclamé Hitler, ils l’ont accueilli en agitant des drapeaux. Tu te rends compte ? 

			Colette frémit.

			– Je sais, c’est fou. Les gens sont fous. Comment peut-on faire confiance à ce sale type ? Il paraît qu’il veut notre perte, à nous, les Juifs… Ma tante m’a dit qu’il ne nous laisserait jamais en paix, qu’il veut notre peau. Ça me fait vraiment peur. 

			Mes parents m’ont expliqué que le gnome à moustache avait manipulé son monde en faisant croire que tous les Juifs étaient des criminels. Et après l’assassinat commis par Grynzpan2, ça a été encore pire. Les nazis se sont servis de cet attentat comme prétexte. La police allemande a tracé des étoiles de David et des « JUDE » à la peinture blanche, sur les maisons des Juifs. De nombreuses personnes ont brisé les vitrines de leurs commerces, parce que c’était soudain permis. Certains ont même mis le feu à des synagogues, ou jeté dans les flammes des livres écrits par des Juifs. 

			Alors, je suis allée à l’église, et j’ai prié pour que Hitler disparaisse. À vrai dire, je n’ai pensé qu’à ça. Je l’ai imaginé dévoré par son chien – j’espère qu’il en a un, et féroce avec ça –, foudroyé par un éclair en pleine montagne, ou fauché par une voiture, réduit en bouillie sur le trottoir… 

			 

			Mince ! Je n’ai pas vu le temps passer ; j’ai discuté pendant plus d’une heure avec Colette. Il faut que je file ! Arrivée devant notre appartement du second étage, dans cette petite rue verdoyante de Vincennes, je glisse la clé dans la serrure, et une odeur familière me monte aux narines. Des crêpes ! 

			– Ma minette ? 

			Dans la cuisine, Maman se retourne, un pâle sourire aux lèvres. Ses yeux sont rougis, je devine qu’elle a encore pleuré. Sans attendre, elle me parle de la cérémonie pour Mamie Magda, à croire que c’est devenu son unique sujet de conversation : 

			– Tu réciteras quelque chose, n’est-ce pas ? Ça serait gentil.

			J’enfourne ma crêpe toute chaude, je réponds que je n’ai rien à dire, et elle part d’un rire sans joie. 

			– Toi, rien à dire ? Ce serait bien la première fois !

			Maman sent bon la crème à la violette. J’aime ses jolis cheveux crantés et ses yeux qui pétillent, sa fossette et ses petites boucles d’oreilles… J’admire en elle le sourire éternel, même quand la vie est trop dure. Tout le contraire de moi.

			Une boule de poils se faufile entre mes jambes. 

			– Réglisse… Mon petit cœur ! 

			Je me penche pour soulever notre minuscule chaton. Deux mois ! Papa a prétendu l’avoir trouvé dans la rue, mais personne n’a été dupe. Nous savons tous qu’il est allé le chercher chez des collègues à Fontainebleau. La maison était devenue si triste, depuis Mamie Mag…

			Réglisse ne pense qu’à faire des cabrioles et à se goinfrer. Il lacère mes feuilles de papier, déchiquette du carton, fait parfois pipi sur mon lit. Mais quand je ne vais pas bien, je l’attrape, je le serre contre moi, et le nœud dans mon estomac finit toujours par se délier. 

			– Alice, lâche Maman, Louis compte sur toi…

			Je libère mon petit félin, qui détale telle une fusée. Mes devoirs de sœur m’attendent. Il faut dire qu’il n’est pas fortiche, le petit frère. En calcul, ce n’est pas brillant, même pour un gosse de 6 ans. Buté comme un âne, avec ça.

			Il me guette dans l’encadrement. 

			– Allez, mon petit Louis, c’est l’heure, on y va. 

			Pour son malheur, j’adore jouer à la maîtresse avec lui. 

			Nous en sommes aux divisions décimales lorsque je sens une désagréable odeur de cigarette se glisser sous la porte. Beurk ! Papa rentre très tôt, ce soir. Maman est évidemment ravie :

			– Gérard, déjà ? 

			Cette habitude de fumer, elle remonte à la guerre de 14, quand il était dans les tranchées. Mais aujourd’hui, à 49 ans, Papa devrait arrêter ! Heureusement, il ne fume pas à table, comme le fait le père de Colette. De toute façon, depuis quelque temps, un autre fléau s’est invité au dîner : la TSF3, que nous laissons constamment allumée pour connaître les dernières nouvelles. La guerre, la guerre, l’Allemagne, Hitler, la guerre… Ça ne s’arrête jamais. 

			Papa grogne, Maman soupire en nous servant de généreuses cuillérées de sauce blanche. Je regarde mon assiette, mon morceau de blanquette de veau qui se fige soudain, comme s’il essayait de disparaître. Le bruit des fourchettes a cessé et, à travers le silence, cette menace, cette lourdeur, la mort, ce nœud de nouveau dans mon ventre. 

			– Mais bon sang, qu’elle éclate, cette guerre ! C’est pénible à la fin ! Pourquoi personne ne fait JAMAIS rien ! Et vous ! Vous restez là comme… comme… 

			Papa me fixe, abasourdi.  

			– Qu’est-ce qu’il te prend ? Tu as perdu la tête ?

			Ça y est, la fontaine. Tout ce qui couvait depuis un moment se met à déborder, comme une cocotte laissée trop longtemps sur le feu. 

			Je bafouille, tape des poings sur la table. 

			– Dans ta chambre ! tonne Papa. 

			Maman essaie de ramener le calme, mais rien à faire… J’emporte Réglisse avec moi ; son petit cœur bat trop vite, à l’unisson du mien. 

			J’ouvre le tiroir de mon bureau, attrape mon carnet rempli de lettres que je n’enverrai jamais. Des lettres à Colette, à Joseph, à Mamie Mag qui n’est plus là – même à Dieu, parfois. 

			 

			Mamie Mag, 

			 

			Tu as toujours dit que j’étais ton portrait craché. Que j’étais une tête de bourrique, mais que j’avais un bon fond. Moi, j’espère qu’un jour, j’aurai ton immense courage, à toi qui as élevé seule Maman, sans aucune aide. 

			J’aimerais tellement te ressembler, du temps de ta jeunesse. Être aussi grande que toi. Je crois que ça n’arrivera pas. Mais je sais que j’ai pris le plus beau : tes yeux verts  en amande, tes yeux de chat. Au fait, j’en ai un, maintenant, de chat. Il ne te remplace pas. Personne ne peut te remplacer. Mais il est comme une réponse à ton absence. 

			Je t’écris avec mon stylographe préféré, tu te souviens ? Celui qui glisse sur le papier. J’ai envie de te dire tout ce que j’ai sur le cœur, sans réfléchir. Il ne faut pas que je cogite trop, sinon je vais tout effacer. Je t’écris pour être moins triste, et me voilà en train de faire couler de gros pâtés bleuâtres. 

			Ne crois pas que je t’oublie. Que je ne veux pas penser à toi. J’ai raconté à Maman que  je n’avais rien à dire à l’église, mais c’est faux, et tu le sais bien. Ce qu’il y a, c’est que je n’ai pas envie de parler devant tout le monde. Tu me connais, l’oral, en classe, ce n’est pas  là où je suis fortiche. Alors, je t’écrirai un petit mot que je placerai sous l’un des pots de fleurs. 

			Je porte le petit anneau en or tout fin, celui qui glissait de tes doigts si maigres. Je ne l’ai pas dit à Maman, comme  tu me l’as conseillé, mais l’autre jour, à table, j’ai vu qu’elle regardait ma main, et qu’elle souriait. 

			Je vais essayer de faire comme tu m’as dit, Mamie Mag. Je vais essayer de « grandir bien ». Ah, je regrette de ne pas savoir précisément ce que tu voulais dire par là. Avoir un métier, bien étudier ? Avoir des enfants, peut-être, mais combien ? M’amuser aussi, j’imagine ? Quant au métier, quant à plus tard… Tu vas rigoler, j’ai encore changé d’idée ! Finie, la vocation de vétérinaire.

			Je te vois, plissant tes yeux, la bouche en cul-de-poule, comme tu dis, avec tes mille petits plis au-dessus des lèvres. « Alors quoi ? Doctoresse pour bipèdes ? Dame de compagnie pour les vieilles biques comme moi ? »

			Eh non, Mamie Mag, je veux être vulcanologue. Ça m’est venu hier, en cours de géo. Ça peut être bien de savoir quand la menace va devenir réalité, non ? Quand va se produire l’explosion. Sauver des vies. Des centaines de vies. Malgré les vapeurs de soufre et la lave qui déborde. 

			Vulcanologue, c’est un métier rare, oui. Même pour un homme. Alors, pour une femme… On peut toujours rêver, n’est-ce pas ?

			Je sais ce que tu penses. « Fais ce que tu veux, ma minette : quand on te ferme une porte, tu es capable de passer par  la fenêtre. » Et aussi : « Quoi que tu fasses, tu arriveras très loin. » Toutes ces petites phrases qui me reviennent. Et celle-ci, que j’adore : « N’oublie pas de t’amuser. Carpe diem. Après, c’est trop tard. » C’est fou comme nous nous ressemblons, quand même. Le même sang. Comme du feu qui coule dans nos veines. 

			J’imagine que je me colle contre ton dos, comme quand j’étais enfant. J’enfonce mes pouces dans ta peau de soie, je te masse  les omoplates. Tes paupières s’abaissent. 

			Je suis heureuse, Mamie Mag. Te parler m’apaise. Je crois que ça nous apaise toutes  les deux.

			 

			Je t’embrasse fort. Dors bien. 

			Alice

			

	

      		
			

				1. Décoration fastueuse des bâtiments officiels.

				

				2. À l’ambassade de France, en novembre 1938, un jeune Juif, dont la famille a été exclue d’Allemagne à cause de l’antisémitisme montant, assassine un diplomate nazi. 

				

				3. Radio sans fil.
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			Décembre 1939, Fort-Mahon

			 

			– Alice ! Courrier ! 

			Au fond de mon lit, je sursaute, cherche ma montre à tâtons : 9 heures. Le klaxon du facteur, je l’ai bien entendu, mais je redoute tellement le froid que j’hésite encore. Descendre récupérer ma lettre, ou rester terrée sous mes couvertures ? 

			Depuis septembre, nous vivons chez les parents de Papa. Et je dors dans ce petit lit en fer pour gamine de huit ans, au matelas rempli de brins de paille comme des piquants de hérisson. 

			D’habitude, nous passons seulement l’été avec Mamita et Papy Jo. Je retrouve ma chambrette sous les combles, ma vue sur le potager bien garni, la plage, la nappe à carreaux qui se soulève tel un songe, Maman qui court la rattraper, et puis ces bains qui durent des heures, ces vagues dans lesquelles nous sautons… C’est le paradis du vent, ici ; le royaume enchanté des oiseaux, qu’on observe en haut des dunes. Papy Jo dit que les oiseaux sont comme les chats : ils choisissent les meilleurs endroits. 

			Mais voilà : cette fois, ce n’est pas l’été. C’est l’hiver, les vacances sont finies, les oiseaux sont partis, et nous, nous sommes coincés là, à cause de la guerre et des bombes qui menacent. 

			Nous sommes le 10 décembre. Quinze jours avant Noël. Dans la maison, il règne une petite effervescence festive. Hier, Mamita a fait fondre de la paraffine pour fabriquer de nouvelles bougies de couleur. Après-demain, nous décorerons le sapin, et on compte sur moi pour peindre des guirlandes de papier avec Louis. J’ai vraiment passé l’âge de jouer à la nourrice, surtout en ce moment ! Je râle, mais après tout… si on m’enlevait Noël, je serais furieuse. La guerre ne va quand même pas nous priver aussi de ce plaisir ! 

			Du bout de mon pied, je tâte la bouillotte – glacée, évidemment. 

			Je me redresse, puis je crie à l’intention du rez-de-chaussée. 

			– La lettre… c’est Papa ? 

			– Non, répond ma mère. Une amie à toi, je pense.

			Pourquoi Papa n’écrit-il pas ? Est-ce qu’il va bien ? 

			Pas question de montrer à Maman que je suis inquiète. Je suis consciente qu’elle l’est aussi, ça n’arrangerait rien. Papa est resté à Paris pour travailler, et nous craignons pour lui. Quoi ? Nous ne le savons pas trop. Une sensation étrange, une menace diffuse. Mais une chose est sûre : si nous en parlons, ça ne donnera rien de bon. Deux météorites qui se percutent. Boum ! Une explosion d’inquiétude. 

			 

			Il y a un peu plus de trois mois, Papa était rentré à la maison, les cheveux en pétard. Le nabot à moustache avait envahi la Pologne. Comme ça, hop, sans se poser de questions !

			– La France et la Grande-Bretagne ont déclaré la guerre à l’Allemagne ! 

			– Voilà, nous y sommes, a simplement murmuré Maman. 

			Au fond de moi, j’ai ressenti comme une petite excitation. Je m’en suis immédiatement voulu. Quelle fille bizarre tu fais, Alice ! 

			Mais c’était vrai : ça faisait tellement longtemps qu’on l’attendait, cette guerre ! Est-ce qu’il ne valait pas mieux y être ? Qu’on en finisse ?

			Ensuite, tout s’est précipité. À la radio, nous écoutions religieusement les annonces du gouvernement. Le 9 septembre, il a été conseillé aux parents d’éloigner les enfants de la capitale. D’où notre départ à Fort-Mahon. 

			– Geneviève, Alice, Louis, faites vos valises, a déclaré Papa. Vous partez pour de très, très longues vacances.

			– Ne dis pas de sottises, a rétorqué Maman. Ils iront à l’école du coin, comme tous les enfants. 

			Louis, lui, a carrément fondu en larmes. L’espace d’un instant, le pauvre y avait cru, à cette histoire de vacances. C’est beau, les illusions de la jeunesse ! 

			Mais quelques jours plus tard, Papa a lu dans le journal que les écoles primaires resteraient fermées jusqu’en décembre. La rentrée aurait lieu en octobre, mais seulement pour les enfants de plus de 11 ans, donc pour moi…

			– Ouais ! OUAIS ! a hurlé mon traître de frangin, en sautant autour de la table à cloche-pied.

			  

			Même si je n’échappe pas aux cours, je peux m’estimer heureuse d’être loin de Paris, bien à l’abri. Malgré ma chambre glaciale aux murs beigeasses, et la poupée en porcelaine qui me fixe depuis le placard, nous sommes plutôt bien, chez les grands-parents. C’est juste qu’on n’est pas vraiment chez nous, et que ça commence à faire longtemps. Colette, Angèle et Papa me manquent terriblement.

			Tous les matins, je descends à la cuisine, où le poêle diffuse sa douce chaleur. J’ai à peine le temps de jeter un coup d’œil à mon bol de chocolat chaud, ainsi qu’à mes tartines de pain géantes, cuites au feu de bois et recouvertes de gelée de pommes du jardin, que la voix flûtée de Mamita résonne :

			– Alors, mademoiselle Mercier, de quoi avons-nous rêvé, cette nuit ?

			Tous les matins. Tous, sans exception : cette même question, sur mes rêves. 

			Je m’installe donc sur ma chaise, je regarde mes tartines du coin de l’œil, et j’invente. Parfois, j’ai commencé à y réfléchir la veille. Un joli dauphin venu me parler. Un voilier sautant sur les vagues. Une île au trésor. Des rêves de gamine, quoi. Des rêves d’insouciance…

			Je n’ose pas lui répondre que la nuit, je ne fais que des cauchemars. 

			Dans ma tête, les bombes pleuvent. Des sifflements, des explosions, des gouffres béants, des cris en allemand…

			Mais aujourd’hui, sitôt ma lettre récupérée, je remonte les marches quatre à quatre, l’enveloppe serrée contre mon cœur. Tant pis pour le petit déjeuner. Cette lettre, je l’attendais tant ! Et à voir le cachet de la poste, elle aurait dû arriver depuis trois semaines. À se demander si ça n’est pas un coup des Boches ! Je grogne en déchirant le haut de l’enveloppe. 

			« PFPLPCLANAP. »

			Petit Facteur Presse Le Pas Car L’Amitié N’Attend Pas. 

			C’est notre signe de ralliement, à Colette et moi.

			 

			Alice, ma puce,

			 

			Cela fait si longtemps que nous ne nous sommes pas vues. Quatre, cinq mois ?

			Ne m’en veux pas d’écrire si tard, s’il te plaît. J’ai été tellement occupée, si tu savais ! 

			Je peux enfin te faire le récit de nos péripéties. Nous sommes donc partis avec Papa, Maman et Joseph, tous les quatre dans notre bonne vieille Chenard et Walcker, direction Le Val-André, pour profiter des derniers jours de soleil avant la rentrée. Tu sais comme j’aime aller là-bas ; rien que le voyage, la capote relevée, le vent dans les cheveux ! 

			Nous nous sommes arrêtés pour déjeuner à Briouze, chez ma tante Madeleine, et je sentais bien que Papa n’était pas dans son assiette. Très vite, il a demandé qu’on allume le poste de TS F, et c’est alors qu’on a compris : la guerre était imminente. 

			Tu aurais vu son visage ! Il s’est levé de son fauteuil, a reposé sa tasse de café sur le guéridon, est resté droit, tout raide, comme pris dans un bloc de glace. Bon sang, il m’a fait peur ! « Je pars », a-t-il lancé. Il devait rejoindre son régiment de cavalerie.

			Tu sais que mon père est colonel. 

			Ma mère a essayé de le retenir, mais lui a simplement haussé les épaules, comme s’il n’y pouvait rien. 

			Et c’est ce qu’il a fait, Alice. Il est parti. Oh, ce silence quand il s’en est allé ! Et nous, largués au milieu de nulle part. Que faire ? Chez ma tante Madeleine, tu sais, c’est minuscule. Heureusement, elle a pensé au curé… Un brave homme, qui nous  a hébergés pendant un mois au presbytère. Ensuite, nous avons rejoint des cousins à Flers-de-l’Orne. J’ai l’impression que nous sommes des saltimbanques. 
C’est plutôt rigolo, dans le genre tragique. 

			Là où nous nous trouvons, c’est très calme, pas un bruit la nuit, ça nous change de Paris. Tout ce que j’entends, ce sont de menus frétillements dans les combles : des souris. Nous essayons de les capturer pour les mettre en cage et les élever, mais nous n’arrivons à rien. Une souris, ça se méfie. Ça ne se laisse pas attraper comme ça. 

			Difficile de te dire de quoi sont faites mes journées. Le matin, je vais, avec mon bidon, chercher le lait chez la fromagère. Je fais de la pâtisserie avec Maman. Tout le monde  les aime, nos gâteaux ! En échange, on nous donne des légumes et des fromages ; la vie s’organise. 

			Maman m’apprend à coudre, aussi, avec la Singer à pédale de mes cousines. Elles ont beaucoup de tissus et de vieilles robes, que nous pouvons découdre pour faire de nouveaux vêtements. 

			Et vous, êtes-vous bien installés ? 

			Nous avons des nouvelles de Papa de temps en temps. Pas trop mauvaises ; enfin, je ne crois pas. Tu le connais : il n’y a pas plus discret que lui. Il nous raconte comment les troupes françaises se préparent au combat. Il paraît que les Allemands vont bientôt déclencher une offensive chez nous. J’ai du mal à imaginer comment ça sera, à Paris… Tu penses que les villes vont être bombardées ? Nous vivons des temps irréels…

			Joseph te donne le bonjour. Il ne t’oublie pas ! Il parle souvent de toi.

			Je t’embrasse si fort, ma biquette. 

			P-S : Envoie-moi tes mensurations, je te ferai une jupe ou un petit haut à manches bouffantes. Que préfères-tu ? 

			Colette

			 

			Une boule se forme dans ma gorge. Vite, il faut que je lui réponde. J’arrache une feuille de mon carnet. Je posterai la lettre en allant en classe. 

			 

			Ma Colette, 

			 

			Je t’écris depuis ma chambre, sous les combles ; je vois par la fenêtre qu’il recommence à neiger. Hier, tout est devenu blanc-floconneux-moelleux.

			Ici, ce qui nous tient lieu de collège, c’est une salle des fêtes à côté de l’église, réquisitionnée pour l’occasion. Mes professeurs ne sont que des femmes ! Ce n’est franchement pas pour me déplaire. Il y a notamment Mlle Bricette, une jeune retraitée aux boucles gris-mauve, poussiéreuse comme ses cours d’histoire, mais sympathique ! Celle que  je préfère, c’est Janie (Mlle Peletier). Elle a 21 ans et est prof d’anglais, mais avec elle, nous avons aussi des « cours libres » ; ça veut simplement dire que nous discutons de tout  et de rien. Nous réfléchissons, nous lançons des idées. Mlle Peletier nous exhorte à imaginer la société nouvelle, celle qui nous attend après la guerre. Elle affirme que c’est maintenant que nous, les femmes, devons prendre la place qui nous revient. Elle est épatante ! 

			Pour remercier toutes ces dames de nous être si dévouées, Maman leur ouvre la maison tous les midis, et c’est comme une petite cantine. Nous nous installons tous à table, et Papy Jo raconte plein d’anecdotes sur les lapins. Il en élève des tas. Ils sont si mignons, avec leurs grandes pattes et leurs moustaches frétillantes ! Mais hier, Mamita est venue déposer sa grosse terrine sur la table, je te laisse deviner de quoi… C’était vraiment gênant… Enfin, seulement pour moi, apparemment. Parce que tout le monde a dévoré le contenu de son assiette sans piper mot. Maman dit qu’au moins, à la campagne, nous mangeons à notre faim. J’ai cru comprendre qu’à Paris, c’est plus compliqué, avec les files d’attente partout dans les magasins. Il paraît même que certains rayonnages sont vides ! Et qu’on a du mal à trouver du pain… 

			J’adore quand Janie reste dormir à la maison (elle habite loin, et à vélo, l’hiver, les routes ne sont pas très sûres). Je lui laisse mon lit, je dors sur une couverture à côté, nous parlons pendant des heures. 

			Elle casse du sucre sur le dos des Boches, ou des Chleuhs, comme elle les appelle. Elle m’a affirmé qu’on n’est pas près d’en voir le bout, de cette guerre ; les hommes partent au front, mais les femmes aussi vont participer. Il va falloir se retrousser les manches. Un soir, je lui ai avoué que  je priais pour que Hitler se prenne une bombe sur le coin de la figure. Elle a éclaté de rire, en disant que pour la première fois de sa vie, elle allait peut-être prier avec moi. 

			Tu vois le genre.

			Il paraît qu’à Paris, on évacue encore des enfants vers la province. Il y aurait des risques d’attaques chimiques, avec  des gaz asphyxiants ! Maman m’a raconté qu’on distribuait des masques en caoutchouc un peu partout (tu sais, ces trucs affreux, qui sont censés nous sauver la vie en cas d’attaque au gaz). 

			Bon, il va falloir que je te quitte, on m’appelle en bas : ma mère, Papy Jo… Il semblerait qu’ils ne peuvent pas se passer de moi !

			Que te dire de plus ? Je dors mal. La nuit, j’ai parfois l’impression d’étouffer. J’ouvre la fenêtre, mais rien n’y fait. Est-ce que tu penses que ça peut être de l’asthme, toi qui as déjà eu des crises ? Maman pense que c’est juste de l’angoisse, et qu’on peut être très inquiet sans s’en rendre compte. Petite précision : moi, je m’en rends compte. 

			 

			P-S : Je suis obligée de faire un sacré effort pour me souvenir du rire de Mamie Mag, et même pour me rappeler la forme de son visage. Ça me rend si triste. Ça t’a fait ça, toi, pour ton grand-père ?

			P-P-S : J’aimerais beaucoup un chemisier à manches bouffantes, comme le tien. Voici mes mensurations (à ne diffuser sous aucun prétexte !) : 148 centimètres, 88 de tour de poitrine, 70 de tour de taille. 

			 

			Écris-moi vite. Plus vite que la dernière fois. Et n’oublie surtout pas que je t’aime. 

			 

			Alice

			Mon crayon tournoie en l’air. Dois-je lui glisser un mot pour Joseph ? « J’embrasse ton frère de tout mon cœur. Avant de m’endormir, c’est à lui que je pense. Quand j’ai du mal à trouver le sommeil, j’imagine ses grands yeux noirs posés sur moi. Et ses mains… Si tu savais, Colette, comme je regrette ce baiser perdu ! » 

			Voilà ce que j’aimerais écrire. Au lieu de quoi, je me contente d’un banal : « Amitiés à Joseph. » Je glisse la feuille dans l’enveloppe et, redescendant les marches, je réfléchis au faux rêve que je vais raconter à ma grand-mère. 

			Ce matin-là, hélas ! rien ne me vient.

		

	


		
		
			
3

			Mai 1940

			 

			Le ciel me tombe sur la tête. J’en bégaie. Je balbutie : 

			– Attends… Tu… tu ne vas tout de même pas rester là, Mamita ? Ce… ce n’est pas possible ! Les Allemands arrivent ! 

			Elle sourit.

			– Je sais, ma chérie. Mais c’est décidé. Les Boches ne me font pas peur. Vous avez la vie devant vous, nous n’allons pas vous encombrer. Et puis, tu as vu la taille de l’auto…

			– S’ils causent des ennuis, on a toujours ça, lance grand-père en brandissant sa carabine.

			Est-ce qu’il plaisante ? Il se tient là, sur le perron, dans son gilet jacquard, sa gitane au coin du bec. 

			Nous sommes en pleine canicule, le ciel est bleu cobalt, sans nuage. Il faut décamper, et se résoudre à cette affreuse nouvelle : mes grands-parents ne viennent pas avec nous.

			Nous savons pourtant que l’armée allemande est à nos portes. Elle avance à la vitesse de l’éclair. « Quand on dresse l’oreille, on entend le bruit de leurs bottes », a déclamé hier soir un journaliste de la TSF, avec un ton de tragédien. Ce matin, on nous a annoncé qu’ils brûlaient, pillaient, saccageaient tout sur leur passage. Et qu’ils violaient parfois les femmes !

			Je me détourne. Mes sanglots m’étranglent. Pourquoi ne viennent-ils pas avec nous ? Est-ce que c’est ça, la vie ? Toujours perdre ceux qu’on aime ? 

			– Alice, Louis ! En route ! 

			Papa court, Maman crie – déjà, le moteur tourne. Notre bonne vieille Traction Avant, pleine à craquer de malles et de valises, nous attend. 

			Nous devons partir. Mon frère reste là, bras ballants. 

			– Louis, ton bagage ! Bon sang, ce garçon n’a rien dans la tête. 

			Mamita lui tend le sac en cuir qu’elle est allée chercher au pas de course dans la cuisine.

			Je sors de la voiture, la prends dans mes bras, la serre – si fort. Je peux à peine parler, mais je tente une dernière fois :
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