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Avant-propos

			 Le contrôle du corps des femmes – dans les esprits, les cultures et les faits – est au cœur du système patriarcal depuis des siècles. Leur corps est fragile, il doit être protégé ; faible, il doit être surveillé ; source de péché, il doit être dominé. Corps soumis, passif, dépendant, appartenant au père, au mari… Les représentations et la réalité vécue par les corps des femmes sont à l’opposé du corps sportif, compétitif, vigoureux, musclé, entraîné, performant, désireux de se surpasser, prêt à se battre : corps d’un esprit de femme qui veut gagner, plutôt que se conformer aux archétypes, plaire aux hommes et satisfaire l’esthétique imposée par la société.

			La pratique féminine sportive, en particulier à haut niveau, a toujours été frappée d’interdits et de sanctions. Car elle implique un changement radical de regard sur le corps des femmes ; elle bouscule les normes de la beauté féminine classique, faite d’harmonie des formes, de douceur, et dont l’essence serait de se plier au jugement des hommes ;  elle transforme l’enjeu, la fonction et le rôle du corps féminin. Certes, les mentalités évoluent, mais le sport reste aujourd’hui un espace où s’exercent encore des réflexes misogynes, des injustices et des violences – pensons aux scandales des abus sexuels, aux diktats sur les tenues, à l’assimilation du corps des athlètes femmes à des objets…

			Ce recueil de récits biographiques est là pour affirmer qu’il est toujours possible et important de faire bouger les lignes comme l’ont fait nos huit Olympes à différentes époques, dans des disciplines et des pays variés. Chacune des nouvelles explore un moment phare du destin d’athlètes exceptionnelles, un moment qui correspond à une action symbolique forte de la lutte féministe. Chacune de nos sportives a fait preuve de force physique et mentale. Toutes avaient envie de vaincre, envie de dépasser leurs limites, encore et toujours.

			En plus d’être des championnes, elles ont été des précurseuses, de ces femmes qui ont franchi des lignes interdites pour forcer le monde à changer, pour casser les règles gravées dans le marbre, fissurer l’édifice sportif dominé par les hommes. Elles ont réussi à devenir des championnes dans leur discipline, à imposer la pratique féminine de leur sport, à transgresser les codes vestimentaires qui leur étaient dictés, et ce malgré le poids des stéréotypes  engluant le monde sportif, en dépit des injonctions et des hostilités.

			Elles ont mis en actes leur volonté.

			Elles ont résisté. Elles ont refusé.

			Elles ont éprouvé leur liberté.

			Elles ont brisé les carcans sociétaux.

			Elles ont ouvert la voie pour les suivantes.

			Nos héroïnes portent bien leur nom d’Olympes, n’en déplairait à Pierre de Coubertin qui affirmait encore en 1935 : « Le véritable héros olympique est, à mes yeux, l’adulte mâle individuel. Aux jeux Olympiques, [le rôle des femmes] devrait surtout [être], comme aux anciens tournois, de couronner les vainqueurs. »

			Pour romancer avec souffle ce pan de vie de nos Olympes, il me fallait des auteurices de talent, concer-né•es par l’enjeu de ce livre. Et celles et ceux qui m’ont fait l’honneur de prendre la plume se sont approprié•es l’histoire de leurs athlètes avec passion et sensibilité.

			Leurs récits sont haletants, poignants, porteurs de sens et d’espoir.

			Ils m’ont comblée, et j’espère qu’ils vous combleront maintenant.

			Carole Trébor, 
 directrice d’ouvrage

			
				[image: ]
			

		

	

	

		
			
 Trudy, la mer à bras-le-corps

			Jo Witek

		

		
			 Cap Gris-Nez, nord de la France, 6 août 1926. C’est ici qu’elle a rendez-vous avec son destin. Face à elle, la Manche, noire à cette heure matinale. Il est encore trop tôt pour apercevoir les côtes anglaises qui pointent par beau temps de l’autre côté du détroit. C’est là-bas qu’elle va, en Angleterre, à l’ouest de Douvres, à quelque 34 kilomètres de cette plage française. Il est 4 heures du matin, Gertrude a ouvert en grand la fenêtre de sa chambre d’hôtel, et dans l’obscurité d’une journée qui commence, sans vraiment la distinguer, elle la regarde. Elle l’entend bouillonner, respirer. Elle la devine, la hume, l’envisage, la désire. La mer. Sa vie. Son amie. Celle qui n’entrave aucun de ses gestes, celle qui lui permet de se diriger à la force des bras et de tenir en équilibre avec les pieds. Un monde inversé, horizontal, un univers aquatique et sauvage qui lui convient depuis l’enfance. C’est dans les hautes vagues du New Jersey qu’elle a appris à nager en regardant les garçons s’ébrouer.  Elle n’avait pas quatre ans que déjà elle voulait être libre comme ses frères, libre comme un garçon qui plonge sans autorisation. En maillot de bain, les jambes nues, les bras musclés-bronzés, c’est ainsi qu’elle voulait vivre, et rien ni personne n’a pu l’en empêcher.

			Elle s’appelle Gertrude Ederle. Trudy pour les copains. Gertie pour sa famille américaine de six enfants.

			Elle réside à New York, Manhattan, mais ses origines sont allemandes. Ce n’est pas un détail dans sa vie. Rien n’est un détail dans l’exploit de Trudy. Dans la culture de ses parents, depuis toujours, le héros national est un nageur. Les hommes allemands nagent beaucoup, même par temps froid, dans les lacs, les rivières ou les mers glaciales. Henry, son père, encourage ses enfants à s’élancer dans l’océan Atlantique, quels que soient leur genre et la météo. Toutefois, il ne s’attend pas à ce que ce soient ses filles qui se distinguent dans cette discipline. Margaret d’abord, très douée en natation, et puis elle, Gertie. Celle qui, enfant, manque de se noyer tant elle est pressée de s’éloigner du rivage. Celle dont les tympans sont fragilisés à cause d’une maladie infantile et à qui les médecins déconseillent vivement la natation, au risque d’une surdité totale.

			 – J’aime tellement l’eau, je ne peux pas m’arrêter de nager ! lance Gertrude à ses parents, qui ne font rien pour l’en empêcher.

			Ils savent qu’elle a un don, une volonté de fer et un corps taillé pour battre des records. Petite, robuste, souple, rapide, elle passe sa vie dans la piscine municipale du quartier et progresse sous les encouragements de Margaret qui la sait plus douée qu’elle. À douze ans, elle intègre le plus prestigieux club de natation féminine new-yorkais et décroche aussitôt sa première médaille. Un nouvel horizon s’ouvre à elle par la force des bras. Elle sent que son destin est là, dans l’eau, presque nue et libre de ses mouvements, contrairement aux femmes de son époque qui sortent à peine des jupes longues, chapeaux, gants et autres entraves à la liberté de leurs corps. Elle ne va plus à l’école, elle nage. Elle ne sort pas avec ses copines, elle nage. Elle se moque des garçons, elle nage. Elle ne veut pas du mariage, elle nage. Ainsi, avec son corps musclé, ses joues rondes et sa pugnacité, elle s’impose à dix-sept ans comme la meilleure nageuse des États-Unis, additionnant vingt-neuf records mondiaux en bassin comme en eau libre. Elle bat même les hommes sur le terrain de l’endurance et en 1925 affole le chronomètre de la fameuse course de 33 kilomètres  entre Manhattan et Sandy Hook, qu’elle torpille en 7 h 11 min 30 s.

			Sa nage, le crawl américain. La même que le héros des J.O. de Paris en 1924, le beau, le sublime Johnny Weissmuller. Une nouvelle nage qui vient supplanter la bonne vieille brasse européenne, considérée jusqu’alors comme la nage officielle des militaires, des secouristes et des sportifs. L’Amérique débarque aux J.O. de Paris avec sa nouvelle technique et son équipe de sportives et sportifs s’impose comme la meilleure du monde. Gertrude était la grande favorite aux J.O. de Paris, au 400 comme au 100 mètres.

			À cet instant, elle se refuse à penser aux J.O. de Paris, à la piscine des Tourelles comme aux cris du public chic et endimanché qui l’avaient déconcentrée. Face au jour qui se lève lentement, elle préfère envisager l’avenir dans le silence de la solitude. Son destin, elle veut l’écrire dans l’immensité, seule et avec un « courage d’homme », comme le soulignent les journalistes. Elle veut franchir les limites imposées par son temps, s’aventurer au-delà du petit territoire réservé aux filles de son époque, et pour ce faire, elle n’a rien trouvé de mieux que de traverser ce détroit dangereux que les anglophones nomment The Channel. Un exploit, c’est ce qu’elle recherche. Elle est une pionnière, une aventurière, et rien ne  l’effraie, même pas la mort. « Je traverserai la mer ou je mourrai », a-t-elle répondu hier au reporter parisien du Miroir des sports venu l’interroger. C’est avec cette force morale qu’elle va plonger tout à l’heure dans cette mer noire qu’elle regarde une dernière fois avant de refermer la fenêtre de sa chambre d’hôtel.

			– Comment te sens-tu, sweetheart Gertie ?

			C’est Meg qui lui parle. Margaret, sa sœur aînée, sa meilleure alliée, son coach de cœur qui la pousse depuis l’enfance à la performance. Sans elle, elle ne serait jamais revenue sur cette plage française. Sans elle, elle ne serait jamais devenue Trudy.

			– Je suis prête, allons-y. Il me tarde de flirter avec ce vieux M. Channel. D’ailleurs, c’est le seul homme avec lequel j’ai envie de flirter !

			Les deux sœurs rient. C’est exactement la réponse qu’elle a osé balancer au journaliste dragueur du New York Daily News venu l’interroger. Le pauvre en avait rougi de gêne. Les deux sœurs savent que Trudy n’a aucune envie de se marier, que les amourettes ne l’intéressent pas plus que les hommes. Mais en 1926, ça ne s’avoue pas publiquement et la norme pour une fille est clairement le mariage dans une relation hétérosexuelle. Sa petite phrase cinglante est venue percuter la bonne morale chrétienne, laissant planer une possible homosexualité, ou un choix  de célibat. Un sacré culot. Il fallait oser. Le sport lui donne des ailes, et son échec de l’année précédente ne se reproduira pas. Cette fois, elle ne laissera personne la sortir de l’eau, même pas son coach. Meg le sait, et c’est pourquoi elle serre sa sœur si fort avant de l’accompagner dans la salle du petit déjeuner.

			4 h 30. C’est l’heure. À partir de maintenant, le temps de la journée sera orchestré. Pour son deuxième essai, Trudy s’est parfaitement préparée. The Channel. Un exploit sportif aussi dangereux que redoutable, nommé « l’Everest de la natation ». À ce jour du 6 août 1926, aucune femme n’a réussi à traverser la Manche et seuls cinq hommes y sont parvenus, après de nombreuses tentatives. Elle connaît leurs performances par cœur, elle veut les battre, et c’est pourquoi deux de ces champions font partie du staff de sa préparation. Enrico Tiraboschi, comme conseiller à l’étude des courants, des changements de marées et du vent. Bill Burgess en entraîneur. Old Bill, comme on le nomme ici, depuis que le deuxième vainqueur du Channel s’est installé au cap Gris-Nez pour se spécialiser dans la préparation des candidats à l’exploit. C’est son cher vieux loup de mer qu’elle retrouve dans la salle du petit déjeuner de l’hôtel. Celui qui ne la quitte pas d’un pouce depuis un mois et demi et qui ne la quittera pas d’un pouce sur le bateau suiveur pendant toute la traversée.

			 Au menu du départ : fruits, dattes, raisin et poulet. De l’énergie alimentaire bien dosée et ingurgitée deux heures et demie avant son plongeon dans l’eau glacée.

			– Elle est à seize, éructe Old Bill en avalant un café sans sucre.

			– On a fait pire, lui répond-elle en rognant sa cuisse de volaille avec un appétit d’ogresse.

			– La météo sera bonne au départ, mais fléchira dans l’après-midi. La mer est agitée, tous les ferrys sont annulés.

			Bill s’inquiète dans la salle à manger de l’Hôtel des Sirènes, où tout le staff de Trudy est logé. Un poste radio TSF crache les nouvelles d’une voix éraillée. « La jeune Américaine Gertrude Ederle va tenter pour la seconde fois ce matin la traversée de la Manche. Elle avait abandonné l’année dernière, épuisée par une météo défavorable. Pas sûre qu’elle y parvienne cette fois non plus. On la donne perdante, à 6 contre 1. Toutefois la jeune prétentieuse croit encore battre à vingt ans le record des hommes mûrs. Elle devrait comprendre que la jeunesse n’est pas un atout dans cette course physique qui réclame force masculine et maturité. D’autant qu’elle pense y parvenir en crawl, et… »

			– Coupez-moi ce crétin ! hurle Bill dans un état de nerfs qui la fait rire.

			 Elle se sent détendue. Une équipe l’entoure, son père et sa sœur sont là, comme son ami Ishaq Helmi. Elle l’appelle « le Géant », Ishaq, champion de natation lui aussi et candidat égyptien à l’exploit. Il mesure 1,90 mètre, elle 1,53 mètre, tous deux aiment rire, s’entraîner ensemble et finir la journée en jouant aux échecs. Depuis le début de l’été, avec Ishaq, l’Américaine Lillian Cannon et la Française Jeanne Sion, elle s’entraîne sous l’œil avisé du vieux Bill. Quatre candidats au Channel, que la presse s’échine à placer en rivaux, alors qu’elle les considère comme des amis. Elle ne mène pas un combat. La nage est un idéal, pas une guerre d’ego, mais il faut être une nageuse de haut niveau pour le comprendre.

			Dehors, une horde de curieux et de journalistes l’attend. Elle sera filmée, interviewée, suivie de près jusqu’à l’arrivée. C’est le deal. Sa préparation intensive, son voyage, le logement, tout a été sponsorisé par le Chicago Tribune et le New York Daily News, qui ont l’exclusivité de l’événement. Le lecteur de 1926 veut des exploits, c’est à la mode. Après la Grande Guerre, il faut bien rêver et apporter aux gens une nouvelle légèreté. Les lecteurs aiment les records, la vie des champions, et depuis quelque temps les histoires de femmes exceptionnelles. Cela aussi, c’est nouveau. La femme des Années folles se coupe  les cheveux, se libère des carcans, certaines parviennent à s’imposer dans des disciplines autrefois réservées aux hommes. On adore l’aviatrice Amelia Earhart, la tenniswoman Suzanne Lenglen, l’écrivaine Colette ou la créatrice de mode Coco Chanel. La Vieille Europe idéalise particulièrement les Américaines qui fument, swinguent sur des airs de jazz, conduisent des voitures, sont équipées de poste TSF et ont depuis 1920 le droit de voter. Gertrude ne fume pas, ne boit pas, et aux soirées au cabaret préfère les bassins ou les parties d’échecs, mais elle est bien consciente que sa performance est un espoir pour toutes les filles. Faire ce qu’on veut quand on le veut comme on le veut : un pari pour l’avenir. Toute cette pression médiatique pourrait l’effrayer, comme le stress de Bill, qui n’arrête pas de râler, mais elle s’est préparée. Elle va plonger dans l’immensité, et il lui tarde de commencer, parce qu’elle sait qu’à partir du moment où elle aura mis un pied dans l’eau, elle sera tranquille. Seule face à elle-même. Seule avec la mer, les éléments, les caprices de la nature. C’est un voyage solitaire, méditatif qui l’attend. La traversée du Channel est un rêve et un cauchemar du début à l’arrivée. Peu lui importe. Elle est prête.

			6 heures du matin. Le peignoir sur les épaules, entourée de Bill, de Margaret et de leur père, d’Ishaq  et de Bob, le chien mascotte des nageurs, elle quitte l’hôtel pour l’ancien garage de voitures attenant. Elle aime l’odeur d’huile et de caoutchouc du lieu. Elle aime les bagnoles.

			– Je vais l’avoir mon roadster Speeder rouge, daddy ! lance-t-elle à son père de son air mutin.

			– Je n’en doute pas, ma fille. Ça va me ruiner, mais je n’en doute pas, répond-il d’une voix exagérément enjouée.

			Une décapotable rouge capable de monter jusqu’à 150 kilomètres à l’heure. Une voiture rien que pour elle, c’est ce qu’il lui a promis, si elle parvient à rejoindre les côtes britanniques. Son père et Ishaq sortent ensuite du garage. Dehors, le staff repousse les journalistes, « Plus tard, Miss Ederle se prépare ».

			Dans l’intimité retrouvée, Meg l’oint d’huile d’olive des pieds à la tête. Trois couches épaisses, puis de la lanoline, sous le regard expert de Bill. Ils préparent son corps aux piqûres urticantes des méduses, mais surtout au froid. Nager une heure dans une eau à seize degrés, pas mal de gens peuvent le supporter, mais dès la deuxième heure, ça commence à devenir une épreuve. À la troisième, avec une température corporelle en chute libre, le commun des mortels perd sa lucidité. C’est là qu’il faut compenser avec un effort physique puissant et régulier. Si elle ralentit son effort  de 10 %, la température de son corps chutera de deux degrés, au risque alors de perdre de connaissance. Tout va se jouer dans ce subtil équilibre de la machine corporelle, entre l’énergie dépensée et « le carburant » qu’il faudra réguler. Trouver la force d’accélérer, tenir son rythme, ne pas céder à la fatigue ni au découragement, savoir se ravitailler aux bons moments. Bill insiste encore sur leur communication, qui sera primordiale. Ils ne devront pas perdre le contact, elle ne devra jamais l’oublier. Lui sur son bateau suiveur-ravitailleur, elle dans l’eau, mais liés, connectés, complices.

			– Tu peux dérailler, Trudy, lui rappelle-t-il. Les névroses, le délire du nageur, j’ai connu. Surestimer ses forces, refuser de boire, j’ai connu… j’ai même failli y laisser ma peau.

			Il sait de quoi il parle, le vieux loup de mer, quinze fois il a tenté de franchir les eaux turbides de la Manche avant de parvenir sur les côtes anglaises. Elle lui accorde une confiance absolue.

			– Je ne te lâcherai pas, Bill, lui répond-elle avec un sourire de gamine.

			Elle a besoin de lui pour réussir, elle le sait.

			6 h 30. Son corps est prêt. Le staff est prêt. Les journalistes et la foule de curieux dehors commencent à s’impatienter devant les brumes matinales qui cachent le soleil. Trudy revêt son maillot.  C’est ainsi qu’elle veut se présenter à la foule. En nageuse, et peut-être en tenue de super-héroïne. Pour les lunettes, c’est l’idée de Bill, une sorte de masque façon lunettes de motard dont ils ont étanchéifié les contours à la cire de bougie. Pour le maillot, c’est aussi du fait main. C’est Meg qui l’a cousu suivant ses instructions. Du jamais-vu. Un deux-pièces pour être légère et éviter les frottements sur la peau. Un maillot encore plus scandaleux que le fameux une-pièce inventé par la nageuse Annette Kellerman en 1907 après son échec de la traversée. « On ne peut pas nager en robe et en panty ! » avait-elle hurlé aux policiers lors de son arrestation pour outrage à la vertu. À cause de ce ridicule costume de bain à froufrous imposé aux femmes, Annette Kellerman avait échoué au Channel, et Bob, qui l’avait entraîné, se souvenait encore de la rage de la demoiselle empêchée. Trudy n’a pas l’insolence ni la beauté de la star et championne de ballet aquatique, mais elle sait que sa tenue sera filmée, photographiée, vue dans le monde entier et que, dès qu’elle sortira du garage, son corps sera jugé. Elle est pudique, elle craint la polémique, mais elle n’est pas sotte. Elle sait que les filles voudront faire comme elle ensuite, comme « l’Américaine », et que ce sera une marque d’émancipation. Pour cela comme pour le reste, elle  est opérationnelle. Elle enfile son bonnet de bain, chausse ses lunettes, lance un pouce levé à sa sœur, et Bill ouvre la porte du garage.

			La championne entourée de son escorte et du chien Bob déferle sur la plage déjà remplie d’une centaine de personnes. On l’applaudit, on l’encourage, et comme elle le devinait, on persifle aussi à son passage. Pas de pitié pour le corps libéré des filles. Certains la trouvent scandaleuse, indécente ; d’autres, dégoûtante avec cette huile sur le corps. Elle est malentendante, mais pas sourde. On la juge comme une bête de foire, comme une femme pas tout à fait femme avec ce corps d’athlète, « bien charpenté », « gros », entend-elle et si « dénudé ». Certains la comparent même aux épaulards, nom des roches noires de cette plage française parce que leur forme rappelle celle des phoques. Tout glisse, rien ne la blesse, elle ne pense qu’à la mer. La voilà qui s’avance et qui s’impose. Gertrude Ederle, vingt ans. 1,53 mètre, 68 kilos, un corps rond, une peau bronzée et une musculature fine à la Johnny Weissmuller. Le poids pris ces derniers mois n’est pas le signe d’un laisser-aller adolescent. Bien au contraire, ces quelques kilos en plus vont la protéger du froid et, phoque elle veut bien l’être si cela lui permet de flotter longtemps et de supporter l’hypothermie  jusqu’aux rives anglaises. Sur la plage de la Sirène, la foule de curieux, d’aficionados, de journalistes s’écarte à son passage. Elle n’est pas une sirène. Elle n’est pas la gracile femme aux cheveux de liane qu’ils attendaient. C’est une jeune fille qui porte sous son bonnet un carré à la garçonne et sur son corps une culotte d’homme et une brassière. « C’est une bonne tenue pour l’action ! » voilà ce qu’elle répond aux journalistes. Rien d’autre à ajouter.

			Ils sont nombreux sur la plage, en veste, manteau, imperméable et chapeau. Il fait frais à cette heure du jour. Joe Costa, chargé de la logistique, est nerveux. À part aux J.O. de Paris, il n’a jamais vu autant de journalistes réunis pour une seule athlète. Une femme, de surcroît ! C’est une première. Le Chicago Tribune et le New York Daily News ont mis le paquet : des journalistes, des radio-reporters la suivront de près sur le remorqueur L’Alsace et, grâce à la télégraphie sans fil et aux ondes radio Marconi, ils posteront leurs messages aux États-Unis dans des conditions de quasi direct. Magie des progrès des télécommunications de ces Années folles, folles, si folles d’après guerre ! Le cinématographe aussi embarquera. Gaumont a dépêché une équipe pour filmer les meilleurs moments de la traversée et avec eux une flopée de journalistes du Vieux Continent qui ont apporté  leurs machines à écrire. Sur la plage, il y a aussi des musiciens, de riches passionnés d’exploits sportifs et des gamins du village que le staff tente de repousser. Trudy, d’un signe de la main, leur demande de les laisser passer. Elle adore les enfants. La mer pour elle est un enfant auquel elle parle quand elle nage. Doucement. Tendrement. Elle serre la main d’une petite fille qui, chapeau de paille sur la tête, la fixe d’un air sérieux.

			– C’est vrai que tu vas aller jusqu’au bout de la mer ? lui demande l’enfant.

			– C’est vrai, répond-elle en souriant.

			– Tu m’apprendras à nager ?

			– Quand je reviendrai, c’est promis.

			6 h 50. Bill, agité, l’entraîne vers le rivage. Il est temps de faire un peu le show devant les journalistes et les spectateurs venus ce matin fouler la grève de Gris-Nez. Sous les yeux curieux et les déclics mécaniques des appareils Kodak et Leica, l’entraîneur passe comme prévu la dernière couche de lanoline sur le corps de la sportive. Elle lève les bras, se laisse faire, elle semble s’amuser comme si elle s’apprêtait à piquer une petite tête pour se rafraîchir. Joe Costa prie la presse et ceux qui vont la suivre d’embarquer sur les remorqueurs pendant que sur les barques sont chargés les vivres qui serviront à la ravitailler. Meg est nerveuse, tout comme  son père qui ne cesse de sourire, un peu dépassé par l’ampleur médiatique. Tout ce tapage autour de sa fille l’inquiète. Il connaît le caractère de Gertrude, une tête de mule pugnace et ambitieuse qui refusera l’abandon, cette fois-ci au risque de sa vie. Il pense aussi à sa femme là-bas à Manhattan, qui dans leur boucherie & delicatessen de l’Upper West Side suivra l’avancée de Gertie grâce aux dépêches de la TSF.

			Trudy est prête. Elle offre à son père un sourire lumineux, caresse Bob, le chien, et ne pense à rien d’autre qu’au moment présent. Elle a voulu quitter les lignes et les couloirs des bassins, trop étroits pour sa nage. Elle a voulu la mer pour elle. Il est temps de plonger vers son destin. Dernières séries de photographies, elle serre la main des autres futures candidates, Jeanne Sion et Lillian Cannon, qui elles aussi, avec Ishaq, vont monter à bord du remorqueur. Tout le petit monde se met en route, la salue, l’applaudit, lui souhaite bonne chance. Plus personne pour parler de son corps. À cet instant, elle sait qu’elle est une sportive avant d’être une femme. Une championne de vitesse, qui durant sa traversée sera surveillée par une centaine de paires d’yeux. Sa sœur, avant de rejoindre Bill dans la barque suiveuse, l’enlace une dernière fois.

			– Je vais le faire, tu sais, lui murmure Gertrude.

			 Plus qu’une promesse, c’est une certitude. Cette fois, elle ira jusqu’au bout, et elle a interdit à quiconque de la sortir de l’eau. C’est elle qui décidera de ses limites, personne d’autre.

			7 heures. Sur la plage du cap Gris-Nez et sous une brume matinale, elle entre dans l’eau avec Bill. Un dernier regard partagé, elle réajuste son bonnet, puis, dans un plongeon sans éclaboussures, elle s’élance dans une mer grise.

			C’est parti.

			Elle nage vite, c’est son rythme. Plus qu’une course, c’est une danse qui commence. Une chorégraphie régulière. La connexion aux éléments d’un corps taillé pour flotter et filer loin, longtemps. L’eau est calme, mais fraîche. Aucun souci. Elle a habitué son organisme au froid. Ses pires ennemis sont la tension, le stress, la précipitation. Ses meilleurs atouts : le lâcher-prise et la maîtrise. Savoir détendre ses cuisses, ses avant-bras, respirer. Dès la première rotation de crawl, elle est concentrée. Droite, gauche. Une petite goulée d’air suffit, doser son énergie, respirer souvent, lentement, régulièrement. Laisser passer l’air dans son corps, être son souffle. Inspirer par la bouche, expirer par le nez. Elle a été formée aux meilleures techniques. Des heures d’entraînement dans toutes les conditions. « On ne peut rien faire  de violent ni de brusque dans l’eau », dit Bachrach, le meilleur coach américain du moment. Il a raison, c’est pourquoi elle aime la mer, pour cette paix, la liberté qu’elle lui accorde. Dès le début, elle parle à l’eau salée comme à une enfant. « Merci de m’accueillir chez toi, merci d’être si calme ce matin. On y va, baby ? » Elle se laisse emporter, elle s’abandonne. Aucune tension. Elle est vaguelette, écume, courant glacé. Elle est cette mer calme et froide. Ce ciel bleu insolent qui perce les brumes matinales. Gauche, droite, une petite goulée. Au loin, elle entend les trompettistes en costume qui, sur le remorqueur, entament des airs populaires. Entre deux rotations, elle reconnaît Let Me Call You Sweetheart, le tube du moment que sa sœur entonne avec son père, ses amis, rien que pour elle. Un encouragement. Un air de fête qui se propage au milieu des vibrations aquatiques. Elle est heureuse de nager, elle a envie de nager. Elle crawle, elle rampe, elle glisse sur l’eau, elle sent ses muscles longs, souples, flexibles, la propulser régulièrement. Elle est rapide, mais ses gestes sont lents, précis, pensés. Chaque seconde, penser. Une mécanique huilée. Les journalistes sportifs se focalisent sur ses battements de pieds qui se font hélice derrière elle. Six par rotation de bras, sept et bientôt huit. Elle est la seule fille au monde à réussir  ce crawl à huit temps. Ça les épate ce truc. Jamais vu une femme nager si vite. Elle imagine les vieux radoteurs critiquer en direct le choix du crawl pour traverser le long détroit. Ils pensent qu’elle va s’épuiser, que le crawl est une nage de gros musclés, d’hommes mûrs, qu’il faut leur force pour soutenir un tel effort. S’ils savaient, les pauvres, que ses jambes ne font que suivre la dynamique de son corps et qu’à 99 % ce sont ses bras qui la propulsent ! On s’en moque, guys, des battements de jambes ! a-t-elle envie de leur crier. Son ami Johnny Weissmuller en personne le lui a dit, « On pourrait t’attacher les pieds que tu avancerais aussi vite, Trudy ». Il était déçu pour elle aux J.O. de Paris. Il ne faut pas en cet instant qu’elle pense aux J.O. de Paris.

			Respirer.

			Être vague.

			Le crawl est une glissade longue et permanente. Une nage naturelle, fluide, précise et instinctive. Le crawl est une symphonie, pas un chant de troufion. Plier le coude à un angle de 45 degrés, pénétrer l’eau dans un mouvement détendu et actionner les rotations dans une mécanique d’horlogerie. Régulière. Précise. Maîtrisée. « Une symphonie de Bach », comme dit son père. Elle est une musicienne douée et son corps un bel instrument. Tirer l’eau, pousser  l’eau. Ne jamais frapper la mer. Ne jamais couper les vagues. Ne jamais vouloir vaincre les éléments, mais les respecter. Les aimer, se dissoudre dans l’eau. Être et nager. Tirer et pousser. Battre des jambes, mais légèrement, tout en souplesse, dans un mouvement qui part des hanches pour infuser jusqu’aux chevilles.

			9 heures. Plus de deux heures qu’elle nage. Pas de crampes. Pas de malaises ni de nausées. Pas de piqûres urticantes de méduse. Ça se passe bien. Au loin, elle aperçoit un paquebot transatlantique qui rejoint son pays. Elle a une pensée pour sa famille, sa mère et ses frères restés là-bas. Bill s’approche en barque et lui tend une gourde d’eau qu’elle boit sans s’arrêter. Elle ne se sent pas du tout fatiguée. Elle a un cœur généreux. Une pleine santé. Elle a fait provision. Elle s’est engraissée de force, de vitalité, de sommeil, de soleil et d’éclats de rire avec Meg et son ami Ishaq. Au loin, entre deux rotations, elle entend le brouhaha festif des remorqueurs qui la suivent. Certains passagers américains doivent boire du champagne sur les bateaux, même à cette heure matinale, elle le devine, car en France l’alcool n’est pas prohibé comme chez eux. Droite, gauche, juste une bolée d’air pour elle. Son rythme reste inchangé, mais elle sent son corps fraîchir et les clapotis de l’eau peu à peu se durcir.

			 – Tu t’assombris, murmure-t-elle à son amie la mer. Ce n’est rien, je te fais confiance. On garde la cadence.

			10 heures. Effectivement, la météo se gâte. Au loin, un ciel bas. Elle a déjà couvert plus de 6 kilomètres. Un bon rythme.

			– Une roue ! lui lance Meg pour l’encourager. Tu as déjà gagné une roue de ton roadster rouge.

			Une voiture rien qu’à elle, elle en rêve. Connaître la vitesse sur terre et s’aventurer seule là où elle le voudra. Pourtant, dans l’eau, ce n’est pas le beau cadeau promis qui la fait avancer ; mais son désir, juste son plaisir. De sa barque, Bill lui tend un morceau de chocolat qu’elle porte en bouche sous les applaudissements des passagers.

			– On file nord-est comme prévu, lui dit-il. Pour le moment, tu glisses dans le sens du vent, c’est parfait. Tu as un bon rythme.

			Elle longe un peu le remorqueur L’Alsace dont les ondes font grossir l’eau. Les journalistes la photographient. La Gaumont filme sa ligne de nage imperturbable. Tous l’encouragent. Les musiciens l’accompagnent avec des airs de jazz. Elle les écoute une seconde puis, tel un cétacé las du bruit des humains, s’en éloigne et replonge dans son monde de silence. Rythme, rotation, va-et-vient, propulsion :  la transe recommence. Elle évolue dans un autre espace-temps et déjà n’entend rien d’autre que son souffle dans l’eau et le clapotis des vagues qui sont comme des rires d’enfant.

			Cap vers le nord-est. Rien à signaler. Trudy nage.

			Midi. Elle a déjà parcouru 8 miles, soit 14 kilomètres. Un très bon tempo. Bill lui fait signe. Il faut faire une pause. Cinq heures qu’elle évolue dans de bonnes conditions, mais il le sait, ce qui l’attend devant n’a rien d’encourageant. C’est pourquoi il insiste et lui crie qu’elle doit se reposer.

			Trudy stoppe sa machine de rotation de bras et s’équilibre dans l’eau à la verticale. Elle retrouve les visages, les sons. L’horizon. Les gens qui l’applaudissent sur les remorqueurs, le signe de la main de son père, celui d’Ishaq au loin, et le regard de Meg. Le souffle chaud de Meg qui, du bateau suiveur, souriante, lui tend un bouillon de poulet. Un monde réel et pourtant flou l’entoure. Elle est avec eux physiquement, mais ailleurs mentalement. Tout à la mer, derrière ses lunettes embuées. Dans les vagues qu’elle sent grossir, elle avale son repas frugal mais chaud. Essentiel, car son corps en stoppant va vite se refroidir. Quelques grains de raisin, une tranche d’ananas, puis elle s’accorde une pause de quinze minutes, pas plus. Elle s’allonge sur l’eau  et se laisse bercer. Elle fait la planche près du bateau suiveur. Même dans cet instant de suspens entre ciel et mer, elle reste concentrée. Inspirer, souffler. Laisser l’oxygène pénétrer ses artères, ses muscles, ses organes. Ne penser à rien d’autre qu’à ce corps qui flotte et reprend des forces. Seuls Meg et Bill peuvent lui parler.

			– Des douleurs ? lui demande son entraîneur.

			– Rien de gênant, répond-elle. Des nouvelles de la météo ?

			– Ça va secouer méchamment, d’après les dépêches du remorqueur, mais ça passera, fais-moi confiance. On va trouver un chemin.

			– Je te fais confiance, Bill. Tu es le meilleur loup de mer, non ? Si tu l’as fait, je peux le faire.

			– Repose-toi, lui conseille Meg. Dors un peu, ma belle.

			Trudy derrière ses lunettes embuées ferme les yeux. C’est une blague entre elles, la sieste sur les flots. Petites, par beau temps dans la baie du New Jersey, elles s’amusaient à qui s’endormirait la première. Et Trudy parvenait si bien à s’abandonner à l’océan que plus d’une fois elle s’était réveillée la tête sous l’eau et les éclats de rire de sa sœur.

			C’est elle, Margaret, qui dans l’après-midi plonge la première pour nager à ses côtés. Au premier signe  de fatigue, sa sœur saute de la barque et la rejoint dans les eaux froides et nerveuses de la Manche. C’était prévu. Elle avait promis. La même mécanique, le même rythme, le même style, l’encouragement pour Trudy de la savoir là, à quelques mètres, alors que la mer enfle et que les clapotis se transforment en claques. La mer frappe de plus en plus fort sur les têtes. La mer est une enfant capricieuse qu’il faut savoir écouter. Patience, détente, ne pas s’agacer.

			17 heures. Ishaq, l’ami géant, plonge à son tour et les rejoint. La Manche durcit davantage, les vagues de plus en plus hautes commencent à chambouler les corps et leur fragile équilibre. Puis c’est au tour de Lillian Cannon de sauter du bateau sous le ciel noir qui les menace. Elle aussi veut soutenir son amie, alors que sur les remorqueurs les riches Américains comme les journalistes ont la nausée. Tout bouge, et rien ne tient. On s’accroche à ce qu’on peut pour ne pas quitter des yeux le bataillon d’excellents nageurs qui escorte Trudy dans cette mer agitée. Les pages des dépêches s’envolent, la musique a cessé. À présent, c’est une enfant qui crie. Une mer capricieuse et colérique qui se fracasse sur les coques, sur les têtes, et qui s’amuse à charrier les corps et les branches immergés.

			L’épreuve commence ici : Trudy le devine, le sait.

			 Plus d’horizon. Droite, gauche, petite goulée. Ne pas avaler l’eau salée qui fait vomir. Ne pas perdre le rythme de sa respiration, au risque de s’asphyxier. Gauche, droite, une goulée d’air. Elle ne voit plus rien, ne sent plus rien, n’entend plus rien. Juste elle et la mer. « Je n’ai même pas peur, baby, et je suis prête à jouer longtemps », dit-elle à cette eau immense qui la dépasse.

			18 h 15. Les vagues font plus de 1,50 mètre. Bill rappelle tous les nageurs. Ordre de sortir. Trop dangereux. Sur les remorqueurs, tous ont quitté le pont. Meg, Ishaq et Lillian sont repêchés. Grelottants dans leurs peignoirs de bain, ils tentent de suivre Trudy, qu’ils distinguent à peine sous la grisaille. Son bonnet de bain fait l’effet d’un bouchon de pêche au milieu d’une houle puissante et convulsée. Bill s’approche d’elle. Bill lui hurle de stopper. C’est trop dangereux.

			– Tu dois sortir ! lui crie-t-il.

			Elle s’arrête un instant au milieu d’une mer noire et sans fond, elle le regarde sans le voir derrière la buée de ses lunettes d’aviateur-motard et elle lui hurle :

			– Pour quoi faire ?

			18 h 30. Trudy nage seule sous la pluie et affronte la tempête. Le bateau suiveur de Bill a bien du mal à tenir à flot. Les rameurs redoublent d’efforts pour ne pas s’éloigner de la nageuse. Elle ne se rend  compte de rien. Elle nage. Gauche, droite. Ne pas paniquer. Respirer. Elle a des bras solides. Des bras qui rampent. Glissent. Tirent et repoussent cette eau torrentielle. L’eau du dehors. L’eau du dedans. Se changer en vague. Elle nage sous la pluie et sous des vents contraires qui soulèvent la mer, soulèvent son corps et le plaquent dans des creux périlleux. Ça frappe, ça cogne, ça déstabilise, ça bout. Elle nage seule, sans ciel, sans retour, et loin du monde des humains. Ne pas lutter, se dit-elle, accepter, se détendre.

			19 heures, ses bras s’élèvent avec peine, les courants comme le vent l’empêchent d’avancer. Bill réagit. Il faut changer de cap. Rallonger la distance de 6 kilomètres, faire marche arrière. C’est la seule façon de passer de l’autre côté de ce mur de vagues.

			– Tu dois faire demi-tour, Trudy. Crois-moi, on n’a pas le choix, lui hurle-t-il au milieu des bourrasques.

			Elle sait à cette seconde que Bill a raison. Ils en ont parlé à l’entraînement. La possibilité du demi-tour. La traversée se joue à cet instant. Avoir la force mentale de revenir en arrière sur 2 kilomètres avant de bifurquer plus à l’est et d’éviter ce brusque changement de marée. Elle lève un pouce en direction de Bill, pour lui signifier qu’elle est prête, et elle change de cap. Gauche, droite, une goulée. Demi-tour.

			 C’est le moment de rappeler à elle les mauvais souvenirs. De se laisser pousser par les vents violents et les échecs cuisants. C’est le moment de repenser à ces satanés J.O. de 1924. Ce sont trois médailles qu’elle rapporte alors au pays. L’or en relais et le bronze en individuel, au 400 comme au 100 mètres. Tout le monde la félicite, une belle réussite pour l’équipe féminine mais, pour elle, cette participation aux J.O. est un échec. Une totale déception. L’histoire ne se souvient jamais des troisièmes sur le podium et elle veut entrer dans l’histoire du sport. Elle boit la tasse, tousse, crache, nage. Gauche, droite, une gorgée d’air. Pour trouver la force de revenir sur ses pas, elle fouille plus profondément dans ses humiliations du passé et transforme ses colères en énergie. La rage en propulsion, elle se replonge dans sa première tentative du Channel. « L’échec de Miss Ederle à traverser la Manche est un stimulant pour les autres concurrents », avait écrit un journaliste français en 1925. Elle se souvient de son nom, Gabriel Hanot, et c’est grâce à lui qu’elle nage si vite à présent. Il avait raison, M. Hanot, l’échec est un redoutable stimulant, et son propre échec un cadeau qu’elle s’est offert. Pas de rivales. Pas de combat. Juste une vie confiée aux humeurs d’une enfant capricieuse qui la bouscule, la renverse, la force à lâcher prise. Elle nage seule  et pour elle seule. Elle ne pense pas à la mort, bien au contraire, elle se sent terriblement vivante dans cette mer glacée sans horizon. Simplement, parce qu’elle est chrétienne, elle s’en remet à Dieu. Elle prie un peu et, dans un effort surhumain et à la force des bras, elle poursuit son chemin.

			20 h 30. Elle n’est plus qu’à 3 kilomètres de la terre, mais la marée se joue encore d’elle et l’entraîne au large des côtes anglaises. Rien ne lui est épargné. Droite, gauche, une goulée d’air. La Manche est dans ses bras, la mer est une enfant. « On y est presque, baby, aide-moi un peu je te prie. » Droite, gauche, un peu d’air et ainsi de suite, avant que les vagues mollissent et que sous le soleil couchant les flots s’apaisent enfin.

			21 h 20. La nuit vient de tomber sur les côtes anglaises de Kingdown et la nouvelle de l’arrivée de la nageuse s’est répandue sous des feux de joie. Quatre mille personnes attendent Miss Ederle. Les airs de jazz du remorqueur la précèdent. Personne à cet instant pour distinguer le corps de la championne. Elle ne nage plus, elle swingue, et avec elle ce sont toutes les filles de la terre qui dansent sur des airs de jazz.

			21 h 31. Trudy met pied à terre sous les cris et les feux de joie. Le chrono s’arrête. 14 h 39. Gertrude Ederle a nagé 40 kilomètres au total, et elle a battu  le record des hommes de plus de deux heures dans une traversée tout en crawl. Désormais elle est réellement la meilleure nageuse du monde. Dès qu’elle a quitté l’eau et foulé le sable, Meg et Old Bill se précipitent vers elle pour la soutenir. Elle tient à peine debout. Elle ne réalise pas vraiment qu’elle ne nage plus. Elle retire ses lunettes, son bonnet, secoue la tête pour libérer son petit carré court à la garçonne. En maillot de bain deux-pièces, elle sourit à la foule, aux photographes, elle sourit au monde sous un tonnerre d’applaudissements.

			– Étant donné les conditions difficiles que vous venez d’affronter, c’est le plus grand défi de la natation jamais réalisé que vous venez de relever. Comment avez-vous fait, Miss Ederle ? lui demande le journaliste du New York Daily News.

			– Je savais que cela pouvait se faire, cela devait se faire, et je l’ai fait.

			– Qu’allez-vous faire maintenant ?

			– Dormir, répond-elle à la presse alors que des tremblements de froid s’emparent de son corps.

			Elle va trembler longtemps, dormir longtemps, c’est vrai, mais les jours suivants, c’est une autre tempête qu’elle devra affronter. Elle s’était préparée à tout, Trudy, mais pas à la déferlante du succès. À son retour aux États-Unis, deux millions de personnes  l’attendent à New York dans une hystérie collective. Elle est devenue la vedette nationale. Des aéroplanes lâchent des fleurs sur le paquebot qui entre au port et une foule compacte en transe s’apprête à l’escorter jusqu’à la mairie et à la Maison-Blanche. Le maire, le gouverneur et même le président Coolidge l’attendent. Elle reçoit les honneurs nationaux qu’aucun homme avant elle n’a jamais obtenus. On la surnomme « The Queen of the waves » et toutes les jeunes Américaines veulent désormais apprendre à nager. Docile, elle se prête au jeu des autographes et des interviews sans être dupe. Elle n’est ni une reine ni une sirène ni une star, juste une immense sportive. Une femme libre qui aime nager et conduire seule à toute vitesse. Au monde du cinéma, aux coups d’éclat, au mariage, toujours elle préférera les bassins. Bientôt, totalement sourde aux bruits du monde et à sa méchanceté ordinaire envers les femmes, c’est aux enfants que Trudy apprendra à nager et, comme à la mer, toute sa vie doucement leur parler.

			 Gertrude (Trudy) Ederle 

			Après son exploit, Trudy devient une star aux États-Unis et sa performance est connue dans le monde entier. Toutefois, les journaux de l’époque remettent en cause son record, suspectant son staff de l’avoir traînée avec une corde depuis le remorqueur. La polémique autour des performances des marathoniens est à la mode, preuve que le scandale qui fait vendre la presse ne date pas de X (ex-Twitter) ! Heureusement, la suspicion de triche prendra vite fin. Après avoir participé à des shows aquatiques dans les années 1920 et joué son propre rôle au cinéma, Trudy s’éloigne des projecteurs pour retrouver le calme des bassins et apprendre aux enfants à nager. Sourde à quarante ans, elle ne fera plus parler d’elle et mènera une existence tranquille et libre au volant de sa voiture. Gertrude Ederle s’éteindra dans son sommeil à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans, sans jamais s’être mariée.
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