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      Lexique des personnages


    
      En coréen, le nom de famille précède le prénom.

       

      Seong Gi-hun (no 456) : L’antihéros de la série. Vieux loser spécialiste des coups tordus et poursuivi par la malchance, il va lorgner le gros lot du Squid Game pour soigner sa mère et se rapprocher de sa fille. Le voici obligé de se surpasser, pour une fois…

       

      Cho Sang-woo (no 218) : Il incarne ce que son copain d’enfance Gi-hun aurait pu devenir avec des efforts : diplômé, yuppie, forçant l’admiration… En réalité, surendetté, poussé au pire par le Squid Game, il n’a rien du gendre idéal. Il le sait, et il en souffre.

       

      Kang Sae-byeok (no 067) : Échappée de la Corée du Nord, elle concourt pour prendre soin de son petit frère, le seul de sa famille à avoir atteint le Sud avec elle. Elle a déjà eu son content d’horreurs et s’affiche méfiante, désabusée, mais déterminée.

       

      Jang Deok-su (no 101) : L’épouvantail des 456 candidats. Un malfrat dénué de scrupules qui se comporte en chef de clan brutal et charismatique. Personne n’a envie de le voir gagner, mais il a une chance insolente.

       

      Han Mi-nyeo (no 212) : Elle se rapproche successivement de tous les protagonistes à la recherche d’alliances et de protection. Difficile à cerner, elle peut être vue comme une mythomane, une folle, une mante religieuse, une femme-enfant, ou une très fine stratège.

       

      Ali Abdul (no 199) : Immigré pakistanais floué par son patron, il est là pour nourrir sa famille et se rapproche miraculeusement de l’insurpassable Sang-woo. Ne ferait visiblement pas de mal à une mouche, ce qui n’est pas un atout majeur dans le Squid Game.

       

      Oh Il-nam (no 001) : Celui-ci paraît encore plus inoffensif. Chenu, atteint d’une tumeur au cerveau qui diminue ses capacités et l’arrache parfois à la réalité, il devient à la fois l’ange gardien et le boulet de Gin-hu. Le seul hurluberlu qui a l’air de bien s’amuser, de temps à autre.

       

      Ji-Yeong (no 240) : Pourrait être la sœur de Sae-byeok, tant elle aussi a survécu au pire avec un père violeur et violent. Survole les épreuves avec détachement, parce qu’elle n’a rien de mieux à faire de sa vie.

       

      Byeong-gi (no 111) : Médecin déchu qui s’est vu proposer d’apporter sa contribution à un trafic d’organes orchestré par quelques gardes du Squid Game. En échange, on lui délivre des informations précieuses sur les prochains jeux.

       

      Hwang Jun-ho : Ce policier mène l’enquête pour retrouver la trace de son frère disparu dans le Squid Game. Il s’infiltre et joue au chat et à la souris avec l’Agent.

       

      L’Agent : Le Gentil Organisateur du Squid Game pour le compte d’un mystérieux Hôte. Il croit dur comme fer à son travail, défendant l’égalitarisme sourcilleux des candidats.

    

  






Avant-propos
1, 2, 3, Squid Game !



On a tous quelque chose en nous de Kim Sang-hyuk. Ce brave policier accueille dans ses bureaux un certain Seong Gi-hun, une espèce de grand dadais à casquette de quarante-sept ans qui vit toujours chez sa maman, et qui veut porter plainte. Le Tanguy prétend qu’il vient de jouer à « 1, 2, 3, soleil » avec quatre cent cinquante-cinq autres losers en jogging vert et blanc dans un endroit tenu secret, et que les perdants se faisaient exécuter. Les survivants ont préféré arrêter le massacre, alors les méchants masqués les ont laissés partir. Kim en a vu, des ivrognes et des barjots, mais celui-là n’est pas mal.

La première fois que quelqu’un essaie de nous résumer l’intrigue de Squid Game, on se sent Kim. D’autant que la scène du « 1, 2, 3, soleil » est la plus célèbre. Mouais. Une variation sur les Battle Royale, Hunger Games et autres Fortnite, en somme : une kyrielle de pauvres bougres sont obligés de s’entretuer, et que le meilleur gagne. Non seulement c’est déjà vu, mais, cette fois, outrancier et ridicule… Eh bien non ! Quand on prend la peine de visionner la série, on y croit. Du moins croit-on aux personnages, dont les profils psychologiques sont complexes. Et les questions qu’ils sont amenés à se poser sur le jeu, leurs émotions, leurs choix, les règles des différentes épreuves, mais aussi la vie réelle dans la société extérieure, cristallisent et accentuent celles qui nous taraudent tous. Le scénariste et réalisateur Hwang Dong-hyeok a mis dans le mille, séduisant aussi bien les amateurs d’action pure que de thriller psychologique.

Il appartient aux anthropologues, sociologues et historiens d’expliquer pourquoi Squid Game fait précisément mouche en Corée du Sud, son pays d’origine. Mais lorsque le succès s’avère aussi fulgurant et clivant sur la scène mondiale et qu’une corde sensible universelle est touchée, c’est aux philosophes et psychologues de se joindre au bal. « Je suis un être humain, assène Gi-hun aux recruteurs du Squid Game dans le dernier épisode. Et c’est pour ça que je veux savoir qui vous êtes. Et comment vous pouvez entraîner des gens dans de telles atrocités. » En attendant des réponses dans une éventuelle saison 2, si nous menions notre propre enquête ?

 

P. S. 1 : Nous partons du principe que vous avez vu la série de Netflix jusqu’au bout. DONC, ON SPOILE À TOUT-VA !

P. S. 2 : Dans la série, les gardes porteurs d’un cercle se chargent du sale boulot, ceux au triangle sont les soldats, ceux au carré sont les chefs. Cercle, triangle et carré évoquent les lettres équivalentes à O, J et M en alphabet coréen : Ojing-eo Geim signifie justement « jeu du calamar ». Nous écrirons donc Squid Game pour faire référence au titre de la série, mais nous entendrons par « le Squid Game » à la fois les six épreuves auxquelles sont confrontés les candidats et l’ensemble du dispositif imaginé par ce vieux farceur de Oh Il-nam. En réalité, bien sûr, le jeu du calamar proprement dit (ou du calmar, en version québécoise) est à la fois l’introduction sépia du premier épisode et le bouquet final après un feu d’artifice à dominante rouge sang.
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#1
Mais pourquoi ça scotche ?




« On fait face à la plus grande tragédie depuis la guerre de Corée, pas vrai ? »

— Ji-yeong à Sae-byeok, épisode 6











1
De surprise en surprise : l’intérêt à vif




Un peu, beaucoup, passionnément ou pas du tout

Squid Game polarise ses commentateurs autant qu’autrefois l’irruption du rock’n roll, accusé d’être la musique du diable, ou le déferlement des premiers mangas, au temps où Goldorak, Albator et autres Ken le Survivant étaient censés transformer la belle jeunesse occidentale en brutes épaisses dégénérées. On adore la série, ou on la déteste.

On déteste parce que c’est effroyablement violent, débile, décadent, et tutti quanti. Arguments typiques de ceux qui n’ont souvent pas pris la peine de regarder, découragés d’avance par l’absurdité et la violence de la scène du « 1, 2, 3, soleil » dont ils ont entendu parler.

Ou bien on déteste parce qu’on l’a vue, et que le résultat paraît surfait. Question de goûts.

Dans ce livre, la question inaugurale la plus intéressante pour nous est tout simplement : pourquoi aime-t-on Squid Game ?

 

— Il y a ceux qui aiment parce que la psychologie des personnages est subtile et que l’histoire est bien écrite.

— Il y a ceux qui aiment par vanité, parce qu’ils sont persuadés d’y voir des subtilités que les autres ne décèlent pas.

— Il y a ceux qui aiment pour le plaisir de choquer ceux qui n’aiment pas.

— Il y a ceux qui aiment parce qu’ils sont fiers de parvenir à regarder les séquences les plus sombres ou les plus violentes.

— Il y a ceux qui aiment parce que ça saigne.

— Il y a ceux qui aiment parce qu’ils y décèlent une puissance subversive à la V pour Vendetta, ou à la Joker version Todd Phillips. D’ailleurs, alors que certaines manifestations bien réelles contre les puissances politiques ou financières s’émaillent déjà de masques de Guy Fawkes (portés dans V pour Vendetta) ou du Joker, des contestataires sud-coréens se revêtent de costumes de Squid Game. Le plus surprenant est qu’ils paradent plutôt en gardes et non en candidats issus du tout-venant ; il est vrai que les gardes restent prudemment masqués…




Du nerf et pas de gras

Tous les amateurs de la série présentent le point commun d’être restés scotchés pendant neuf épisodes. Au visionnage, l’attention reste soutenue. Alors que les VIP cherchent par tous les moyens à tromper l’ennui, nous ne nous ennuyons pas un instant. La monotonie n’a pas le temps de s’installer. Les jeux sont peu nombreux (six épreuves sur neuf épisodes), et pourtant le scénario n’est pas artificiellement gonflé. Contrairement aux productions américaines, pas d’histoire d’amour avec des notes aigrelettes de piano en arrière-plan, ni de grand discours mobilisateur avec une trompette dans le lointain. Peu d’effusion. Pas de gros sabots, malgré l’outrance de certaines épreuves. Rien d’inutile dans cette tragicomédie aux quatre cent cinquante-six victimes dont quatre cent quarante figurants. Un certain art de l’épure.

Ce qui renouvelle sans cesse notre attention est d’abord l’imprévisibilité des personnages et de l’histoire. Des exemples ?

— Dès le début, on s’attend à ce que les deux simili-punks du premier épisode (celui avec les chevaux jaunes, le no 324, et celui à vague coiffure de footballeur, le no 250) jouent un rôle majeur de par leurs particularités physiques… mais non : hormis qu’ils se font tuer les premiers, ils dégringolent comme des centaines d’autres aux oubliettes.

— Le jeu de massacre promet d’aller crescendo après la partie d’« 1, 2, 3 soleil » du premier épisode, d’autant que le deuxième s’intitule « Enfer »… mais tout le monde rentre chez soi. L’Enfer, c’est les autres. Ceux qui vous demandent des comptes et vous jugent dans votre quotidien le plus trivial.

— Quand, dans le quatrième épisode, Jang Deok-su (dont le tatouage de serpent souligne bien que c’est un sale type, au cas où ça nous aurait échappé) jure à Han Mi-nyeo, sa partenaire sexuelle, qu’il ne la laissera pas tomber, on se doute bien qu’il la trahira à un moment crucial… mais pas dès le lendemain matin, simplement sous prétexte qu’elle ne serait pas d’une grande utilité dans une épreuve comme le tir à la corde, faisant appel à la force physique.

Liste non exhaustive, bien sûr. Les retournements se poursuivent jusqu’à la fin du dernier épisode : un an après sa victoire, alors que Gi-hun reste un clochard, il reçoit, accroché à une rose achetée par pitié à une mendiante, une carte portant simplement l’emblème du Squid Game. Avec une invitation. Et là, personne n’a vu venir les retrouvailles avec le moribond Oh Il-nam, auparavant le joueur le plus vulnérable et en réalité le plus sournois et le plus monstrueux, pire encore que Deok-su, pourtant crapule par excellence. Et jusqu’à la toute dernière minute, on espère que Gi-hun partira aux États-Unis pour se rapprocher de sa fille. Mais il reste. Afin d’affronter le Squid Game, d’une façon ou d’une autre, et prendre sa revanche… alors qu’il est officiellement vainqueur. L’incertitude règne ainsi jusqu’aux toutes dernières secondes.




Le triomphe du « en même temps »

Par ailleurs, comme dans toute série bien écrite, l’attention ricoche sur plusieurs intrigues s’entremêlant à différents niveaux du récit.

— On suit les jeux disparates…

On se demande toujours en quoi va consister le prochain. Par équipe, à deux, en solitaire ? Vaut-il mieux passer parmi les premiers ou les derniers ? Et, bien sûr, qui va succomber ?

— … Et en même temps l’enquête broussailleuse de Hwang Jun-ho, policier infiltré à partir de l’épisode 2…

Va-t-il se faire prendre ? Il cherche certes son frère disparu, mais ce qui nous intéresse le plus est ce qu’il découvre des coulisses du jeu, des appartements de l’Agent, des VIP, de l’organisation générale imaginée par l’Hôte. Il incarne notre regard de spectateur ignorant tout du pourquoi et du comment du Squid Game.

— … Et en même temps les relations à éclipses entre les personnages…

Comment Gi-hun et sa voleuse Kang Sae-byeok s’abandonnent progressivement à la confiance réciproque. Comment Gi-hun et son ami d’enfance Cho Sang-woo font abstraction de leurs parcours divergents pour raviver leur amitié poussiéreuse… mais dans certaines limites. Comment Gi-hun, toujours lui, protège le plus faible, papy Il-nam… avant de le trahir pendant une partie de billes haletante. Comment Sang-woo, cadre dynamique déchu, et Ali Abdul, immigré pakistanais en rase-mottes dans l’échelle sociale, se rejoignent, s’apprivoisent, se respectent… jusqu’à ce qu’ils jouent aux billes, eux aussi. Comment Deok-su et Mi-nyeo passent de l’amour à la haine aller-retour et sans escales, chacun représentant une menace mortelle pour l’autre. Parfois, ces fluctuations relationnelles se concentrent au sein d’un unique épisode, comme quand Sae-byeok et sa copine Ji-yeong apprennent à se connaître au lieu de s’affronter en jouant à ce jeu de billes, décidément aussi anthologique que le « 1, 2, 3, soleil ».

— … Et en même temps les mystères caverneux à propos des méchants…

Depuis les gardiens trafiquants d’organes jusqu’au fanatisme moralisateur de l’Agent, en passant par l’identité des VIP et les absences mystérieuses de l’Hôte (qui participe incognito aux jeux en tant que, comme par hasard, no 001)…

— … Et en même temps les morts-vivants…

On croit Mi-nyeo exécutée pendant le jeu de billes, personne ne voulant faire équipe avec elle, alors qu’elle s’est retrouvée dispensée. On croit mort le frère du policier, peut-être même charcuté par les trafiquants d’organes, alors qu’il n’est autre que l’Agent. On croit qu’Il-nam a écopé d’une balle dans la tête en laissant gagner Gi-hun aux billes, alors qu’il mourra un an plus tard dans son lit.

Et ces niveaux de lecture se superposent parfois, évitant une progression purement linéaire : ainsi, l’amitié entre Sae-byeok et Ji-yeong, la trahison de Gi-hun envers Il-nam, celle de Sang-woo envers Ali, se développent-elles durant le quatrième jeu.

L’intérêt se trouve enfin relancé par l’adjonction régulière de nouveaux éléments : l’apparition de Jun-ho, les constitutions et séparations d’équipes, les alliances et trahisons, la découverte des VIP et du décor baroque qui leur est réservé, mais aussi de nouveaux lieux comme les appartements de l’Agent ou le chapiteau pour le jeu des ponts de verre. L’attention est une notion clef chez les participants aussi : un instant de distraction, de relâchement, de manque de vigilance vis-à-vis des concurrents, et c’est l’élimination (merci d’avoir joué, le crématoire est au fond du couloir à gauche, n’oubliez pas de déposer vos reins en partant).


Zoom

Jusqu’où mène l’ennui…


Alors que l’inaction, le non-agir, la passivité pour laisser la vie agir à travers nous, sont des objectifs prisés par les méditants et mystiques en tout genre, la majorité d’entre nous, comme la Nature, avons horreur du vide. Alors qu’on nous somme de travailler plus, répondre plus vite aux sollicitations, meubler nos vies de quantité de loisirs, de projets, de flots numériques, d’amitiés de pacotille, les plages de farniente apparaissent comme un luxe dont on se languit mais dont

on n’oserait pas profiter. Rester en tête-à-tête avec soi-même, dans le silence, sans rien à faire d’utile dans l’immédiat, nous rend coupables. Si nos enfants disposent d’une heure vacante entre deux parties de jeux vidéo et le club judo, nous nous sentons des parents irresponsables. Le temps, c’est de l’argent, dit-on. Mais le temps libre, c’est de l’or, une richesse que nous ne voulons surtout pas thésauriser, tant nous confondons la disponibilité avec un vide qui va nous engloutir.

L’ennui, honni déjà par Baudelaire, voilà l’ennemi ! Celui des VIP, en tout cas, au désir éteint et aux joies forcées, artificiellement gonflées par le spectacle grandiloquent du malheur d’autrui. Le grand tireur de ficelles, le vieil Oh, et sa palanquée de privilégiés bling-bling au masque animal jouissent de leurs jeux du cirque sur mesure pour échapper à la morne apathie : or, ne sommes-nous pas, en tant qu’internautes notamment, des VIP surfant sur des milliards de données, de spectacles, de chansonnettes, de gags, de coups de colère aussi vite oubliés, à l’affût de ce qui captera, et surtout retiendra, notre attention ? Ne sommes-nous pas en quête, nous aussi, d’émotions fortes, de sensations inédites, d’une nouveauté qui nous agrippe pour nous soulever du fauteuil ? Où sont les vrais voyeurs, entre les VIP qui ont besoin d’un seuil d’excitation toujours plus élevé, et nous qui sommes ravis de détester ces voyeurs maladifs et tristes jouisseurs ?

Même à microdose, l’ennui nous écœure. Un psychologue de l’université de Virginie, Timothy Wilson, s’est livré à une recherche aussi simple qu’éloquente1. Au fil de onze observations, il a prié des gens tout à fait ordinaires de rester entièrement seuls, dans une pièce vide, à ne rien faire pendant quelques minutes. Ce que la majorité a très mal vécu. Pire encore : dans une variation du dispositif, la seule distraction possible était de presser un commutateur dont les sujets savaient qu’il leur dispenserait un petit choc électrique. En début d’expérience, après avoir testé ce désagrément, ils se déclaraient carrément prêts à payer pour éviter de recevoir une nouvelle décharge. Et pourtant, un nombre non négligeable a préféré rappuyer sur le bouton plutôt que patienter pendant un quart d’heure dans le désœuvrement le plus total. Globalement, les femmes ont mieux résisté : sur vingt-quatre, six seulement se sont électrisées pour tromper l’ennui, s’infligeant jusqu’à neuf chocs. Sur dix-huit hommes, douze ont franchi le pas. Pour quatre chocs seulement, au maximum. Moins de femmes s’électrocutent, mais elles le font davantage. Un homme, hors concours, a tout de même commis l’exploit de se balancer cent quatre-vingt-dix décharges en quinze minutes ! Que ne ferait-on pas pour s’occuper…

Ne reste qu’à expérimenter si, pour fuir l’inaction, nous serions prêts à électriser quelqu’un d’autre : une espèce d’effet Milgram (voir chapitre 2), SANS soumission à l’autorité…










1. Timothy D. Wilson et al. (2014) « Just think : The challenges of the disengaged mind ». Science 345, 6192.











2
Secrets partout, réponses nulle part




Tout personnage peut en cacher un autre

Le Squid Game en soi est un mystère. Qui diable organise un dispositif aussi complexe et aussi visiblement bien rodé ? Quelle est la fin ultime de tout ceci ? On apprend dans le cinquième épisode que le jeu dure depuis des années, au moins depuis 1988… Au sein de cette superstructure narrative opaque, TOUS les protagonistes de la série ont leurs secrets. Et les révélations permettent de les analyser sous un nouvel angle, de réorienter la perspective que nous avions sur eux… par conséquent de relancer notre intérêt en interdisant la routine, voire de programmer un nouveau visionnage de la série entière ne serait-ce que pour apprécier autrement les tartuferies du bon Monsieur Oh.

Gi-hun passe ainsi pour un gentil bon à rien, un peu crapule, vaguement encanaillé avec des malfrats, vivotant d’expédients, maladroit avec sa fille, n’ayant pas su profiter de sa chance avec sa femme… On apprend dans le cinquième épisode seulement qu’il a travaillé pendant plus de dix ans dans une usine automobile coulée par ses propres patrons, avant de se faire renvoyer pour raisons économiques. De surcroît, il fut molesté par la police alors que ses camarades et lui occupaient pacifiquement les locaux. Conclusion : Gi-hun n’est pas victime que de lui-même, mais d’une société incontrôlable et injuste pour laquelle il ne compte pas. Loin de se résumer à un médiocre immémorial et incapable de se prendre en main, il a joué le jeu. On l’a pourtant mis sur la touche alors qu’il n’avait pas démérité ni triché.

Sae-byeok est une pickpocket mutique, méfiante, désabusée. On la soupçonne parfois d’espionner pour la Corée du Nord. Elle a quitté le Nord, en effet. Mais pas pour espionner, pour vivre : « Je pensais que ce serait mieux. » Eh bien non ! Malgré les différences politiques de pure façade, le Sud ne vaut pas mieux que le Nord, ni même que le Squid Game. Le père de Sae-byeok a été abattu « en traversant la rivière », sa mère a été arrêtée en Chine par des agents avant de se voir renvoyer chez elle. Sae-byeok n’a plus que son petit frère, qui l’attend dans un foyer. C’est pour lui qu’elle se bat. Et qu’elle s’est sans doute offerte à Deok-su, autrefois. Plus vraisemblablement, il l’a prise : « Je t’ai offert beaucoup plus que ce que je te devais », explique-t-elle alors qu’il lui rappelle qu’il lui avait donné un toit. Elle a perdu son grand frère et ses grands-parents lors d’une épidémie de peste : les cadavres empilés, elle connaît. Sa comparse Ji-yeong passe d’abord pour une jeune fille quelconque, mais elle raconte qu’elle a surpris son père, auteur de violences conjugales et d’inceste, alors qu’il venait juste de poignarder sa mère. Elle l’a tué. Et ne se libère de ses secrets que quelques minutes avant son sacrifice permettant la survie de Sae-byeok. Le Squid Game est une forme de routine pour qui s’est habitué à voir la mort en face. Ou à la donner…

Le no 111, Byeong-gi, médecin de son état, cultive aussi ses petits secrets. De qui reçoit-il des messages dissimulés dans sa nourriture ? Pourquoi autopsie-t-il certains cadavres, avec la complicité de quelques gardiens qui couvrent ses allées et venues et effacent même les traces de son passage sur les bandes de vidéosurveillance ? En réalité, tous développent un trafic d’organes. En échange de sa coopération, le docteur véreux est dépositaire d’une part de secret puisqu’il connaît les épreuves à l’avance. Byeong-gi les-bons-tuyaux peut à son tour tirer profit de ces indices en échange de la protection de Deok-su. L’information savamment distillée est une arme.

Sang-woo passe pour le fils idéal aux yeux de sa mère et de Gi-hun, mais il est secrètement déchu. Mi-nyeo reste impénétrable : a-t-elle vraiment un fils ? A-t-elle vraiment été condamnée cinq fois ? Dans quelles affaires Deok-su a-t-il exactement trempé ? Même Ali Abdul vit vraisemblablement dans le secret, celui des immigrés clandestins.




Sous les masques, d’autres masques

Les méchants ne sont pas en reste. Premiers à entrer en scène, les gardes sont nimbés de leur propre mystère. Sont-ils convaincus par ce qu’ils font, ou s’agit-il pour eux d’un simple boulot ? Sont-ils plutôt jeunes, vieux, y a-t-il des femmes dans leurs rangs ? Ne sont-ils embrigadés que pour un seul Squid Game ou sont-ils des habitués ? CDD ou CDI ? Des fans de la série estiment que suivant la couleur de la carte retournée dans le métro lors du jeu avec le recruteur, on devient candidat ou garde. Spéculation intéressante, mais spéculation seulement, non confirmée par les auteurs. L’un des gardes, déjà trafiquant d’organes, se vante de nécrophilie. Tous acceptent avec une placidité affichée de se plier à la hiérarchie, de ne pas adresser la parole aux supérieurs sans invitation, de ne rien exprimer, de ne pas révéler leur visage, de vivre chichement dans des cellules. Aucune curiosité, aucune compassion. Réduits à des numéros, et une figure géométrique reflétant leur rang. Déshumanisés, inintéressants. À l’occasion, esclaves sexuels pour les VIP au côté d’inconnus effacés et languides au corps nu, immobiles comme des meubles (d’ailleurs, certains en font office). On en arriverait à envier les candidats…

L’Agent, l’Hôte et les VIP sont les seuls à échapper à la désignation par un numéro. Mais ils portent un masque, richement orné pour les VIP et l’Hôte, plus singulier pour l’Agent. Pourquoi les candidats, eux, ne sont-ils pas masqués ? Ne leur serait-il pas plus facile, ainsi, de s’entretuer ? Peut-être le jeu serait-il moins intéressant pour les VIP. (Et certainement pour nous ! Comment nous attacherions-nous à des personnages dont nous ne verrions pas plus les visages que ceux des gardiens ?)

L’Hôte, tant qu’il reste anonyme, est celui qui attise le plus notre curiosité… et le moins. Le plus car il est le marionnettiste caché dans l’ombre (et on ne sait d’abord rien de lui, si ce n’est qu’il est tordu et sans doute démesurément riche). Le moins car il n’est qu’une notion, une abstraction. On ne le voit pas, on ignore son nom, l’Agent y fait à peine allusion et ne communique qu’exceptionnellement avec lui. Avec le dernier épisode, on comprend qu’Il-nam a osé montrer son visage à ses hommes avant les épreuves, unique explication possible au fait qu’on l’ait épargné après le jeu de billes. C’est d’ailleurs le seul qu’on n’ait pas vu exécuté ou déjà mort à l’écran : on a entendu la détonation pendant que la caméra s’éloignait, son sbire a dû tirer en l’air. Mais on ne comprend pas pourquoi il n’est pas venu accueillir les VIP. Pas pour participer aux jeux, puisqu’il était déjà éliminé au moment de leur arrivée. Par répugnance à se mêler à cette clinquante racaille vulgaire ? Peut-être. Lui, contrairement à eux, n’est pas là simplement pour tuer l’ennui. Il est en quête d’émotions perdues : en fin de vie, il cherche son enfance. Pour la retrouver, il joue, au double sens de participer à un jeu et de jouer la comédie. Il joue au personnage le plus fragile, le plus incongru, le plus innocent, le plus injustement placé ici. Celui qui n’a rien à gagner puisqu’il est déjà condamné par sa tumeur. L’égaré qui, en revanche, peut tout à fait handicaper les autres. Inutile de préciser qu’il cache son « jeu » à merveille : en termes dramaturgiques, il est dépositaire du secret le plus important.
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