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Prologue


Sans nul doute, aucun autre art ne s’est autant adossé à l’Histoire que l’art du XXe siècle. Comme si l’Histoire était le référent premier, ce dont il fallait rendre compte – et à quoi il fallait aussi rendre des comptes –, comme si sans cesse l’art se devait d’être à la hauteur de l’événement. Or, d’événements, l’Histoire du XXe siècle ne fut pas avare : Première Guerre mondiale, révolution d’Octobre en URSS, Années Folles, crise de 1929, montée du nazisme et du fascisme en Allemagne et en Italie, Seconde Guerre mondiale, Shoah, guerre froide, érection du mur de Berlin, processus de colonisation, Trente Glorieuses, Mai 68, épidémie de Sida, guerre en Yougoslavie, avènement d’Internet, etc.

Face à cette histoire si riche en beautés et en désastres, l’art se devait de répondre, de commenter, d’illustrer et, davantage encore, de s’engager, de contribuer et d’accompagner mouvements et pulsations qui soulevèrent alors les pays. Ce fut le rôle des avant-gardes, dont il faut ici rappeler la connotation militaire du mot. Être à l’avant-garde, c’est aussi être en première ligne de front, se battre contre l’ennemi, croire en un idéal et le défendre quoi qu’il en coûte.

Cet idéal, ce fut pour le dadaïsme zurichois celui de l’antimilitarisme, du pacifisme, mais aussi celui de nouvelles valeurs anti-bourgeoises tels que le jeu, l’absurde, l’irrationalité, le bruit et la fureur. Pour le dadaïsme berlinois, nettement plus politisé, ce fut le soutien actif au KPD allemand et au « grand récit » communiste, la lutte ouverte contre le pouvoir militaire et les puissances de l’argent. Si ces deux formes du mouvement Dada en Europe sont fort différentes, elles se rejoignent cependant dans l’invention de nouvelles formes plastiques, dont le photomontage, sans doute mené à sa plus haute qualité expressive par le Berlinois John Heartfield, là où Tristan Tzara et ses acolytes expérimentaient à Zurich performances, danse, théâtre, environnements bruitistes et poésie.

En URSS, c’est le constructivisme sous ses différentes modalités et ses différents acteurs qui va s’inscrire dans le mouvement de la révolution d’Octobre : El Lissitzky, Alexandre Rodtchenko et Vladimir Tatline, entre autres, inventent et multiplient photographies, photomontages, affiches, slogans, contre-reliefs et sculptures à la gloire de Lénine et au service du prolétariat. De cet art politique de part en part, en son essence même, demeure, inachevée à jamais, la si belle utopie du Monument à la Troisième Internationale de Tatline. Mais entre utopie communiste et dictature totalitaire, la frontière est parfois mince, et nombre d’artistes soviétiques avant-gardistes succombèrent au joug stalinien, se pliant aux règles dogmatiques du réalisme socialiste.

De même l’avant-garde italienne, sous la forme du futurisme inventé par Filippo Tommaso Marinetti, ivre de vitesse, de virilité, de jeunesse, d’urbanité et de guerre, se ralliera-t-il au fascisme mussolinien.

Il faudra attendre les années soixante et notamment la déflagration de Mai 68 pour que réapparaissent de jeunes artistes puissamment engagés, pour la plupart issus de la Figuration narrative et dont l’aboutissement se trouve sans doute dans la Coopérative des Malassis.

Ultime éclat d’un art qu’on pourrait qualifier d’engagé : celui des néo-avant-gardes des années 1980 et 1990, autour des Truisms de Jenny Holzer, des affiches délibérément agressives de Barbara Kruger, des Vêtements-Refuges de Lucy Orta ou encore du Véhicule pour sans-abri de Krzystof Wodiczko, mais dont les multiples ambiguïtés rendent fragile leur rapport voulu au « peuple », et signent peut-être l’aveu de leur échec.

Depuis, l’art dit engagé s’est vu frappé d’opprobre.

Qu’est-ce à dire ? Les avant-gardes politisées, des années 1920 aux plus récentes décennies, s’adossaient presque toutes – quoique de façon plus floue dans les années 1980-1990 – à ce qu’on appellera ici un « grand récit » : le narratif marxiste. Or celui-ci, entre la découverte des atrocités du stalinisme, la répression du Printemps de Prague et la dictature des républiques soviétiques de l’Est, s’est effondré. Dès La Condition postmoderne (1979), Jean-François Lyotard en avait diagnostiqué l’extinction.

Depuis, le monde s’est infiniment complexifié : de bipolaire, il est devenu multipolaire, des pays autrefois qualifiés de « tiers-monde » seront les puissances de demain, mais surtout et plus encore c’est le concept même de vérité qui a été mis à mal – y compris celui de vérité scientifique. Avec l’avènement des fake news largement nourries par la présidence de Donald Trump et l’invention délétère du concept de « vérité alternative » ou de « post-vérité », prospère un monde d’illusions où la vérité n’est plus qu’une opinion parmi d’autres. Dès lors, on voit mal quel nouveau « grand récit » pourrait naître sur de tels décombres.

Conséquence pour l’art : une dépolitisation quasi généralisée. Il est frappant de constater que, à l’inverse des puissantes œuvres anti-napoléoniennes de Goya, des caricatures de George Grosz, des photomontages de John Heartfield ou encore du magistral Guernica de Picasso, aucune grande œuvre, à ce jour, n’est née de la guerre en Syrie, de la barbarie de Daesh, de la mise à mort symbolique de l’Afghanistan par les talibans ou encore de la guerre en Ukraine.

Désespérance de l’art ?

De fait, c’est le concept même d’engagement qui semble obsolète. Or, de ce concept, Sartre demeure la figure emblématique – l’engagement étant dans la philosophie sartrienne indissociable d’une éthique de la liberté absolue, radicale, celle du sujet. De même qu’il est condamné à habiter et à exister dans un monde frappé par l’absurde, de même le sujet est essentiellement et existentiellement libre, c’est-à-dire aussi en « situation ». Je suis toujours déjà engagé, comme je suis jeté dans le monde : le sujet ne saurait se retirer dans une citadelle préservée du bruit et de la fureur, dans un solipsisme qui le protégerait des maux du monde. En ce sens, la liberté humaine n’est pas seulement un état de fait, elle relève aussi d’une obligation morale – le lien éthique entre engagement et liberté se nouant autour de la notion sartrienne de « responsabilité ». Que je choisisse l’engagement, ou, a contrario, la passivité, la résignation ou le confort individuel, il s’agit toujours d’un choix. Même ne pas choisir relève encore du choix.

Or, cette figure de l’intellectuel/artiste engagé s’est effacée aujourd’hui. D’une part, on l’a dit, parce que le narratif communiste s’est effondré, et que le PCF connaît à ce jour des scores électoraux pathétiques, proches de ceux du Parti animaliste, tandis que la classe ouvrière – ou ce qu’il en reste – s’est massivement tournée vers le RN. Le « grand récit » communiste est bel et bien défunt, et fort minoritaires ceux qui, tel Alain Badiou, se hasardent à le défendre encore. D’autre part, parce que l’un des concepts majeurs de l’existentialisme sartrien, la liberté, s’est vu déconstruit par la pensée structuraliste : non seulement la liberté ne saurait être un état de fait, mais elle est toujours à conquérir, difficilement, par-delà les multiples déterminismes qui conditionnent le sujet.

Il en résulta, dans le champ de l’art, une conséquence majeure : à l’artiste engagé et « responsable » a succédé l’artiste qui revendique clairement son « irresponsabilité ». Soit en se repliant sur la sphère de l’intime, délibérément déconnectée du Réel, qui isole narcissiquement le sujet dans un repli solitaire, amoureux ou clanique ; soit, sur un mode importé des États-Unis, en se jouant de l’art comme d’un entertainment : danser joyeusement, mais danser sur les ruines du monde. Dès lors, quelle issue pour l’art confronté au politique ? Se désengager, se retirer, choisir le silence ou le divertissement ? Il semble que, face à l’Histoire et au politique, les arts plastiques contemporains soient voués à un demi-échec.

D’où une hypothèse : et si le documentaire, photographique et surtout filmique, ne constituait pas un pas de côté, une voie d’issue à la problématique ? Or, de l’essor du documentaire aujourd’hui, on peut en effet avancer quelques raisons : la critique de plus en plus vive de l’hégémonie hollywoodienne, la lassitude engendrée par un postmodernisme qui brilla souvent tant par son arrogance que par son cynisme, le refus de l’imagerie post-human, dénoncée comme l’ultime avatar d’un futurisme prométhéen dont l’Histoire n’a cessé de briser les versions successives, l’espoir, enfin, de retrouver quelque chose de l’ordre du Réel et de la Vérité, à une époque où « post-vérité » et « vérité alternative » commettent d’irréparables ravages. Avec prudence méthodologique, toutefois, comme en témoignent les œuvres photographiques de Marc Pataut, Gilles Saussier et Allan Sekula, entre autres.

Avec le documentaire filmique, ce sont le temps long et surtout la parole, le témoignage, qui entrent en jeu : ainsi chez Loup Bureau, Raymond Depardon, Nicolas Philibert, Christophe de Ponfilly, François Ruffin, Patrick de Saint-Exupéry, Waal Al-Kateab et Edward Watts, Frederick Wiseman, parmi tant d’autres. Et pour le documentaire politique d’animation : Jonas Poher Rasmussen et Ali Soozandeh.

Si, mieux que les arts plastiques contemporains, le documentaire témoigne de sa capacité à affronter l’Histoire, l’art a-t-il pour autant dit son dernier mot ? Rien n’est moins sûr, mais il le fait sous d’autres formes plastiques, d’autres modalités et dans d’autres champs de réception. Ainsi, si la scène artistiquo-politique contemporaine semble dominée par la figure – impressionnante, certes, mais aussi ambiguë et ambivalente – du sculpteur, photographe, architecte, bloggeur et militant chinois Ai Weiwei, il appert aussi que les artistes encore « engagés » ont resserré leur combat – au détriment de tous les autres, peut-être ? – autour des questions migratoires et écologiques. Ainsi, nombreux sont les photographes plasticiens qui s’emploient à dénoncer le peu d’aide concrète que les pays occidentaux accordent aux migrants, la misère de leurs conditions de vie en terre d’accueil, l’indignité qu’est devenu Calais, le racisme subi, etc.

C’est sur un temps plus long qu’a commencé à se déployer un art authentiquement écologique – qu’on ne saurait confondre, malgré quelques apparences trompeuses, avec l’arte povera et le land art –, timidement d’abord, puis de plus en plus activement ces dernières décennies, chez de (très) jeunes artistes conscientisés par la colère de Greta Thunberg, désespérés par les rapports du GIEC et l’efficacité voisine du néant des diverses COP qui se succèdent sans que nul résultat concret n’advienne pour le bien de la planète, effarés, enfin, par les effets délétères du dérèglement climatique – certains, parmi eux, se faisant même collapsologues. L’écologie, dès lors, serait-elle le nouveau « grand récit » politique susceptible de se substituer au précédent ? L’avenir proche nous le dira. Mais déjà, de plus en plus nombreux sont les artistes qui se chargent d’une triple mission : constater, lancer l’alerte et réparer. Et de multiples façons : photographies, performances, interventions « douces » dans la nature, gestes minimaux tels qu’ensemencer et récolter… Comme une immense démarche du care non plus accordée à l’humain, cette fois, mais à une Terre devenue sacralisée. Trop, peut-être, au détriment d’autres problématiques sociaux-économiques. Car l’art dit écologique n’est pas sans poser quelques questions essentielles, auxquelles il ne répond pas toujours : outre les obstacles que sont le 100 % écologique et le green washing, un certain art écologique reconduit à grands frais le mythe fort contestable d’un Éden perdu, et fantasme une nature déifiée, sorte de Terre Mère retrouvée, intacte et pure, telle la déesse Gaïa. Mais surtout et plus encore, à travers des actes artistiques minimaux, on perçoit mal, parfois, la différence entre le statut de l’artiste et celui de l’activiste, ou, tout simplement, du citoyen conscient, engagé et écoresponsable.

Alors, appauvrissement de la forme et dissolution de la fonction-artiste au sein de l’art écologique ? C’est un risque réel, à n’en pas douter. Et qui bénéficie davantage à la nature qu’à l’art.

Dans cette configuration qui est la nôtre aujourd’hui, peut-on retrouver des actes artistiques puissants, qui s’adossent à l’Histoire ? Sans doute. Mais ils sont à chercher ailleurs, et autrement : dans le cinéma, dans les séries, dans la caricature. Soit sous des formes plus nouvelles et plus récentes historiquement (le cinéma, la série), soit sous des formes ayant a contrario une longue histoire mais qui ont connu une reviviscence ces dernières décennies (la caricature). De fait, il est une tradition américaine et européenne du cinéma engagé, politique : des précurseurs Costa-Gavras et Alan J. Pakula au « genre » qu’est devenu le film de guerre au Vietnam jusqu’à de nouveaux réalisateurs tels Kathryn Bigelow, dont le cinéma se veut une méditation obsessionnelle sur la violence inhérente à la culture américaine, ou Steve McQueen, dont le cinéma très plasticien s’est attaqué à la fois à la question raciale aux États-Unis et, en Grande-Bretagne, à la guerre de la faim menée par l’IRA et notamment par Bobby Sands contre le gouvernement ultralibéral de Margaret Thatcher. Côté Angleterre, Ken Loach invente un tout autre type de cinéma, naturaliste, très marqué à gauche et revendiqué comme tel, qui s’emploie, à travers chaque film, chaque histoire, chaque personnage, à dénoncer une autre forme de violence : non pas la violence ouverte et exhibée des poings, de la torture et du sang, mais celle, certes moins lisible mais toute aussi toxique, des classes sociales. Un cinéma de classe que Loach partage avec les frères Dardenne, belges quant à eux : s’ils se retrouvent sur la nécessité de la lutte et l’espoir toujours maintenu et vivace de changer l’état des choses et l’ordre du monde, le cinéma des Dardenne est toutefois moins fictionnel, à la limite du documentaire, et surtout moins manichéen que celui de Loach, laissant place à des figures bien plus ambiguës éthiquement, flottantes souvent, fautives parfois.

Au-delà de leurs différences toutefois, par-delà les cultures singulières dont ils sont issus, ces films américains, anglais, belges ou du Moyen-Orient que l’on examinera ont un fort point commun : ce sont des films de combat. Un cinéma de la résistance, contre tous les types d’injustice – sociales, raciales, sexuelles, etc.

Mais si le cinéma demeure l’art majeur pour penser et œuvrer le politique, un nouveau genre est apparu dans les dernières décennies, qui échappe enfin aux gémonies auxquelles on l’a voué – et avec raison – pendant des années : le récit sériel. De mineur et largement péjoré, ce genre est devenu majeur et attire désormais les plus grands cinéastes. Parce qu’elles parient sur l’actualité « chaude » ou sur un futur à peine anticipé, parce qu’elles jouent aussi sur la vitesse et l’accélération du temps, des séries politiques telles que Homeland, House of Cards, The Handmaid’s Tale, Baron Noir, Borgen. Une femme au pouvoir, et tant d’autres peuvent être perçues comme des sismographes des temps présents, dont elles restituent avec exactitude les secousses et les pulsations.

Mais c’est sur la caricature politique, cet art né dès l’Antiquité, au sein des empires gréco-latins, et qui, malgré quelques temps faibles, n’a jamais cessé d’exercer sa verve caustique, notamment sous la Réforme et au XIXe siècle, que l’on a choisi de clore cette réflexion sur le rapport entre art et engagement politique. Car, par le génie d’un seul trait de plume, la caricature sait synthétiser toute la complexité d’une situation politique. Car, depuis ses origines, elle blâme les puissants, les dévoiements du pouvoir et la domination de l’argent. Car, par le biais de l’humour, de l’ironie, de la satire ou du grotesque, elle pourfend les inégalités et en appelle à une société plus juste. Enfin, car dans nos temps troublés, elle est devenue l’étendard de notre liberté – au prix de la vie même de ceux qui la pratiquent ou la font circuler. Qu’hommage soit ici rendu aux caricaturistes de Charlie Hebdo et à l’enseignant laïc Samuel Paty, assassinés par cette idéologie qui refuse et entend mettre à bas les valeurs de nos démocraties occidentales.







L’artiste engagé,
figure emblématique du XXe siècle



Le constructivisme russe et l’art de propagande

Peintre, sculpteur, photographe, photomonteur et designer, Alexandre Rodtchenko (1891-1956) est la figure emblématique de l’artiste engagé tel qu’a pu le définir Sartre, se mettant corps et âme au service de la révolution d’Octobre. Il est par ailleurs l’un des fondateurs majeurs du constructivisme russe. Très vite, il rompt avec la mystique expressionniste et s’adonne au linéarisme, travaillant avec la règle et le compas, d’abord en dessinant, puis en créant des structures spatiales légères, évoluant du simple au complexe. Comme l’analyse German Karginov1, ces structures anticipent les « mobiles » que devaient par la suite questionner les constructivistes. Dès 1920, le caractère révolutionnaire et l’originalité de son art sont reconnus : c’est d’ailleurs à cette époque qu’il devient l’un des membres les plus actifs de l’Institut de Culture artistique de Moscou, et l’un des professeurs majeurs du Vkhoutemas. Mais c’est surtout en 1921 que se produit une césure radicale : un petit groupe d’artistes de gauche, dont Rodtchenko, rompt avec l’art pur, ou l’art pour l’art, afin de rallier le travail de production.

Or, toujours selon German Karginov, l’idée d’un art productiviste – ou ce qu’on pourrait qualifier de design – est née en Russie au cours d’une longue évolution sociale, technique et culturelle accélérée par la révolution d’Octobre. Très vite, la jeune URSS témoigne d’un vif intérêt pour les arts décoratifs – l’enjeu étant de relancer la vie économique.

Pour ce faire, encore fallait-il se déprendre de l’art décoratif traditionnel russe, au nom d’un design industriel résolument moderne. C’est le critique et historien de l’art Nikolaï Pounine, lors d’un discours sur l’art prononcé au Palais d’Hiver le 24 novembre 1918, qui pose les bases idéologiques de ce que sera l’art productiviste :


La bourgeoisie a fait de l’art une chose sacrée et a consacré des artistes prêtres de l’art. La bourgeoisie a gardé l’art dans une église où l’on ne pouvait entrer qu’en tremblant et rempli de peur. Grâce à la bourgeoisie, la création artistique est devenue une sorte de rite pieux.

Le prolétariat ne peut avoir une telle idée de l’art. À lui, qui avait faim, il n’était pas donné d’admirer calmement l’univers des créations artistiques […]. Il serait encore trop tôt pour parler d’art prolétarien, car celui-ci n’existe pas encore.

Mais il existera, il doit exister. Le prolétariat, qui a tout bouleversé, doit ainsi créer le nouvel art […]. Le prolétariat est un grand créateur, et crée jour après jour des valeurs vraies. Il sait merveilleusement ce qu’est la matière. Aucun artiste ne peut se vanter par exemple de connaître aussi bien les surfaces que certains ouvriers spécialisés. Le prolétariat étend la conception artistique à notre environnement de tous les jours, à notre vie quotidienne. Les artistes bourgeois se contentaient de faire des projets d’ornements, laissant aux ouvriers le soin de les réaliser. Mais ce sont les ouvriers eux-mêmes qui font les objets. Ils ont le sens des possibilités que renferment les objets. Il faut que s’ouvre dans l’art une vie totalement nouvelle. Le prolétariat créera de nouvelles maisons, de nouvelles rues, de nouveaux objets usuels2.



Dès 1920, l’Inkhouk de Moscou applique l’idéologie de l’art productiviste. En 1921, les artistes de gauche qui se refusaient à rompre avec la peinture de tableau s’en séparent, tandis que demeurent ceux qui entendent se consacrer au design : outre Rodtchenko, Natalia Popova, Alexandra Stepanova, Vladimir Tatline et Alexandre Vesnine.

Ce qu’on a appelé le « vechtchisme », ou « création d’objets », apparaît donc comme le stade préparatoire, le laboratoire du constructivisme. Rodtchenko en devient l’une des figures majeures même si, en 1920, son art demeure au stade expérimental. Mais déjà se projette-t-il dans un avenir où l’artiste-constructeur-ingénieur pourrait régir et organiser l’ensemble de la vie moderne et révolutionnaire. Ainsi peut-il écrire ce texte manifeste : « La peinture non-objective a quitté les musées, la peinture non-objective est la rue elle-même, les places, la ville et le monde entier. L’art de l’avenir ne décorera pas agréablement les intérieurs familiaux. Ce seront nécessairement les gratte-ciel de 48 étages, les ponts géants, la télégraphie sans fil, les dirigeables, les sous-marins, etc. qui se transformeront en art3. »

Par où l’on voit que l’art doit rejoindre la vie en excluant tout art bourgeois et en célébrant la victoire du prolétariat. Hybris constructiviste qui rejoint la parousie révolutionnaire et ouvre à l’avènement d’un Homme Nouveau, emblématisé par le prolétariat. S’ensuivent de nombreux slogans, qui claquent comme des injonctions faites à l’avenir, comme des mots d’ordre révolutionnaires :

« La construction est la vision du monde de notre époque. »

« La vie constructive est l’art de l’avenir. »

« L’art inutile à la vie doit être relégué au musée des antiquités. »

« Il est temps que l’art devienne une partie intégrante de la vie. »

« L’avenir ne construira pas de monastères aux religieux, aux prophètes et aux clowns de l’art. »

« À bas l’art, brillant gaspillage dans la vie dépourvue de sens des gens aisés ! »

« Il faut travailler pour la vie, et non point pour les palais, les églises, les cimetières et les musées. »

« La conscience, l’expérimentation […] le but, la construction, la technique et les mathématiques – voilà les frères et sœurs de l’art de notre époque. »4

La tabula rasa est le fondement même de toute révolution, qu’elle soit politique, idéologique ou artistique. Repartir de rien, mettre à bas institutions et conventions, tout en s’appuyant sur les principes de la révolution d’Octobre : l’art fait partie intégrante de la lutte des classes et doit contribuer, dans son alliance avec la vie, à la dictature du prolétariat théorisée par Marx et Engels. Or, dès avant la révolution d’Octobre et le déploiement du constructivisme, Rodtchenko avait pu donner forme à ces slogans dans le cadre du « Café pittoresque », qui prit, après la révolution, les noms successifs de « Au coq rouge » et de « Café de la ville révolutionnaire » : de nombreux artistes de gauche participèrent à son aménagement, au plus loin des critères décoratifs bourgeois. Un témoin en décrit ainsi l’aménagement :

Le dynamisme dont faisaient preuve l’aménagement et la décoration du café devait surprendre les jeunes artistes. On y voyait différents objets aux formes capricieuses faits de cartons, de contre-plaqué et de tissus : des luths, des cercles, des entonnoirs, des constructions en spirales. Des ampoules avaient été placées à l’intérieur. La lumière inondait tout, tout tournait, vibrait, et l’on aurait dit que tout bougeait. Les tons rouges et orange dominaient, contrastant avec des couleurs froides. Ces objets très particuliers étaient suspendus au plafond, sortaient des murs et leur hardiesse stupéfiait ceux qui les contemplaient5.


L’esthétique de Rodtchenko, qui se consacre essentiellement aux lampes et à quelques objets décoratifs, se caractérise déjà par le fonctionnalisme et l’économie des moyens. Les formes sont pures, géométriques, légères – déjà constructives. Comme un premier laboratoire de ce que sera le design soviétique, et dont témoigne aussi son kiosque à journaux, qui effectue la synthèse entre peinture, sculpture et architecture. Resté à l’état de projet, il devait devenir un véritable centre de propagande, situé au milieu d’un espace libre, avec une grande affiche sur la partie supérieure et des drapeaux entourant le mât central.

C’est aussi l’époque où Rodtchenko souscrit au slogan « À mort, la peinture de tableau » – même si, dans les années trente, il reprendra le pinceau pour des peintures dont il faut bien reconnaître la médiocrité. Et Rodtchenko d’avouer : « Lorsque je regarde la quantité de tableaux que j’ai peints il y a longtemps, je me prends parfois à penser : qu’en faire ? Ce serait dommage de les brûler, il y a là dix années de travail. Mais ils sont tout aussi inutiles qu’une église. Ils ne servent strictement à rien6. »

Le rejet de la peinture figurative – voire de la peinture elle-même – se confirme en 1921 lors de l’exposition « 5 × 5 = 25 », à laquelle collaborent quatre autres artistes : Alexandra Exter, Natalia Popova, Alexandra Stepanova et Alexandre Vesnine – chaque membre exposant des œuvres expérimentales. Rodtchenko, quant à lui, peint trois tableaux de même format : des monochromes jaunes, rouges et bleus. L’artiste est parvenu à l’extrême limite de sa démarche. Le monochrome est bien « le dernier tableau », pour reprendre l’expression de Nikolaï Taraboukine. Picturalement, plus rien n’est possible au-delà. Dès lors, sa production va s’orienter vers les objets usuels, à destination du prolétariat. Mais plus encore va-t-il s’affirmer au service de la révolution bolchevique comme un photomonteur de génie, au plus loin de cet art bourgeois et muséal qu’il vilipendait tant. Il est à cet égard intéressant de noter que les prémices des photomontages révolutionnaires de Rodtchenko sont à chercher du côté de la publicité commerciale et de la polygraphie dès 1923, et de rappeler que ces travaux furent effectués en étroite collaboration avec le poète Vladimir Maïakovski.

Ainsi Maïakovski peut-il écrire au sujet de la propagande publicitaire : « Nous connaissons bien la force de la propagande. Les neuf dixièmes des victoires obtenues pendant la guerre et de nos succès économiques sont redevables à la force et à l’efficacité de notre propagande […]. Faire de la réclame, c’est faire de l’agitation industrielle et commerciale […]. Nous ne pouvons laisser cette arme qu’est la propagande commerciale aux mains des nepmanes et des bourgeois étrangers7. » Et Rodtchenko de confirmer, dans ses mémoires : « Nous étions désormais “Maïakovski – Rodtchenko, constructeurs publicitaires”. Nous travaillions avec beaucoup d’enthousiasme. C’était là la première véritable publicité soviétique, qui s’élevait contre les petites bêtes, les petites fleurs et les autres preuves du mauvais goût petit-bourgeois qui étaient à la mode pendant la période de la NEP8. »

Aucun objet, aussi banal, anodin, usuel soit-il n’est alors indigne pour les deux créateurs : papiers d’emballage, boîtes de bonbons, enseignes lumineuses, cigarettes, biscuits, pâtes, beurre, charcuterie, bières, etc. Mais la « réclame » du duo Maïakovski – Rodtchenko dépasse largement le placement de produit : elle entend contribuer pleinement au développement de la vie économique et à l’amélioration des conditions de vie du prolétariat, avec une ambition culturelle certaine. Maïakovski dira même : « J’ai fait des vers sur les tétines pour bébés ». Une déclaration qui peut paraître saugrenue, ou humoristique, mais qui visait en fait à éviter que les paysans ne fourrent des chiffons sales dans les bouches des bébés. Jusque dans les tétines, la visée révolutionnaire…

Dans les réclames des duettistes, aucune information superflue, aucune ornementation stylistique : les vers sont laconiques et simples à déchiffrer par l’ensemble de la population – peu lettrée –, les réalisations graphiques claires et épurées. Rodtchenko utilise la plupart du temps des caractères typographiques de grande taille, et scande ses publicités de points d’exclamation et d’interrogation, de façon à dynamiser le message et à faciliter la transmission d’informations. Les flèches apparaissent, que l’on retrouvera dans les photomontages, et la symétrie est de rigueur. Quant aux couleurs, elles sont pures et fortement contrastées, toujours pour renforcer la lisibilité du message, et le rouge, couleur du communisme, est omniprésent.

Sans doute les premiers collages de Rodtchenko dérivent-ils pour partie de son apprentissage publicitaire. Par opposition aux collages cubistes qui mobilisent la peinture, les siens sont purs, et ne peuvent davantage être affiliés aux collages dadaïstes – dont il est probable qu’il ne les connaissait pas. Ici, nulle provocation, pas de subversion, nul désir de « choquer le bourgeois ». Des coupures de journaux, parfois des bandeaux noirs, peu de couleurs. Et toujours la même lutte menée pour le prolétariat. Si le passage au photomontage a été possible – et si fécond chez Rodtchenko –, c’est en raison de l’extraordinaire développement de la photographie dans les années 1920, d’abord aux États-Unis et en Allemagne, notamment sous la forme de la Nouvelle Vision, puis en URSS, avec des images en plongée, contre-plongée, obliques, fragmentées ou encore en plan très rapproché. Mais il appartient surtout à l’Allemand John Heartfield d’avoir porté le photomontage à son plus haut degré d’efficacité et d’expressivité.

En 1922, Alexei Gan lance la revue Kino-Fot, premier organe de presse des constructivistes russes. Comme le développe German Karginov, il s’agissait de lutter contre le cinéma psychologisant et bourgeois, auquel devait s’opposer la théorie du « cinéma-œil » – kinotchevtvo. Soit « la conception du monde d’un œil mécanique sentant plus parfaitement que l’œil humain la réalité, et l’analysant d’un point de vue neuf ». La quasi-totalité des couvertures sont l’œuvre de Rodtchenko, et ont été réalisées en articulant photographies et caractères d’imprimerie. Mais c’est de nouveau avec Maïakovski que la collaboration sera la plus fructueuse : Rodtchenko illustre la couverture du poème « Pro Eto », tandis que tous deux s’affilient au groupe LEF, et que Rodtchenko signe toutes les couvertures de la revue LEF, puis Novi LEF.

Parvenus à maturité, les photomontages de Rodtchenko s’avèrent d’une puissance exceptionnelle : les caractères typographiques, parfaitement purs et lisibles par tous, se combinent avec des photographies, puis avec des cercles, des triangles, des flèches et enfin des couleurs pures qui dynamisent l’ensemble de la composition. Derniers coups d’éclat : en 1925, Rodtchenko monte le pavillon soviétique à l’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes, à Paris, et présente son projet de Club ouvrier. Il travaille ensuite pour le cinéma et le théâtre en dessinant des meubles, décors et costumes. En 1933, il photographiera la construction du canal de la mer Blanche à la Baltique pour le magazine SSSR na Stroïké (« l’URSS en construction ») puis réalisera des albums photographiques tels que Le Cinéma en URSS, illustré de photographies et de photomontages, La Flotte aérienne soviétique, les Dix Ans de l’Ouzbékistan – toujours à la gloire du régime. Mais, absorbé par le stalinisme, son génie s’éteint et il retournera à cette peinture traditionnelle qu’il avait pourtant tant abhorrée.

 

Si Rodtchenko demeure l’un des emblèmes majeurs du constructivisme russe, il n’est cependant pas le seul à avoir soutenu cet art révolutionnaire, et deux autres figures, au moins, valent d’être ici convoquées : El Lissitzky et Vladimir Tatline.

Peintre d’avant-garde, designer, photographe, typographe et architecte, Lazar Markovitch Lissitzky, dit « El Lissitzky » (1890-1941), se trouve au cœur de la transformation de l’art russe lors de la révolution de 1917. Figure de proue de l’avant-garde russe, il dessine le premier drapeau soviétique et collabore à la décoration des rues de Moscou sous l’égide de l’IZO (sous-section Arts plastiques du Commissariat à l’instruction, créée par Marc Chagall), puis rencontre Kasimir Malevitch et adhère dans un premier temps au suprématisme.

C’est alors qu’il invente les Prouns (« Pro-Unovis », ou « Projets pour l’affirmation du nouveau en art »), soit des constructions géométriques peintes sur toile, qui semblent flotter dans l’air. Le Proun se donne pour enjeu d’être un intermédiaire entre l’art, l’aménagement de l’espace et les objets de la vie quotidienne. De reproducteur, dira Lissitzky, l’artiste est devenu constructeur de nouveaux objets. Et c’est également à la même époque qu’il crée la célèbre affiche Battre les Blancs avec le coin rouge : le triangle rouge s’enfonce dans un cercle blanc posé sur fond noir, comme pour le faire éclater en deux et le détruire. Dynamique, la composition reprend les formes géométriques de la peinture abstraite pour glorifier le combat de l’Armée rouge contre les troupes tsaristes. Graphisme, art « utile », outil de propagande, l’affiche est visuellement remarquable et d’une redoutable efficacité. Grâce à sa formation d’architecte, Lissitzky passe du plan bi-dimensionnel au tri-dimensionnel et, à Vibetsk, en 1919, l’artiste collabore avec Malevitch pour décorer les façades des baraques du Comité pour la lutte contre le chômage et le quartier du centre-ville. Comme la plupart des constructivistes, comme Rodtchenko, Lissitzky voit désormais dans l’art non plus une production individuelle destinée aux seules élites, mais une activité sociale et collective au service de la révolution, et dont l’enjeu est la victoire du prolétariat.

En 1920, le rapprochement avec le constructivisme se renforce grâce à sa rencontre avec Vladimir Tatline. Mais surtout, grand voyageur, Lissitsky va servir de courroie de transmission avec d’autres avant-gardes européennes : en 1922, il fait la connaissance, à Berlin, de László Moholy-Nagy, le constructiviste hongrois qui enseignera au Bauhaus. Avec Hans Harp, Théo Van Doesburg, Ludwig Mies Van Der Rohe et Hans Richter, ils constituent le groupe G. Ainsi devient-il l’indispensable trait d’union entre l’abstraction révolutionnaire soviétique du Bauhaus et de De Stijl – mouvement auquel il adhère en 1923. Comme Rodtchenko, il va développer une intense créativité autour de la typographie et du photomontage.

Toujours en 1923, il publie à Hanovre une série de dessins intitulée La Victoire sur le soleil où il réinterprète l’opéra prérévolutionnaire dont Malevitch avait créé les décors et les costumes dès 1913. La mythologie de l’Homme Nouveau y prend corps à travers un homme dont la tête est ornée d’une étoile rouge, le symbole bolchevique par excellence, et d’une étoile noire. La même année, il participe à la réalisation d’un recueil de poèmes de Maïakovski, Dlja Golosa (« Pour la voix ») puis, marque de son internationalisme, collabore à la revue Merz du dadaïste Kurt Schwitters. Certains de ses projets d’architecte sont datés de la même époque, comme celui d’une tribune pour Lénine.

Découvrant la puissance de la photographie, Lissitzky met un coup d’arrêt à sa production picturale : parmi ses œuvres photographiques, l’une des plus célèbres demeure son autoportrait Le Constructeur, qui le représente avec une main tenant un compas au-dessus de ses yeux. Le nouvel artiste devra vaincre l’art bourgeois par la main et par l’esprit, dans une période où la production de masse est permise par la machine. Après un nouveau séjour à Hanovre où il crée le Cabinet des abstraits au Landesmuseum – que les nazis détruiront au titre d’art dégénéré –, il revient en URSS où, jusqu’à sa mort, il poursuivra ses activités multiples en matière de graphisme, de publicité, d’architecture, de théâtre et de cinéma. Alors que Maïakovski se suicide et que de nombreux artistes sont interdits d’exercer, voire sont emprisonnés ou déportés, l’ancien héraut de la modernité révolutionnaire devient le docile propagandiste de Staline. Désormais, pour satisfaire aux exigences du régime, il faut faire retour au classicisme et à l’héroïcisation : ainsi lui confie-t-on la mise en page du magazine URSS en construction – auquel collabore, on l’a dit, Rodtchenko –, qui exalte paysans vigoureux et costumes régionaux, centrales hydroélectriques puissantes et écoliers souriant vers un avenir heureux, navires de guerre et soldats de l’Armée rouge. Gros titres, photographies en noir et blanc, aplats de rouge confèrent une puissance formelle à ces pages vouées à la gloire du petit père des peuples. Mais Lissitzky aura renoncé à lui-même et à ses utopies révolutionnaires.

 

Le constructivisme russe s’est également déployé autour de la figure de Vladimir Tatline (1885-1953), non par la dimension ou la profusion de son œuvre, qui reste modeste, mais par l’orientation engagée qu’il a donnée à la création artistique. Refus de l’art bourgeois et muséal, conjonction de l’art et de la vie, sens profond de la marche de l’Histoire : « Sur les places et dans les rues, c’est là que nous mettons notre travail, convaincus que l’art ne doit pas rester un sanctuaire pour les oisifs, une consolation pour ceux qui sont fatigués, et une justification pour les paresseux. L’art doit nous assister partout, ainsi que dans tous les flux et reflux de la vie. » D’où cet intérêt, partagé avec les autres constructivistes, pour investir tous les champs de la création artistique : peinture, sculpture, illustration, décor, design et propagande. Avant d’en arriver à l’art social par excellence, celui qui nourrira le communisme : l’architecture.

Avant la révolution d’Octobre, il fréquente une avant-garde russe encore marquée par l’expressionnisme, l’iconographie symboliste et le fauvisme – dont il s’émancipera radicalement par la suite. Dans les années 1912-1913, Tatline subit manifestement l’influence futuriste, autour de plusieurs groupes comme Valet de carreau, réunissant entre autres les frères Bourliouk, Alexandra Exter, Natalia Goncharova, Wassily Kandinsky, et le groupe des jeunes travailleurs de Moscou ; c’est également l’époque où Michel Larionov publie son manifeste rayonniste, où le maître de Tatline – ainsi le considérait-il – exprime la volonté d’insérer la création dans les activités productives de la société russe.

C’est au cours de cette période que Tatline séjourne à Paris afin de rencontrer l’avant-garde parisienne, et plus encore Picasso, dont il souhaite devenir l’assistant. Refus de Picasso, et retour à Moscou, où va se jouer un duel artistique entre Malevitch et Tatline : en 1915, Malevitch crée l’événement en exposant ses premières toiles abstraites à Petrograd, dans le cadre de l’exposition « Dernière exposition futuriste : 0.10 », tel un acte fondateur du suprématisme, tandis que Tatline organise l’exposition « Magasin » en 1916, où il expose ses premiers contre-reliefs. L’enjeu des contre-reliefs, premiers jalons de la sculpture abstraite, est de définir un rapport dynamique entre le regardeur et l’objet, de sorte que « [par] leur forme et, par leur disposition dans l’espace, [ils] se distancient délibérément de la réalité illustrative. » Tatline : « Nous déclarons notre méfiance envers le rétinien, et plaçons nos impressions sensuelles sous contrôle9. » Ainsi, les contre-reliefs s’appuient sur les principes de la construction et de la culture des matériaux dans lesquels la masse et le volume s’éclipsent pour laisser place à une interaction de plans où l’air circule. « De vrais matériaux dans de vrais espaces », énonce encore Tatline.

La révolution bolchevique achève la transformation de Tatline vers un art résolument engagé, à vocation sociale, et c’est dans le cadre des Vhoutemas, ces écoles d’art libre du peuple créés par Lénine, que Tatline va enseigner les principes de son art nouveau : « L’enquête sur la matière, le volume, et la construction nous a permis, en 1918, sous une forme artistique, de commencer à combiner des matériaux comme le fer et le verre, les matériaux du classicisme moderne, comparables dans leur gravité avec le marbre de l’antiquité. De cette façon, l’occasion s’est dégagée de réunir des formes purement artistiques avec des intentions utilitaires. Un exemple est le projet de Monument à la Troisième Internationale10. »

Et c’est bien là le paradoxe : de Tatline demeure essentiellement dans l’imaginaire artistique collectif une tour qui n’aura jamais existé, vouée à demeurer à l’état de projet. Le Monument à la Troisième Internationale, dit « Tour Tatline », est un projet architectural haut de 400 mètres, dont les plans ont été dessinés en 1919-1920 par Tatline. Jamais construite, cette tour devait être érigée à Petrograd après la révolution bolchevique, et aurait abrité les quartiers généraux de l’Internationale communiste. Chef-d’œuvre possible de l’art constructiviste, elle devait être construite à partir de matériaux industriels, tels que le fer, le verre et l’acier. Elle était censée être l’emblème de la modernité communiste, tant dans sa forme que dans ses matériaux ; par sa taille, elle devait dépasser la tour Eiffel. Sa forme était une double hélice, développée en spirale, que les visiteurs auraient pu parcourir. Le cadre principal aurait contenu d’imposantes structures géométriques en rotation. Au pied de la tour se serait trouvé un cube effectuant une rotation sur lui-même en un an, et servant de salle de conférences destinée aux réunions politiques. En son centre se serait situé un cône, consacré aux activités exécutives, et dont la vitesse de rotation serait d’un tour par mois. Sa partie supérieure, en forme de cylindre, avait pour mission d’accueillir un centre d’information, publiant des bulletins et des manifestes par télégraphe, radio et haut-parleur, et tournant une fois par jour sur lui-même.

Hybris architecturale ? Manque de moyens et de temps ? Ne restent à ce jour que des maquettes exposées dans divers centres d’art européens. Et l’hommage rendu par Dan Flavin dans sa série Monuments for V. Tatline, ou encore le photomontage de Raoul Hausmann intitulé Tatline at Home, emblème du photomontage dadaïste. Devant l’impossibilité de réaliser sa tour – qui eût sans nul doute été le chef-d’œuvre ultime du constructivisme –, Tatline s’orientera vers l’architecture d’intérieur, les décors de théâtre et son projet de « Létatline », une machine à voler à actionner manuellement, dans le lignage des inventions propres aux artistes florentins de la Renaissance.

 

D’une certaine manière, c’en est fini de l’œuvre de Tatline. Dès les années 1930, Jdanov impose une nouvelle doctrine culturelle : le « réalisme socialiste ». Les avant-gardes sont balayées, plusieurs artistes, comme Gustav Klucis et d’autres finiront emprisonnés ou exécutés par la police politique avec des procès pour haute trahison. Le stalinisme fait régner sa terreur et Tatline, devenu l’ombre de lui-même – comme Rodtchenko –, fait retour à la peinture de chevalet, avant de sombrer dans l’oubli le plus total.

Toutefois, l’art des artistes constructivistes ne se conçoit pas sans une active campagne de propagande révolutionnaire, ou « agit-prop », comme l’a largement documentée Anatoll Strigalev11. Dans son apparition et son mode de fonctionnement, l’art de propagande est intimement lié à la révolution d’Octobre, et a fonctionné comme une « construction de la vie » : il a activement contribué à l’élaboration d’un nouveau mode de vie, à la remise en question des anciennes modalités de la pensée et du sentir, à l’éducation et à l’instruction des classes populaires et, comme le souligne Strigalev, il emprunte à une tradition de l’art russe préexistante à la Révolution, qui fait de l’artiste un « maître de vie ». Mais Octobre a accéléré le mouvement, mettant en œuvre une démocratisation sans précédent de la culture. Ne pas oublier que la Russie présoviétique était culturellement arriérée, et que la majorité des masses populaires était analphabète…

Tous les arts furent mobilisés pour éveiller les consciences – comme dans nul autre pays à la même époque –, mais c’est d’abord l’art monumental qui fut concerné : destruction des monuments du tsarisme, nouvelle appellation des villes, des rues, des navires, etc. Parallèlement se fit jour un monument commémoratif d’un genre nouveau : la nécropole révolutionnaire, au cœur des espaces publics de la ville. Quant à l’art monumental décoratif – c’est-à-dire non funéraire –, dès 1918 Lénine lança la « propagande pour l’art monumental » et promulgua un décret sur « les monuments de la République » : il s’agissait bien de recréer un environnement neuf, délivré des scories du passé, afin de renouveler la vision du monde en fonction des critères révolutionnaires et de remodeler les consciences. Et Strigalev de pointer les nombreuses différences avec la monumentalité tsariste : avant tout, les nouvelles œuvres devaient être créées très vite et en grande quantité, à partir de matériaux peu onéreux. L’art monumental nouveau devait revêtir une fonction symbolique : il s’agissait d’affirmer l’éternité des idéaux qu’il servait, en opposition totale avec les idéaux prérévolutionnaires. Conséquence : on abattait ou on remaniait le monument ancien. D’où également l’importance des cérémonies solennelles telles que les poses des premières pierres, les inaugurations, les remises de récompenses, etc.

On l’a vu, nombre de ces monuments sont restés à l’état de projets : on peut certes y voir un échec concret et matériel, mais il faut aussi et a contrario comprendre que la révolution tout entière est elle-même un projet, et a favorisé la pensée par projection vers un avenir qui ne pouvait être que radieux. Davantage encore : la révolution exigeait une extension toujours plus grande de l’art, malgré guerre et pénurie, et il faut imaginer ce que fut la prise de conscience massive de ce qui était en marche, non seulement chez les artistes, mais aussi au sein des classes populaires. Même s’il prônait le nouveau, l’art monumental révolutionnaire s’inscrivit dans d’autres traditions : d’une part, celle des socialistes utopistes, comme les Saint-Simoniens qui rêvaient d’une profusion artistique au sein de la société communiste ; et d’autre part, celles de la Révolution française et de la Commune de Paris. C’est ainsi que parurent quantité de livres sur la vie artistique au temps de la Révolution de 1789 et de la Commune de Paris. Strigalev souligne ici à juste titre que la participation des artistes à l’activité administrative et organisatrice du Commissariat à l’instruction publique rappelle le rôle analogue que jouèrent Jacques-Louis David ou Gustave Courbet.

Outre les nécropoles – dont la plus célèbre demeure le mausolée de Lénine –, nombre d’édifices furent construits à la gloire de la Révolution, de la Liberté, de l’Internationale, du Travail, etc. Les festivités révolutionnaires furent elles aussi une forme importante de l’art de propagande : dans une réalité quotidienne très dure, notamment pour les plus déshérités, les fêtes constituaient une temporalité éphémère mais radieuse, concentrant en elle l’espoir de l’avenir communiste et de l’Homme Nouveau. Puis vinrent les défilés emphatiques, supposés galvaniser les foules, qui mêlaient étonnamment grandiloquence et esprit satirique, avec des jeux théâtraux essentiellement organisés par des amateurs, dénonçant tour à tour le capitalisme, les rites religieux et les superstitions, les paysans trop riches, les paresseux, etc. comme une réappropriation du rituel carnavalesque.

Autre forme d’art dédiée aux masses populaires : le théâtre. Mais un théâtre monumental, faisant intervenir des milliers de participants, et tout autant de spectateurs, tel le spectacle dit La Prise du palais d’Hiver, avec son et lumière. La fresque murale à thème révolutionnaire était une autre pratique de propagande artistique, notamment en Ukraine, mais aussi à Kazan, Nijni-Novgorod, Orenbourg et dans les villes de Sibérie. Avec une utilisation plus spécifique sur les bateaux et les trains qui parcouraient tout le pays. Largement pratiqué par les constructivistes, l’art de l’affiche, dont existait un type spécifique, dit « fenêtres Rosta » était une pratique réinvestie par l’art révolutionnaire : exécutées à la main, au pochoir, et permettant d’accélérer la transmission d’information. Même la petite statuaire et la porcelaine furent mobilisées pour véhiculer la propagande révolutionnaire. Bref, toutes les formes d’art, de la plus monumentale à la plus apparemment insignifiante, furent mises au service de la révolution, sans hiérarchisation entre ce qui serait une culture « haute » et une culture « basse » : la machine de propagande devait tourner à plein régime, et à tous les niveaux de l’existence, du plus grandiose au plus infime.




Le dadaïsme berlinois et la gauche

Difficile de situer politiquement le mouvement Dada, tout à la fois intellectuel, littéraire et artistique, qui se caractérise d’abord et essentiellement comme un rejet de toutes les contraintes et conventions idéologiques, politiques et artistiques. Né pendant la Première Guerre mondiale dans des zones épargnées par le conflit, à Zurich en pays neutre et à New York outre-Atlantique, il prône la puissance de la négativité – mais une négativité non dialectisable par un dépassement hégélien –, la force du « non » : en ce sens peut-il être affilié à l’anarchisme bien plus qu’au socialisme, mais un anarchisme mâtiné d’irrespect, d’extravagance, d’humour caustique et d’excès en tous genres. Qu’il s’agisse des textes littéraires, des manifestes, des performances, des prestations houleuses en public. Jusqu’à une forme de non sense. Si l’on devait attribuer une dimension politique à Dada, ce serait et ne serait qu’un antimilitarisme affiché, né de la boucherie de 14-18.

Le Manifeste littéraire, publié sous forme de tract en février 1915 par Hugo Ball et Richard Huelsenbeck, affirme cette négativité propre à Dada : « Nous ne sommes pas assez naïfs pour croire dans le progrès. Nous ne nous occupons, avec amusement, que de l’aujourd’hui. Nous voulons être les mystiques du détail, des taraudeurs et des clairvoyants, des artistes conceptionnistes et des râleurs littéraires. Nous voulons supprimer le désir pour toute forme de beauté, de culture, de poésie, pour tout raffinement intellectuel, toute forme de goût, socialisme, altruisme et synonymisme. » Mais le foyer Dada à Zurich s’avère fort différent de ce que sera le centre névralgique berlinois.

Le 5 février 1916, Hugo Ball et sa compagne, Emmy Hennings, deux émigrés allemands qui fuient la guerre, fondent à Zurich le Cabaret Voltaire, à la fois galerie artistique et scène pour des représentations et performances. C’est là que se connaissent et se rencontrent Hans Arp, Richard Huelsenbeck, Marcel Janco, Sophie Taeuber et Tristan Tzara, rencontre considérée comme le moment fondateur du dadaïsme. Hugo Ball entend y mêler la tradition des cabarets parisiens de la fin du XIXe siècle avec l’esprit du cabaret berlinois de l’avant-guerre, sous l’égide de Voltaire dont il admire, entre autres, l’anticléricalisme. L’inauguration a lieu le 5 février devant une salle comble. Ball joue du piano, Hennings chante en français et en danois, Tzara récite ses poèmes en roumain. Le décor est signé Arp et Janco. Bientôt, les représentations intègrent des lectures simultanées, accompagnées de bruitisme. Une revue est parallèlement créée, au titre éponyme, avec textes et dessins.

Dans le champ de la poésie, Dada rejette tous les critères de la « bonne littérature » : il use et abuse de blagues, contrepèteries, comptines, bafouillages et répétitions obsédantes, etc. La dimension apparemment régressive des textes entend en fait aboutir à un processus radical de destruction, afin d’inventer de nouvelles formes de poésie sonore : ainsi des poèmes lus simultanément par plusieurs récitants, des poèmes bruitistes, des poèmes dits « mouvementistes », ou encore des poèmes de voyelles, à la recherche de sonorités primitives et archaïques. Même dynamique pour le théâtre, qui se réapproprie les techniques et les formes de la revue, du cabaret, du music-hall ou encore du cirque, avec sketchs, marionnettes, masques, chansons et bruitages.

Après 1918, Dada s’internationalise. Les premières galeries et les premiers manifestes apparaissent en France, en Allemagne et aux États-Unis. Contemporain du cercle de Zurich, un groupe dadaïste s’est formé à New York, autour de Marcel Duchamp, Man Ray et Francis Picabia qui partagent la conviction qu’il faut doublement en finir avec le rétinien et avec la fonction-artiste. Mais à Berlin, le contexte historique est radicalement autre, et spécifique par sa violence, ce qui explique l’orientation bien plus politique du mouvement. Pour rappel : en ce début de 1918, alors que l’Allemagne tente de briser le blocus par une offensive sous-marine, on assiste à de nombreuses mutineries dans l’armée allemande. Parallèlement, 200 000 ouvriers des usines d’armement sont en grève à Berlin, à l’appel des spartakistes qui s’opposent violemment à la guerre comme au gouvernement. Menacés de tribunal militaire, ils se remettent au travail, et les Allemands arrivent aux portes de Paris en avril, qu’ils bombardent avant de reculer, tandis que Guillaume II doit abdiquer. La chancellerie cède ses pouvoirs au SPD social-démocrate, qui forme le gouvernement Ebert. Très vite, Karl Liebknecht riposte à cette « République d’Allemagne » par l’annonce de la naissance de la « République socialiste libre d’Allemagne ». Les Spartakistes mènent l’insurrection, tiennent pour un temps la presse, et tentent de propager une révolution sur le modèle russe d’Octobre. Ils finissent écrasés, massacrés par Ebert. Rosa Luxembourg et Karl Liebknecht sont assassinés sans jugement.

Parallèlement à ces violences extrêmes et à l’échec de la révolution spartakiste, on assiste déjà à la montée d’une extrême droite puissante, et à la décision des « réparations » demandées par la France – qui aboutiront à l’expansion du nazisme et à la Seconde Guerre mondiale.

Dès lors, le dadaïsme berlinois va prendre un tout autre visage, bien plus radicalement politisé qu’à Zurich ou New York. À Berlin, Richard Huelsenbeck et Raoul Hausmann fondent en janvier 1918 le Club Dada, sorte de groupuscule informel dépourvu de règlement, de lieu de réunion, de statuts ou même de programme. En font partie George Grosz, John Heartfield et Hannah Höch, ponctuellement rejoints par Franz Jung, Walter Mehring et Erwin Piscator. Et c’est dans ce milieu effervescent que Wieland Herzfelde – le frère de John Heartfield – crée les éditions Malik qui publient diverses revues souvent éphémères, telles que Jederman Sein Heigner Fussbal et Die Pleite, avec des caricatures de Grosz et des dessins et photomontages de Hausmann. L’un des enjeux était le rejet absolu de l’expressionnisme comme de l’art abstrait, et il est significatif de noter que le dadaïsme berlinois n’avait aucun lien, aucune attache avec le groupe de Zurich.

L’un des événements majeurs du dadaïsme berlinois est la Première foire internationale Dada, exposition organisée en 1920 à Berlin dans la galerie d’Otto Burchard, et dont les commissaires sont le « Maréchal » Grosz, le « dadasophe » Hausmann et le « monteurdada » Heartfield. Aucun programme précis : juste la manifestation d’un anti-art actionniste, destiné à abattre la culture bourgeoise et à faire la promotion de Dada à Berlin. Alliant arts premiers, objets du quotidien et techniques modernes en un syncrétisme délibérément chaotique, les artistes s’efforcent de dénoncer l’inanité de la culture bourgeoise. Les moyens d’expressions vont du bruitisme au photomontage, en passant par le brouhaha, l’écriture automatique et le collage de journaux et de photocopies. Soit 174 artefacts dadaïstes de 27 exposants, mentionnés dans un catalogue prenant la forme d’un simple dépliant de quatre pages de grand format.

L’enjeu majeur de l’exposition est aussi l’union intime de l’art et de la technique, qui relègue au ban des vieilleries idéologiques la figure du génie et le mythe de l’inspiration. La supposée âme expressionniste se voit ainsi remplacée par la mécanique et la touche picturale par un matériau ordinaire, usuel et indifférent. Sur une grande affiche, proclamant « L’Art est mort. Vive l’art mécanique de Tatline », Grosz et Heartfield se font photographier devant un mannequin intitulé Heartfield en conservateur sauvage : la tête du mannequin n’est qu’une ampoule électrique, une mâchoire est coincée entre ses jambes, sur son ventre est inscrit le numéro 27, et sa poitrine arbore, outre des couverts de cuisine rouillés, l’Ordre de l’Aigle noir. Le bras gauche est remplacé par un interrupteur à cordon tandis que le bras droit l’est par un revolver. Il est révélateur de constater que Duchamp, Man Ray et Tzara n’y ont présenté aucune œuvre. Mais le scandale majeur est venu de l’une des salles de l’exposition dont les murs étaient entièrement saturés d’images se recouvrant les unes les autres, et au centre de laquelle Heartfield et Shilchter avaient accroché L’Archange prussien (statue de plafond) : un uniforme d’officier rembourré d’étoupe avec un couteau accroché à un manche et un masque de tête de cochon à la place du visage. Au ventre de ce pantin ironique était accroché un écriteau intitulé : « Du haut des cieux je descends ici-bas. » Somme toute, la réaction des spectateurs fut celle que provoquaient les dadaïstes : ils furent majoritairement excédés par ce qu’ils voyaient. Beaucoup s’offensèrent de l’attaque faite à « l’âme allemande », au « cœur allemand » et au « sentiment allemand ». Quant aux communistes, certains mirent en garde les travailleurs contre la supposée « perversité » du dadaïsme berlinois, refusant son affiliation au communisme, alors même que Heartfield et Grosz étaient membres du KPD.

Peu apprécièrent la manifestation, parmi lesquels il faut compter Adolf Behne : « Dada nous montre le monde de 1920. Beaucoup diront : l’année 1920 n’est pas si exécrable. C’est pourtant ainsi : l’Homme est une machine, la Culture est en lambeaux, le tableau des plus sombres, l’esprit a la brutalité sur fond de bêtise, et l’Armée règne en maître12. » Le ministère de la Défense intenta un procès pour préjudice envers l’armée, avançant comme pièces à conviction la nappe Gott mit uns de Grosz et l’uniforme de soldat coiffé d’une tête de cochon. Le tribunal condamna les dadaïstes à des amendes conséquentes.

La Foire internationale Dada marque tout à la fois l’apogée et l’exténuation du dadaïsme berlinois, faute d’un programme pour l’avenir. Certains artistes sympathisèrent avec les Spartakistes, le bolchévisme et le communisme, comme les frères Herzfelde et Grosz, avant le revirement pro-américain de ce dernier. Plus gravement, mais sans surprise, le prolétariat berlinois ne se reconnut en rien dans de telles manifestations qu’il devait percevoir comme purement anarchiques et ne concernant nullement la lutte des classes. Par où on retrouve toujours l’incompatibilité entre les aspirations populaires des artistes révolutionnaires et leur public rêvé, fantasmé : le prolétariat, peu enclin à de telles expérimentations loufoques et subversives.

On le sait, le dadaïsme se dissoudra progressivement dans le surréalisme parisien, mais il est notoire de constater qu’aucun des membres de la branche berlinoise n’y prit part. S’il fallait retenir deux figures emblématiques du dadaïsme berlinois politique, ce serait sans nul doute le photomonteur John Heartfield (1891-1968) et le caricaturiste George Grosz (1893-1959). Né Helmut Herzfelde, rebaptisé « John Heartfield » par rejet du nationalisme allemand, Heartfield demeure à tout jamais le prototype de l’artiste antifasciste que louait Aragon. D’abord formé comme graphiste publicitaire, Heartfield est, avec Hausmann, l’un des premiers à utiliser la technique du photomontage qui va le rendre célèbre. Mais, à l’inverse d’Hausmann dont les photomontages restent proches du dadaïsme zurichois, ceux de Heartfield sont véritablement conçus comme des armes politiques au service de la cause des travailleurs, et contre la montée inexorable du nazisme. Ce dont témoignent ses très nombreuses affiches et, à partir de 1930, les couvertures du journal ouvrier AIZ (Arbeiter Illustrierte Zeitung), et son adhésion au KPD dès sa création, en 1918. Dans ses photomontages antinazis, Heartfield met en œuvre des ruptures d’échelles, des métissages, des condensations, des juxtapositions de l’image et de l’écrit, avec des slogans puissants – qui doivent pour partie à sa formation publicitaire –, et surtout une parfaite lisibilité du message politique. Ainsi en va-t-il, entre autres, de trois exemples particulièrement représentatifs du « style » Heartfield : Avec 5 doigts à la main, avec 5 tu t’empares de l’ennemi ! Votez liste 5, Parti communiste !, le photomonteur joue sur l’agrandissement d’une main – une main sale, abîmée, une main d’ouvrier – qui devient monumentale sur l’affiche, détourée de blanc, et met également en valeur la typographie. Adolf, le surhomme : avale de l’or et débite de la camelote mobilise radiographie et typographie, avec cet humour caustique qui est le propre des photomontages de Heartfield. Enfin, Hourrah il n’y a plus de beurre !, publié en couverture de l’AIZ en 1935, se réapproprie pour mieux la détourner et la dénoncer l’esthétique de la propagande : sous un portrait de Hitler, une famille typiquement allemande – parents, enfants et chien – s’essaye à avaler des morceaux de métal, ce qu’explique le sous-titre, en référence à un discours de Goering justifiant les restrictions alimentaires : « Le fer a toujours produit une nation forte, le beurre et le saindoux ne font qu’engraisser le peuple. » Si l’humour et l’ironie sont souvent présents dans l’œuvre de Heartfield, demeure cependant, rétrospectivement, un tragique de ces photomontages politiques : malgré l’adhésion de la classe ouvrière à l’AIZ, tout se passe en effet comme si ces si nombreux photomontages, tracts et affiches n’avaient servi à rien contre l’implacable ascension de Hitler et du nazisme. Par où se peut interroger l’efficacité de tout art engagé.

L’œuvre de George Grosz prend racine dans l’horreur de la guerre à laquelle il participa comme soldat : « La guerre était pour moi l’horreur, la mutilation et l’anéantissement. » « Mes nerfs ont lâché avant que j’aille cette fois-là au front et que je voie des cadavres putréfiés et des barbelés. Les nerfs, jusqu’à leur plus petite fibre, un dégoût, une aversion – bon, morbide si on veut – en tout cas une défaillance totale, même face à la plus puissante des contraintes légales. » Réformé pour raisons psychiatriques, Grosz adhère aux idées communistes du Novembergruppe en 1918 et participe à l’insurrection spartakiste, puis, après son arrestation, rejoint avec Heartfield le KPD. S’ensuivront de nombreuses arrestations et censures, notamment après la Première foire internationale Dada de 1920. Peintre et caricaturiste, Grosz a marqué de sa vision acerbe et noire la représentation de l’Allemagne entre la fin de la Première Guerre mondiale et le temps de la République de Weimar : dès 1915, ses dessins s’avèrent une charge féroce, aux traits secs et incisifs, contre la bourgeoisie et le régime qui soutiennent la guerre et en tirent profit. Y figurent, de façon récurrente, les images de la prostituée, du mutilé de guerre, du bourgeois enrichi et du militaire sanguinaire. Grosz recourt également aux dessins d’enfants et aux graffitis de pissotière afin de dénoncer violemment la culture et l’idéologie bourgeoises. Mais ce style si singulier, si féroce, va s’édulcorer au profit d’une forme de romantisme sentimental quand Grosz, contrairement à Hearfield, cédera aux sirènes de l’américanisation en s’exilant, en 1933, à New York. Autre forme d’échec de l’art politique…




Futurisme italien et fascisme mussolinien

Si les constructivistes russes et les dadaïstes berlinois ont ardemment milité pour le communisme, c’est à l’autre pôle de l’échiquier politique que se sont situés les futuristes italiens, regroupés autour de la figure charismatique de Filippo Tommaso Marinetti, et nouant des liens plus qu’ambigus avec le fascisme mussolinien. Contrairement à d’autres avant-gardes comme le fauvisme, le dadaïsme ou encore le cubisme, il s’agit d’une véritable organisation, dirigée d’une main de maître par Marinetti, de 1909 à 1920 environ.

Marinetti (1876-1944) donne son nom au mouvement et le théorise dans de nombreux manifestes et tracts. Ayant vécu à Paris où il était proche de Mallarmé, Jarry et Romain, Marinetti est fortement imprégné d’une vision lyrique de la ville et des foules. Lorsqu’il revient à Milan, il retrouve une ville moderne et puissamment industrialisée, qui voit l’émergence d’une classe ouvrière dont il espérera le ralliement. Dans sa revue Poesia, il publie de violents textes contre la société et la culture bourgeoises, contre le passéisme italien et le cléricalisme. Cinq peintres vont intégrer le mouvement, voulant eux aussi rompre avec le passé italien et inventer une picturalité nouvelle : Giacomo Balla, Umberto Boccioni, Carlo Carra, Luigi Russolo et Gino Severini, auxquels s’ajouteront quelques écrivains, cinéastes et architectes italiens.

Plus qu’un simple mouvement, le futurisme devient un art de vivre et se veut une révolution anthropologique13 : il ne concerne pas que la littérature ou la peinture, mais touche aussi à la sculpture, à la photographie, au cinéma, au théâtre, à la mise en scène, à la musique, au bruitisme, à l’architecture, à la danse, à la typographie et même à des pratiques jugées mineures comme la mode, la céramique ou encore la cuisine. Comme a pu le développer Gérard-Georges Lemaire14, les événements les plus importants de l’année 1909 pour Marinetti – celle de son Manifeste – ont sans doute été la traversée de la Manche par Louis Blériot ou encore le prix Nobel de physique remis à Guglielmo Marconi. C’est au cœur de cette année étonnamment calme, où peu de grandes œuvres voient le jour, que Marinetti publie d’abord un court tract intitulé Premier manifeste politique futuriste pour les élections générales de 1909. Il écrit :


Nous, les futuristes, avons pour simple programme politique l’orgueil, l’énergie et l’expansion nationale, nous dénonçons devant le pays l’ineffaçable honte d’une possible victoire cléricale.

Nous, les futuristes, nous invitons tous les jeunes talents d’Italie à mener une lutte à outrance contre les candidats qui pactisent avec les vieux et avec les prêtres.

Nous, les futuristes, nous voulons une représentation nationale qui débarrasse des manies, libère de tout vil pacifisme, soit prête à prévenir toute avanie, à répondre à n’importe quel outrage15.



Tout est déjà là, en germe : le culte de l’énergie et de la jeunesse, le militarisme, l’anticléricalisme. Lors de sa première intervention publique, au Politeama Rossetti de Trieste, il fustige « le culte du passé et le mercantilisme artistique », s’en prend aux enseignants et aux érudits, condamne « le socialisme international et antipatriotique – ignoble exaltation des droits du ventre » et déclare déjà : « Nous exaltons le patriotisme, le militarisme ; nous chantons la guerre, seule hygiène du monde, superbe étincelle d’enthousiasme et de générosité, noble bain d’héroïsme16. »

C’est le 20 février 1909 que Marinetti fait paraître, dans Le Figaro, son explosif Manifeste du futurisme, dont on peut ici citer quelques extraits particulièrement symptomatiques d’un texte fleuve, où se mêlent le bruit et la fureur :


Nous voulons chanter l’amour du danger, l’habitude de l’énergie et de la témérité.

Les éléments essentiels de notre poésie seront le courage, l’audace et la révolte.

La littérature ayant jusqu’ici magnifié l’immobilité pensive, l’extase et le sommeil, nous voulons exalter le mouvement agressif, l’insomnie fiévreuse, le pas gymnastique, le saut périlleux, la gifle et le coup de poing.

Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse. Une automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux, tels des serpents à l’haleine explosive […], une automobile rugissante, qui a l’air de courir sur de la mitraille, est plus belle que la Victoire de Samothrace […].

Il n’y a plus de beauté que dans la lutte. Pas de chef-d’œuvre sans un caractère agressif. La poésie doit être un assaut violent contre les forces inconnues, pour les sommer de se coucher devant l’homme […].

Nous voulons glorifier la guerre, seule hygiène du monde, – le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles Idées qui tuent et le mépris de la femme.

Nous voulons démolir les musées, les bibliothèques, combattre le moralisme, le féminisme et toutes les lâchetés opportunistes et utilitaires […].

C’est en Italie que nous lançons ce manifeste de violence culbutante et incendiaire, par lequel nous fondons aujourd’hui le Futurisme, parce que nous voulons délivrer l’Italie de sa gangrène de professeurs, d’archéologues, de cicérons et d’antiquaires […].

Car l’art ne peut être que violence, cruauté et injustice.



Rejet exacerbé du passé, éloge assumé de la violence, de la vitesse et conception radicalement neuve de l’œuvre d’art : le futurisme se nourrit doublement de la littérature de D’Annunzio et de la philosophie de Nietzsche – même s’il se réapproprie parfois faussement les concepts et les thématiques des deux penseurs. On peut y voir aussi des échos du vitalisme de Bergson, de l’individualisme de Max Stirner et de l’apologie de la grève violente chez Georges Sorel. Conséquence logique de ce militarisme expansionniste : entre 1914 et 1915, les futuristes s’engagent activement dans diverses manifestations en faveur de l’entrée en guerre de l’Italie aux côtés de la France et de la Grande-Bretagne. Boccioni, Carra, Marinetti, Piatti et Russolo publient le Manifeste de la guerre, une composition typographique audacieuse ; dans un autre manifeste, En cette année futuriste (1914), Marinetti proclame : « La guerre actuelle est le plus beau poème futuriste apparu jusqu’ici : le futurisme signe en effet l’apparition de la guerre dans l’art17. »

Début 1918, Marinetti espère toujours lancer la plateforme d’un parti politique futuriste, et c’est peu à peu que va se nouer une alliance avec le fascisme de Mussolini. D’ailleurs, encore sur le front, il rédige le Manifeste du parti politique futuriste, dont les onze propositions entrent en écho avec le programme mussolinien : parmi elles, nationalisme révolutionnaire, éducation du prolétariat, construction de routes et de voies ferrées, laïcité obligatoire, éducation sportive et militaire, nationalisations, liberté de la presse, modernisation des « villes mortes » – telle Venise –, réforme de la bureaucratie, etc., tandis que Mussolini entre en contact avec les futuristes, mais que Marinetti préfère temporiser, craignant l’autoritarisme réactionnaire du Duce.

En fait, futurisme et fascisme ne cessent d’entretenir des liens ambivalents : Mussolini, qui connaît Marinetti depuis 1915, est fasciné par l’environnement intellectuel révolutionnaire des futuristes. Dès sa prise de pouvoir en 1922, il s’inspire tout à la fois de leur organisation rigoureuse, de leur aspiration au nouveau, et de la virulence de leurs thèses. En 1927, Marinetti réfléchit au possible lien entre art et politique en Italie dans son traité intitulé Futurisme et fascisme. Mais le Duce prendra plus tard ses distances avec le futurisme, en se rapprochant de l’Église catholique honnie par Marinetti et du parti conservateur, au nom de la realpolitik.

Cette ambivalence du lien avec le fascisme s’accentue encore quand des artistes de la seconde période futuriste, tels que Gerardo Dottori, Enrico Prampolini et Mario Sironi décorent des salles pour les grands spectacles de propagande de l’État fasciste, ou encore quand Marinetti accepte, en 1929, un poste à la nouvelle Reale Academia d’Italie, après avoir vilipendé les professeurs perpétuant une vision passéiste de l’art et du monde. L’architecte du régime, Marcello Piacentini, fait construire de monumentaux bâtiments, destinés à l’éternité, là où l’architecte futuriste Antonio Sant’Elia défend une élaboration de l’espace urbain pour chaque génération nouvelle. Bref, de multiples contradictions qui montrent à quel point les liaisons entre futurisme et fascisme s’avérèrent dangereuses, et qui expliquent que le futurisme ait longtemps souffert de cette collusion chaotique avec le fascisme.




L’art totalitaire

On cite souvent ce propos attribué à Goering : « Quand j’entends le mot culture, je sors mon revolver. » Or rien n’est plus faux : aucun État démocratique ne s’est donné les moyens colossaux mis en œuvre par le Reich Allemand, dont on sait qu’il devait durer mille ans, et par l’URSS stalinienne, pour détruire massivement les avant-gardes et élaborer une culture étatique totalitaire, susceptible d’englober tous les aspects de l’existence et de forger un Homme Nouveau. Le national-socialisme hitlérien, le stalinisme soviétique et, dans une moindre mesure, le fascisme mussolinien ont produit des esthétiques identiques et un même genre d’« art officiel ». Dans chaque pays, les totalitarismes déclenchèrent une purge contre l’art contemporain, de très nombreuses œuvres furent détruites tandis que leurs auteurs étaient arrêtés, exilés ou exterminés.

C’est ce que l’historien d’art Igor Golomstock, dans son remarquable et exhaustif ouvrage intitulé L’Art totalitaire. Union soviétique – IIIe Reich – Italie fasciste – Chine18, a nommé la « méga-machine » culturelle du totalitarisme. Les fondements en sont posés en même temps que ceux du parti unique – tous les autres partis ayant été interdits : l’État déclare que la culture en général et l’art en particulier sont une arme idéologique et un instrument de lutte au service du pouvoir, tandis qu’il construit un appareil complet pour diriger et contrôler les pratiques artistiques. Parmi la multiplicité des mouvements artistiques existants, ce même État n’en élit qu’un seul – le plus conservateur : ce sera le réalisme, dont la forme la plus aboutie est celle du réalisme socialiste. Tous les autres styles se voient mis à l’index, au prétexte qu’ils sont réactionnaires, formalistes ou encore dégénérés, et qu’ils nuisent au peuple, à la race, au Parti, à l’État.

De ce fait, tous les artistes conservateurs qui avaient été mis au ban des avant-gardes prirent leur éclatante revanche et souscrivirent sans ambages au nouveau dogme de l’art totalitaire. En témoigne en Allemagne, dès 1933, le manifeste lancé par les journaux allemands, Ce que les artistes attendent du gouvernement. On pouvait y lire :

[les artistes] attendent que désormais l’art ne suive plus qu’une seule grande route […]. Dans le domaine des arts plastiques, cela signifie : 1 – que toute production artistique à caractère cosmopolite ou bolchevique soit retirée des collections et des musées allemands. On commencera par les rassembler et les montrer au public pour que celui-ci sache combien ces œuvres ont coûté et quels directeurs des centres artistiques culturels furent responsables de leur acquisition. Puis on trouvera une fonction utile à cet anti-art : on peut s’en servir comme combustible pour chauffer les édifices publics […]. 5 – Ces sculptures qui offensent le sentiment national et défigurent les squares et parcs publics devront disparaître aussi vite que possible […]. Ils doivent céder la place aux artistes qui sont restés fidèles à la tradition allemande19.


On mesure avec effroi le venin haineux qui émane de cet appel, peu avare des clichés de l’époque – cosmopolitisme et bolchévisme étant les ennemis proclamés de la pure nation allemande –, et appelant clairement à la destruction des œuvres au nom de l’âme allemande. L’appel fut exaucé au-delà des vœux de ses signataires : de nombreuses expositions sarcastiques s’ensuivirent, destinées à dénigrer les avant-gardes aux yeux du grand public. À Karlsruhe, toujours en 1933, fut inaugurée « Art officiel de 1918 à 1933 » qui moquait les œuvres impressionnistes et expressionnistes, tout en rappelant leurs prix supposés délirants. Puis, à Stuttgart, « L’Esprit de Novembre : l’art au service de la désinformation » ; à Nuremberg, « La Chambre des horreurs de l’art » ; à Chemitz et à Dresde, « Les Signes de dégénérescence de l’art » ; à Munich, « Le Juif éternel », etc. Un véritable terrorisme culturel se mit en place : un Comité de sélection vendit à l’étranger ou brûla les œuvres des plus importants modernistes allemands, mais aussi celles de Braque, Chagall, Derain, De Chirico, Ensor, Gauguin, Kandinsky, El Lissitzky, Matisse, Picasso, Van Doesburg et Van Gogh. Des pertes irréparables pour les musées allemands…

Mais la plus célèbre et la plus délétère des expositions fut bien sûr, en 1937, à Berlin, l’exposition consacrée à l’art dit « dégénéré ». Comme le rappelle Golomstock, les sculptures étaient délibérément présentées sans leur socle, et les toiles accrochées n’importe comment, parfois sans cadre, du sol au plafond de la Maison de l’art allemand, éclairées par une faible lumière et accompagnées de cartels moqueurs et ironiques. Il s’agissait de toute évidence de mettre en scène la misère esthétique des avant-gardes, en un contraste saisissant avec la richesse et le rayonnement d’une Allemagne nouvelle dont Hitler s’affirmait le guide suprême.

Quant au catalogue, il divisait les œuvres en neuf groupes :


	Le groupe 1 constituait « Une vue d’ensemble, sur un plan technique, des styles barbares [et] de la destruction progressive de la forme et de la couleur. » Y figuraient Otto Dix, Ernst Ludwig Kirchner, Oskar Schlemmer et d’autres.


	Le groupe 2, désigné « comme une scandaleuse dérision des idées religieuses », était dominé par Emil Nolde.


	Le groupe 3 présentait des œuvres à caractère politique dont celles des expressionnistes, taxés d’« anarchisme artistique », prélude à l’« anarchisme politique ».


	Le groupe 4 stigmatisait les œuvres dirigées contre l’armée, comme celle d’Otto Dix et de George Grosz.


	Le groupe 5 consistait en un art qui montrait « l’ensemble de la réalité comme un vaste bordel ».


	Les groupes 6 et 7 illustraient le « sabotage systématique de la conscience raciale », à laquelle se substituait un idéal emprunté à l’art nègre, et dont la figure emblématique était le peintre et sculpteur Ernst Barlach.


	Le groupe 8 montrait une « sélection tirée du stock inépuisable des immondices juives ».


	Enfin, le groupe 9 s’intitulait « Folie générale » et « dernier degré de dégénérescence »20.




Il faut lire, jusqu’à la nausée, le discours inaugural de la Maison de l’art allemand prononcé par Hitler à l’occasion de cette ignoble exposition qui fit date :

Et que produisez-vous ? Des infirmes tordus et des crétins, des femmes qui ne peuvent inspirer que du dégoût, des hommes qui ressemblent plus à des bêtes qu’à des hommes […]. Et c’est ça que ces dilettantes complètement inhumains osent présenter à notre époque comme l’art de notre temps, c’est-à-dire comme une expression de l’époque contemporaine, et sur laquelle celle-ci impose son sceau […]. Ici, parmi les toiles que nous avons reçues, j’ai observé bien des œuvres qui nous montrent que, pour certains hommes, l’œil voit l’objet autrement qu’il est, ce qui revient à dire qu’il y a vraiment des hommes qui voient les représentants actuels de notre peuple comme des crétins dépravés ; des hommes qui perçoivent […] des prairies bleues, des ciels verts, des nuages jaune soufre, etc. […]. Je suis […] tenté, au nom du peuple allemand, d’empêcher que de tels infortunés, qui souffrent apparemment d’un trouble de la vue, essaient de faire passer auprès de leurs contemporains le défaut de leur vue pour la réalité, et surtout d’empêcher qu’ils le présentent comme de l’« art »21.


Plusieurs points reviendront de façon obsessionnelle chez les tenants culturels du Reich allemand : parce qu’il déforme la réalité, le modernisme est une décadence, voire une dégénérescence, du regard et de l’œuvre. Cette dégénérescence a partie liée avec le cosmopolitisme des avant-gardes, et plus encore avec le judéo-bolchévisme. Restée comme un symbole culturel de la barbarie nazie, l’exposition sur l’art dégénéré peut aussi se lire comme l’acmé du totalitarisme nazi.

En URSS, c’est l’exposition « Quinze Ans d’art soviétique », en 1932, qui eut une fonction analogue : mais cette fois, ce fut le « formalisme » des avant-gardes qui fut attaqué, au motif qu’il serait bourgeois et anti-prolétarien. Dénoncé comme « art de décomposition et de putréfaction » – on n’est guère loin de la dégénérescence –, le formalisme correspondait, comme dans l’Allemagne nazie, au cubisme, dadaïsme, futurisme, impressionnisme et expressionnisme. Bref, les mêmes accusations étaient portées au sein de l’Allemagne nazie et de l’URSS stalinienne : à la différence que ce qui était qualifié de Kulturbolchewismus en Allemagne l’était d’« art fasciste » en URSS. Un phénomène qui s’amplifia avec la terreur politique instaurée par Staline, notamment en 1937, année de la plus effrayante vague d’arrestations et de procès politiques. Andreï Jdanov, dès 1934, donna au réalisme socialiste sa formulation définitive lors du Premier congrès des écrivains de l’Union soviétique. Évoquant la littérature soviétique, il énonce :

Le camarade Staline appelle nos écrivains les ingénieurs de l’âme. Qu’est-ce que cela signifie ? […] Cela signifie d’abord que vous devez connaître la vie pour pouvoir la dépeindre fidèlement dans vos œuvres, la dépeindre non pas scolairement, comme un objet mort, ni même comme une « réalité objective », mais dépeindre la réalité dans sa dynamique révolutionnaire. Ensuite vous devez, conformément à l’esprit du socialisme, combiner fidélité et représentation artistique historiquement concrète avec le travail de remodelage idéologique et d’éducation des travailleurs. C’est cette méthode de littérature et de critique littéraire qui constitue ce que nous appelons méthode réaliste-socialiste22.


Certes, il ne semble être ici question que de littérature, mais le champ lexical employé – « dépeindre » et « représentation » – fait indubitablement signe vers les arts plastiques. Et de fait, Jdanov est bien associé à toutes les purges contre la culture des avant-gardes. L’année 1937, avec l’« Exposition universelle des arts, de l’artisanat et des sciences », à Paris, va provoquer la confrontation – mais aussi l’étonnante ressemblance – des esthétiques nazie et stalinienne, et susciter le choc du public. Paradoxe : cette exposition gigantesque, comprenant 240 pavillons représentant 42 pays, fut considérée comme le triomphe du modernisme. Et pour cause : on pouvait y voir l’immense tableau de Raoul Dufy, La Fée électricité, Révolution de Chagall, une très grande toile de Miró, Guernica de Picasso, une grande rétrospective Van Gogh et des toiles expressionnistes et surréalistes.

L’effet de choc produit par les deux pavillons nazi et soviétique en fut décuplé. D’autant que leur était réservée une place d’honneur au pied de la tour Eiffel, dans une confrontation monumentale et emphatique, destinée à célébrer la gloire et la puissance des deux régimes. Le pavillon soviétique était une synthèse d’architecture, de sculpture et des autres arts. Conçue par Boris Iofan, il s’agissait d’un immense complexe de bâtiments s’élançant vers le ciel, couronnés par une tour au sommet de laquelle se hissaient deux gigantesques figures, L’Ouvrier et la Kolkhozienne, brandissant une faucille et un marteau – symboles de l’URSS –, et semblant marcher vers un avenir radieux. Œuvre de la sculptrice Vera Moukhina, dont la critique soviétique considéra qu’il s’agissait d’un chef-d’œuvre exprimant les idées les plus progressistes de l’époque… Une brochure spécialement éditée expliquait la symbolique du pavillon : « Le style du pavillon soviétique porte l’empreinte incontestable de la méthode artistique que nous appelons le réalisme socialiste […]. La principale qualité du pavillon soviétique, en tant qu’œuvre architecturale, est la plénitude de son imagerie, sa complétude idéologique23. »

Le pavillon nazi, qui faisait face au pavillon stalinien, était lui aussi surmonté d’une haute tour couronnée par le double symbole de l’État allemand : un aigle et une croix gammée. Conçu comme le symbole de la « terre sacrée allemande », il avait été exclusivement construit, sur un mode éminemment patriotique, avec « de la pierre et du fer allemands », et c’était le bâtiment le plus onéreux de toute l’Exposition. L’architecte en était Albert Speer, le père de cette architecture nazie qui devait « durer mille ans ». Au pied du bâtiment, comme un contrepoint à L’Ouvrier et la Kolkhozienne, Speer avait placé la sculpture viriliste et brutale de Thorak, Camaraderie, soit deux surhommes sculptés sur le mode antique : « De puissantes figures, pleines de force, se dressaient côte à côte […], marchaient au pas ; unies par une volonté commune, elles allaient de l’avant, sûres d’elles-mêmes et sûres de la victoire24. » La supposée confrontation des deux pavillons voulue par les organisateurs produisit l’effet inverse : en fait de différences, on ne pouvait que constater les similitudes de ces deux constructions idéologiques emphatiques, héroïcisantes et agressives, et le choix d’un même style néoclassique. Au même moment, la critique d’art soviétique pouvait écrire, sous le joug de Staline : « L’art socialiste représente une nouvelle phase, la phase la plus évoluée de l’activité artistique de l’humanité. Nous sommes à l’orée d’une nouvelle Renaissance.25 » Nouvelle Renaissance : on ne peut qu’être frappé, une nouvelle fois, par la similitude des termes employés par la critique nazie. Ainsi Adolf Ziegler, le président de la Chambre des arts du Reich, pouvait-il écrire :

Sous l’influence puissante de ce nouveau jaillissement de la vie, il n’y a plus de place pour les écoles artistiques ou pour les « ismes » des intellectuels […]. Pour la bonne raison que les artistes allemands les plus remarquables se sont ralliés au Führer et à ses compagnons […]. Ce qui explique pourquoi un observateur étranger découvrira, partout en Allemagne, un nouvel esprit créatif et une nouvelle Renaissance dans tous les domaines plastiques – architecture – sculpture et peinture. La Chambre des arts du Reich à laquelle appartiennent tous les artistes allemands s’efforce de propager largement ce nouvel esprit […]. Dans quelques décennies, ce processus d’enrichissement naturel conduit par le docteur Goebbels […] amènera les générations futures à considérer les œuvres de cette époque comme caractéristiques de la Renaissance allemande26.


Renaissance : il y a ici un paradoxe temporel des totalitarismes, qu’a longuement analysé Golomstock27. Les régimes nazi et stalinien entendent construire un avenir radieux et élaborer l’Homme Nouveau, mais ils le font doublement à travers un « enracinement » dans une supposée identité nationale – de race ou de classe –, et en faisant souvent retour vers le classicisme gréco-romain. Ainsi les idéologues totalitaires ont-ils toujours envisagé la culture authentique en la fictionnant dans le passé – dans l’Antiquité et sous la Renaissance –, mais ne se réalisant comme parousie que dans un avenir plus ou moins lointain, qui verrait le triomphe de la race aryenne ou du prolétariat. Golomstock : « Dans les deux versions, marxiste et nazie, on trouve une dichotomie dans l’histoire de la culture, sous la forme d’éléments sains, démocratiques et aryens, éternellement présents et en butte à l’hostilité des mouvements socialement ou racialement étrangers28. » Les « éléments démocratiques » de Lénine furent synonymes d’une représentation fidèle de la réalité, donc du réalisme socialiste ; chez les théoriciens nazis, ce sont les « éléments gréco-nordiques » qui ont façonné un idéal aryen de la beauté. Au-delà de leurs différences, les deux idéologies situaient leur idéal dans l’Antiquité classique, refoulant un Moyen Âge jugé obscurantiste, morbide et porteur d’un christianisme honni.

Goebbels, dans une page de son journal, relate une de ses conversations avec Hitler :

Le Führer est un homme en parfaite harmonie avec l’Antiquité. Il déteste le christianisme qui a mutilé tout ce qu’il y avait de l’homme dans l’humanité […]. Quelle différence entre un Zeus débonnaire et souriant et un Christ crucifié, accablé de souffrances. La conception de Dieu des anciens peuples était aussi bien plus noble et plus humaine que celle des chrétiens. Quelle différence entre une cathédrale lugubre et un temple antique, gracieux et lumineux. Il [Hitler] décrit ainsi la vie dans l’ancienne Rome : clarté, grandeur, envergure. La république la plus magnifique de l’histoire. Le Führer ne se sent pas d’affinités avec l’esprit gothique. Il déteste le mysticisme ténébreux et pesant. Il veut de la grâce, de la lumière, de la beauté. Ce sont aussi les idéaux de notre époque. Le Führer est un homme totalement moderne29.


Ainsi, paradoxalement, la modernité nazie doit faire retour à l’Antiquité – ce que fut d’ailleurs la Renaissance italienne. Il en va de même dans l’URSS stalinienne : si, pour les nazis, l’art grec était l’émanation du « génie aryano-nordique », pour les staliniens, il incarnait une saine conception du monde, celle du prolétariat qui allait remporter la lutte des classes.

Seul le XIXe siècle trouva grâce aux yeux des deux totalitarismes : pour Hitler et Speer, la fin du XIXe siècle constituait l’une des plus grandes époques culturelles de l’humanité ; en URSS, on tenait Repine et Sourikov pour les hérauts de la peinture présocialiste. Bref, selon les idéologues totalitaires, le XIXe siècle avait libéré les arts du surnaturel et du christianisme, et proposait des œuvres réalistes et facilement lisibles par tous.

Au sein des deux totalitarismes, enfin, l’art fait l’objet d’une structure pyramidale qui promulgue décrets et récompenses, et exclut tout ce qui n’est pas conforme à l’idéologie dominante, soit par la destruction effective, soit par la relégation dans les tiroirs oubliés de l’Histoire. Les expositions n’y sont plus articulées autour de mouvements ou de styles distincts, mais de thématiques tels que portraits, paysages, natures mortes, etc. Et au sein même de ces genres s’instaure une hiérarchie, au sommet de laquelle se trouve l’iconographie du « chef ». Comme dans le célèbre roman de George Orwell 1984, le chef – qu’il s’agisse du Führer, du Petit père des peuples ou du Duce – est partout et nulle part. Il n’existe que par sa représentation symbolique, à travers portraits, bustes, statues, et il ne saurait vieillir, puisqu’il incarne le triomphe de l’Esprit hégélien, ou celui de la race, ou encore celui de la classe ouvrière, pour l’éternité. Enfin, le chef se déploie selon une pluralité de représentations : chef d’État, chef inspirateur de la victoire, chef dans sa sagesse ou encore chef en tant qu’homme ami du peuple. Qu’il s’agisse de Lénine, Staline, Hitler ou Mussolini, figurés comme chefs d’État, la représentation se veut abstraite et symbolique. La monumentalité symbolise le plus souvent son essence supérieure, sa surhumanité. Ainsi dans les très nombreux portraits de Hitler et dans les innombrables monuments dédiés à Staline – depuis le monument-musée de Merkourov à Erevan jusqu’aux immenses sculptures érigées sur le canal Volga-Don. Le chef comme sujet victorieux requiert, quant à lui, une expressivité, un langage du corps, un enthousiasme susceptible d’exprimer une volonté supérieure qui entraînerait la volonté collective du peuple. En URSS, cette expressivité fut davantage le fait des représentations de Lénine que de celles de Staline, figurées de façon plus statique. En sculpture, le prototype de cette figuration de Lénine fut le premier monument, exécuté en 1926 par Vladimir Chtchouko et Sergueï Evseiev, à l’extérieur de la gare de Finlande à Leningrad : c’est à partir de ce paradigme qu’on a figuré Lénine regardant droit devant lui, la main droite tendue en un geste performatif, et une casquette dans la main gauche. En peinture, on retrouve le même type de composition dans le tableau-modèle de Guerassimov, Lénine à la tribune, en 1930. Le chef comme sage et savant ajoute une psychologisation du personnage, qui le montre au travail dans un bureau, prononçant un discours dans un congrès, etc. Ce dont témoignent d’innombrables portraits de Lénine et de Staline. Enfin, le chef comme ami du peuple, des enfants, des kolkhoziens, des ouvriers, des militaires, des sportifs implique un mode de représentation qui le figure dans son immense empathie envers le peuple qu’il entend sauver de tous les périls. On notera que, si Staline a beaucoup joué avec cette représentation « humaniste », Hitler aura toujours préféré la représentation hiératique et verticale du pouvoir30.
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