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Quando sarai dinanzi al dolce raggio

di quella il cui bell’ occhio tutto vede,

da lei saprai di tua vita il viaggio.



      

      

      
« Quand tu seras devant le doux regard

de celle dont les beaux yeux voient toutes choses,

tu sauras d’elle tout le chemin de ta vie. »

    
        Dante, L’Enfer, Chant X
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Seul, depuis quinze jours, au fond de cette campagne, la canicule m’écrase, je garde la maison. Le dos tourné à l’été, le buste penché au-dessus du sol, entre les flaques de lumière qui coulent des volets, j’observe mes pieds battre les tommettes sans que je leur aie rien ordonné. J’ai la pulpe des doigts parcourue de décharges électriques, dans la bouche un goût de foin et de métal rouillé, je n’ai jamais autant pompé sur mes Dunhill. Autour de moi, dans la fumée, je vois les ombres lentement monter.

Pour parfaire mon abrutissement, le plus clair de mon temps, je m’oblige à compter. Pas seulement à dénombrer mes symptômes et à établir les moyennes horaires de tout ce que je fais, mais encore à compter sans limite, par simple mécanique, comme un automate qui se lancerait à la poursuite de l’infini. Quand il m’arrive de quitter mon fauteuil, c’est pour m’asseoir au volant de la voiture ou bien monter à l’étage rejoindre la chambre à coucher. À dire vrai, je prends mon seul exercice en poussant un chariot rempli de bouteilles d’eau dans les allées du supermarché. Le dimanche, je m’accorde deux heures de conduite sur les départementales du Lot ; j’ai beau filer droit, chercher la tangente, toujours je tourne en rond.

 

Quand pointe la fraîche, à la nuit tombée, sous le ciel du mois d’août qu’on dirait piqué d’étoiles, je sors me désengourdir un peu sur la terrasse en surplomb du jardin. À l’heure où les hommes se découvrent des regrets dans le chant des cigales, je fume un joint ou deux et je cesse pour quelques instants de me débiliter. Avant de franchir le seuil, je veille à actionner l’interrupteur qui commande les deux lampadaires extérieurs, car tous les soirs depuis le premier de ma villégiature, j’honore une sorte de rendez-vous. Des quatre coins de ces terres dénuées de foyers, des quantités écœurantes d’insectes fondent vers la lumière et viennent s’ébattre entre les plaques en verre blanc des lanternes. Quand j’éteins, toutes ces bestioles se saisissent de vertige et peinent à s’égailler. C’est alors que les chauves-souris passent à l’attaque.

Ma réputation s’est vite établie dans la colonie locale. Une fois, au début de mon séjour, un spécimen de couleur blonde, à l’aspect pas commode du tout, un de ces oiseaux circonflexes a bien failli me percuter le front. La terrasse était encore illuminée et j’ai compris qu’il s’agissait d’un défi. D’un mouvement de danse, j’ai esquivé l’agresseur, et j’ai insulté sa race. L’incident ne s’est jamais reproduit. Elles sont présentes, je les vois du porche ou depuis la fenêtre du salon qui se gavent en produisant des bruits d’air et de capes en taupé ; loin dans les collines, tard la nuit, au milieu des cris de chouettes, il me semble les entendre roter. C’est fou comme on se fait vite des relations quand on n’est là pour personne.

 

Je m’étais déjà rendu à ce constat, il y a presque dix ans, quand toute l’histoire a commencé : le 1er décembre 1994, la seule et unique fois où j’ai pu voir Guy Debord de mes yeux, dans une cellule du commissariat du boulevard Voltaire, 11e arrondissement de Paris. Il devait être quatre heures du matin. Je n’ai jamais su ce qu’il faisait là et, du reste, l’épisode de son incarcération demeure ignoré de ses biographes qui tous situent son décès la veille, le 30 novembre, vers dix-sept heures trente, rapport du légiste et témoignage de la veuve à l’appui. Inutile de préciser que, sur le moment, je ne soupçonnais rien de cette petite difficulté technique.

Je dégrisais seul depuis deux heures en répétant le serment de revendre mon véhicule sitôt ma liberté recouvrée, quand la porte s’est ouverte sur un hurluberlu curieusement attifé. J’ai su plus tard que Guy Debord se targuait d’une ressemblance physique avec l’acteur Philippe Noiret, mais cette nuit-là, c’est à Coluche que j’ai pensé. Dans un rôle d’empereur romain marqué par la mélancolie, le soir du sac de la Ville, avec sa toge de lin blanc en tristesse et, par endroits, copieusement souillée de sang. L’œil vert vitreux qu’on voit aux poulpes sur les mauvais étals, le visage d’un gamin rondouillard, et sur le cou, sur les parties du torse qui s’offraient nues au regard, couvrant l’intégralité des bras et, plus bas, des jambes, la pilosité d’un marcassin. Un mètre soixante-dix, soixante ans d’arrosage.

Je me tenais assis face à la porte, sur une banquette de béton armé scellée dans le mur, adossé à une couverture roulée en boule. Il m’a longuement dévisagé avant de scruter la pièce. Au sol, à côté de petits monticules de matières organiques, on distinguait un trou, mais nulle part de chasse d’eau. Gravées sur l’enduit noir et luisant des murs, on devinait d’effroyables cochoncetés. Il m’a tendu la main, il s’est présenté, et en désignant la lumière poisseuse du plafonnier, il a lancé :

– De telles unités d’ambiance, aussi typiquement médiévales, jeune homme, le monarque Mitterrand nous gâte.

Sa voix était empreinte de distinction, le ton légèrement pincé, il me semblait percevoir un écho. J’ai fait glisser la couverture et je l’ai invité à prendre place à mes côtés. Il avait, sous ses allures de pitre, des manières d’une courtoisie authentique et relançait sans temps mort la conversation de ses amabilités.

J’ai commencé à m’épancher, à lui confier mes soucis de libraire en chambre. Je lui ai appris que j’achetais et vendais des livres anciens depuis quelques années, que je me faisais une spécialité des autographes littéraires, des tracts et des documents d’avant-garde. À l’évocation d’André Breton et des papillons dada, je l’ai vu s’enflammer. J’étais impressionné par ses notions.

À l’heure morte et vaine de la nuit, il m’a attiré à lui avec des mines de conjuré, me susurrant qu’il avait des révélations à faire au sujet de la mort de celui qu’il surnommait Dédé-les-amourettes. Il tenait ses informations d’un ami chirurgien, ancien footballeur de Saint-Nazaire, aujourd’hui à la retraite, lequel n’avait jamais cru à la thèse de la crise d’asthme mortelle. D’après son expérience du terrain, une structure d’urgence comme celle du centre hospitalier de Cahors où André Breton avait été admis un jour de septembre 1966 aurait réussi à faire face à un tel problème, même au milieu des flonflons et des flots de clairette, un soir de Saint-Sylvestre. L’origine réelle des complications pulmonaires avait nom Lojito. Un perroquet mexicain, trotskiste aux dires de certains, une sale bête dont le poète avait eu le tort de s’enticher en vieillissant. La psittacose avait provoqué une inflammation sournoise des bronches, très difficile à diagnostiquer. André Breton était certainement mort asphyxié par la maladie du perroquet.

 

J’ai senti monter du couloir une violente odeur de Javel. Dans une cellule voisine, un détenu a commencé de marteler sa porte à grand fracas, en hurlant qu’il venait de voir passer une taupe. Guy Debord s’est levé, a procédé à quelques étirements, et devant moi, je l’ai entendu articuler, théâtral :

– Vous et moi nous ressemblons, jeune homme : nous croyons tous les deux que la vérité du monde tient sur une demi-feuille de papier… Mais je ne peux rien ajouter, je dois me taire, car je n’ai le droit de révéler aucun des secrets de ma prison, vous lirez la suite dans les gazettes.

Il a fait un pas en direction de la sortie et la porte s’est ouverte par enchantement. Exit Guy Debord.
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Deux jours plus tard, je troquais mon vieux break contre un Chateaubriand de 1844, une édition originale de La Vie de Rancé en demi-maroquin vert. Un exemplaire énigmatique avec, à la page 104, ces cinq mots soulignés : « assez voisins de la mer », et en marge une petite note au crayon, « C’est une erreur que j’ai signalée à l’auteur, et qui doit la rectifier dans la deuxième édition (H. B.). » En attendant de prouver qu’il s’agissait de l’écriture de Stendhal, de celle de Berlioz ou d’un autre, non moins vendeur, j’en étais pour des frais de taxi.

 

J’avais oublié la suggestion de Guy Debord : garder un œil ouvert sur la presse, mais certains êtres, sitôt entrés dans notre vie, se rappellent à nous avec tant d’insistance, tant de science du détail et des choses troublantes qu’on finit par comprendre qu’ils s’y tenaient depuis toujours enfouis. Je ne connaissais pas le nom de Guy Debord et il a suffi de l’entendre prononcer une fois pour que se découvre à mes pieds, dans l’espace de mes bras, une région encore inconnue de moi-même.

Je montais dans un taxi rue de Saint-Pétersbourg, une semaine après ma brève incarcération, quand j’ai pris conscience de l’ordre véritable des choses. Alors que j’insistais pour que le chauffeur évite le tunnel des Tuileries, il s’est senti autorisé :

– Z’êtes phobique, hein ? C’est ça ? Savez, z’êtes pas le premier tordu qui me demande ça. Zitrone, vous vous souvenez de Zitrone ? Eh bien, Zitrone c’était ça, y pleurait sa mère dans les tunnels, sur les viaducs, y chialait même à cinquante centimètres du sol, debout sur un tabouret. Pendant deux, peut-être trois ans, je l’ai chargé tous les week-ends, le soir après le journal de vingt heures, au pied des immeubles Cognacq-Jay. Y m’avait à la bonne, c’est bien de l’honneur, croyez-moi. Neuf heures moins le quart tapantes, j’ai jamais salopé la course, pas une fois j’ai becté la consigne, tout ça pour dire que z’avez affaire à une sorte d’ès-spécialiste. J’ai connu cet autre aussi, celui qui vient de se rétamer avec sa winchester… Vous lisez pas le canard, vous faites quoi dans la vie ? Un jour, il grimpe dans mon sapin avec sa poule, une Asiate vous voyez le genre, à Vieille-du-Temple, tu parles si je me rappelle, y z’allaient square des Missions-Étrangères. Je prends le tunnel des Tuileries, c’est l’itinéraire, je descends doucement bicause la circule qui f’sait gribiche, y commence à faire du foin, à couiner dans les coins, je mate le rétro, z’auriez vu ses chasses sous les hublots : deux œufs au plat-paprika, vrai, je déconne pas. Y m’agrippe, y se met à me serrer le kiki ! Sa gonzesse a dû le mordre, ce con, y me lâchait pas. J’ai fini par sortir du tunnel, y m’a dit qu’il avait fait un malaise. Tu m’étonnes, le genre de malaise. Je me suis arrêté devant une pharmacie, ensuite y m’ont payé un coup. Plus fortiche, je dois reconnaître, le type à l’apéro. Debord, y s’appelait, ça s’oublie pas un cas comme ça. Dans l’torchon, j’ai lu que c’était un révolutionnaire. Je dis pas ça pour vous, hein, le prenez pas mal, mais vous feriez confiance à des gars comaques, vous, pour la faire la révolution ?

Je suis rentré chez moi les bras chargés de papiers. J’avais acheté tous les hebdomadaires sortis le 8 décembre 1994, tous les quotidiens, et récupéré, çà et là, ceux de la veille et de l’avant-veille. Pendant les six mois qui ont suivi, je ne ratais pas un article où apparaissait le nom de Guy Debord. Ils se multipliaient, au vrai, relayés par des rumeurs de suicides collectifs dans les cercles intellectuels de la capitale après la mort d’un autre écrivain et celle du directeur d’une maison d’édition parisienne. Un matin, j’ai posé sur le bureau un bâton de colle neuf, mon stylo, ma paire de ciseaux et j’ai ouvert un grand cahier vierge dans lequel, en suivant l’ordre chronologique, j’ai disposé les articles préalablement découpés. Je les ai collés. En tête de chaque coupure, à la main, j’ai noté la source. J’ignorais encore que Guy Debord avait déjà fait de telles compilations un procédé littéraire et, sans y ajouter de commentaire, des livres qu’il signait de son nom.



J’ai relu mon cahier de la première à la dernière ligne et j’ai jugé l’effet saisissant. Les mauvaises grâces, la confession dédaigneuse, le fer de l’humiliation, toute la panoplie du ressentiment tombait devant la pauvreté, l’incohérence des faits rapportés, et l’extravagance des contradictions qu’on lisait d’un papier à l’autre. Était-il vraiment si mauvais un homme qu’on déteste tant ? Quelques lignes favorables m’ont pourtant frappé : « Il ne se livrait à aucune sorte d’épanchement. C’était un aristocrate chaleureux et raffiné. Je ne lui ai jamais connu la moindre vulgarité, la moindre trivialité, avec lui c’est à un voyage sur place que je me suis livré. L’infini, voyez-vous, c’est avant tout une question d’ambiance. »

 

Les faits : Guy Debord s’était donné la mort d’un tir de carabine en plein cœur, le mercredi 30 novembre en fin d’après-midi, dans sa résidence de Champot, en Auvergne. La police avait été alertée par sa femme, présente sur les lieux au moment du drame. Nulle part cependant on ne disait ce qu’on avait fait du cadavre.



Guy Debord était né à Paris en 1931, il avait écrit une douzaine de livres, réalisé des films expérimentaux interdits de projection depuis neuf ans, par son propre décret. Il avait fondé en 1958 Internationale situationniste, une revue de petite diffusion, et sous le même nom une avant-garde politique et artistique qui, en quinze années d’existence, n’avait pas trouvé le moyen de recruter plus de quatre-vingts membres. Il n’était jamais passé à la télévision, ne donnait aucune interview, et des journalistes diversement hostiles s’accordaient néanmoins à déplorer l’influence décisive de sa pensée et de son comportement lors des journées de Mai 1968.

Sur la couverture du cahier, j’ai écrit : « Mystère ». Et puis j’ai ouvert un second cahier dans lequel j’ai recueilli ce singleton, la coupure d’un texte paru dans Le Monde du 17 décembre 1994 sous le titre « Guy Debord, cardinal », sans nom d’auteur : « Guy Debord était né petit, noir, laid, maladroit de ses mains – il ne savait pas se boutonner –, mais ces difformités n’apparaissaient pas sur les portraits. Dans l’air du visage, il avait au contraire quelque chose d’arrogant, et des airs de grand large. Réputé dangereux sous le rapport de l’esprit, ayant eu l’audace de mugueter quelques femmes, ce lovelace tortu et batailleur fut obligé de s’enfuir. À Florence, à Cordoue, partout dans les tavernes, il se faisait l’idole des mauvais sujets.

« En ces temps, l’homme de lettres touchait à l’homme du mal et Guy Debord contrariait l’avenir de la société. Il avait prononcé le vœu de ne plus s’embarrasser des apparences de sa vie morale. Il éventait ses iniquités afin de se former, disait-il, une image semblable de lui-même. Entre deux complots, il couchait sur le papier des projets de scandales. Il demandait autour de lui : “Est-il quelqu’un pire que moi ?”

« De l’esprit comme homme, du talent comme écrivain l’ont fait prendre pour un personnage de génie. Mais les grands génies doivent mesurer leurs paroles. Elles demeurent, et c’est une beauté irréparable. Quant à ses actions politiques, le moindre de nos révolutionnaires eût brisé en une heure ce qui arrêta Guy Debord toute sa vie. Il ne se douta jamais qu’il y a plus de gloire dans les élans d’une amoureuse que dans tous les hauts et les bas de sa destinée. Il ne se rappelait que le rôle qu’il avait joué.

« Quiconque est voué à l’avenir porte en lui un roman. On le pressait de toutes parts de dicter ses aventures, il leur préféra une femme sans nom. Il représentait son époque : privé de sens moral, cette privation était sa force. On le disait scarabée vénéneux, capable de changer à tout moment de forme. Sur le chapitre de l’argent cependant il fut noble : il paya ses dettes de la royauté de la rue, par cette seule raison qu’il s’appelait Guy Debord. Peu lui importait du reste sa personne, ne s’était-il pas exposé lui-même au coin de la Sorbonne ? Il savait seulement ne pouvoir bien mourir qu’entre ses mains. »

 

J’ai refermé le cahier, et sur la couverture j’ai inscrit : « Mystère épaissi ».
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