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Prologue





La froide clarté de la lune projetait l’ombre des barreaux sur le visage de la jeune femme étendue, raide, sur le sommier métallique. Elle entendait le bruit régulier du robinet qui gouttait et les soupirs des femmes prises au piège de leurs propres cauchemars, se répercutant à travers les murs en béton de la prison. Tout était presque paisible maintenant.

Cette nuit, comme toutes les nuits, ses compagnes de cellule se débattaient dans les camisoles de force de leurs rêves. Mais cela ne la consolait guère. À l’aube, elles seraient délivrées de leurs terreurs secrètes. Telles des goules, elles se faufileraient hors de leurs cellules, à sa recherche. Vampires déambulant en plein jour. « Maggie, mon lapin, qu’est-ce que t’as ? T’es trop bien pour t’amuser avec nous ? Va te faire foutre, salope ! On va te botter le cul ! » Tantôt cajoleuses, tantôt agressives, elles la harcelaient, se moquaient d’elle. Elle avait essayé de garder ses distances. Cela leur avait suffi pour vouloir la détruire.

Un sentiment d’amertume mêlé de soulagement s’empara d’elle. Demain, quand elles l’interpelleraient, elle ne serait plus là. Elle serait déjà partie. Il faudrait qu’elles se cherchent une autre victime.

Maggie se laissa glisser jusqu’au bord du sommier et s’accroupit à côté. Elle souleva le maigre matelas et fouilla à tâtons en dessous, prenant soin de ne pas heurter le métal. Au bout d’une minute, elle trouva ce qu’elle cherchait. Elle saisit la bouteille en plastique et la tira vers elle, en la faisant rouler légèrement sur le cadre. Lorsqu’elle l’eut rapprochée du bord, elle rabattit le matelas et se leva, flageolante.

Dans un coin de la cellule, sous l’étroite fenêtre à barreaux, il y avait une chaise pliante. Elle la souleva et la plaça face au lit. Sur l’étagère au-dessus du lavabo, elle trouva son gobelet en fer-blanc et le posa sur la chaise. Ensuite, elle fouilla à nouveau sous le matelas et sortit la bouteille. Une toux rauque venant des lits superposés d’en face la prit au dépourvu. Elle se figea. Mais la dormeuse se racla la gorge sans se réveiller.

Maggie serra la bouteille sur sa poitrine. Elle avait eu du mal à se la procurer. Elle l’avait volée après le dîner sur un chariot à l’entrée des douches. Tôt ou tard, quelqu’un allait s’apercevoir de sa disparition. Il fallait faire vite. À la lueur de la lune, elle distinguait l’étiquette sur laquelle on lisait « Désinfectant ». Elle dévissa le bouchon.

L’odeur du détergent lui emplit les narines et lui souleva l’estomac. Sans se donner le temps de réfléchir, elle le versa dans le gobelet et posa la bouteille à côté, sur la chaise. Elle s’assit et la fixa, comme hypnotisée.

La configuration des objets sur la chaise ranima en elle un souvenir depuis longtemps oublié : un autel, ou bien une table dressée pour la Cène. Un rire douloureux lui monta à la gorge. C’était assurément sa Cène à elle. Elle s’apprêtait à commettre un péché mortel. Quelle importance, de toute façon elle était damnée. Sœur Dolorita ne manquait pas de le lui rappeler à chacune de ses visites.

Ce matin-là, elle était venue la voir à l’improviste, mais il n’y avait là rien d’inhabituel. Elle n’apportait aucun message de la mère de Maggie, ce qui, bien sûr, était tout aussi peu inhabituel. Maggie se rendit compte qu’elle n’espérait même plus recevoir un mot d’elle.

La gardienne était arrivée au moment de la promenade, pendant que les autres sortaient en rang dans la cour, pour lui annoncer que la religieuse l’attendait au parloir. Après presque deux ans de ces visites intermittentes, Maggie savait à quoi s’en tenir. Elle avait failli refuser d’y aller, mais un sens du devoir mal placé la poussa à se rendre à l’entretien. Sœur Dolorita resta debout ; ses yeux, noirs comme les grains d’un rosaire dans son visage blafard, transperçaient Maggie. Comme toujours, elle lui ordonna de se confesser, et Maggie répéta avec lassitude, comme elle le faisait de temps à autre, qu’elle n’avait pas tué Roger. Ce crime-là n’était pas au nombre de ses péchés.

De retour dans sa cellule, elle découvrit le journal qu’elle tenait étalé sur son oreiller. Il était trempé. Imbibé d’urine. Elles n’avaient pas perdu leur temps en son absence. L’encre délayée avait coulé sur les pages comme si on y avait versé un million de larmes. L’odeur du journal souillé était immonde.

Maggie leva les yeux du gobelet et de la bouteille sur le cahier mouillé qui gisait dans un coin de la cellule. Elle avait vingt-deux ans et endurait cet enfer depuis presque deux ans déjà. Avec un peu de chance, il lui en restait encore dix à tirer. Elle n’y survivrait pas. Elle en était certaine. Le plus cocasse était que, si Roger avait été en vie, si seulement elle avait su qu’il était là, dehors, et qu’il croyait en elle, elle aurait probablement été capable de le supporter. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle n’y fit pas attention. Elle ne voulait pas se sentir triste. Elle ne voulait rien éprouver du tout. Il lui vint à l’esprit qu’en apprenant la nouvelle, sa mère s’estimerait totalement rachetée.

Maggie contempla la chaise en face d’elle. Puis elle se pencha et saisit le gobelet. Elle le porta à ses lèvres. L’odeur lui donnait envie de vomir. Elle détourna les yeux, prit une profonde inspiration, puis, retenant son souffle, elle avala d’un trait le liquide infâme.

Presque instantanément, elle se figea. Les yeux exorbités, elle lâcha le gobelet qui rebondit à ses pieds. Maggie plaqua une main sur sa bouche ; plusieurs filets de liquide noir coulèrent entre ses doigts. Elle se releva à moitié et bascula en avant, voulut se rattraper à la chaise. Emportant la chaise dans sa chute, elle s’écrasa sur le sol. Le détergent s’échappa de la bouteille et ruissela à travers la cellule jusque dans le couloir.

Le fracas de la chaise résonna dans le dortoir silencieux où se manifestaient déjà les premiers signes d’agitation.
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LES mouettes battaient des ailes à une cadence régulière qui les maintenait à un ou deux mètres de la proue. Elles guidaient le bateau à travers le brouillard, vers la terre qui venait tout juste d’apparaître à l’horizon. Seule sur le pont, Maggie Fraser serra étroitement son imperméable autour d’elle et se pencha par-dessus le bastingage pour essayer de distinguer les contours de Heron’s Neck. L’île avait l’air plus grande qu’elle ne le pensait : de loin, on eût dit une longue traînée charbonneuse. La brume empêchait de voir les constructions : le seul édifice visible était le phare à une extrémité, pointé vers le ciel tel un doigt osseux.

Le ferry tanguait sur l’océan gris-vert et crachait de l’écume blanche de part et d’autre de la proue. Plissant les yeux, Maggie scrutait du regard son nouveau lieu d’habitation.

Son lieu d’habitation. Au bout de douze ans, cette expression lui paraissait étrangère. Elle tenta de l’appliquer à cette île dans l’Atlantique, à une heure des côtes de la Nouvelle-Angleterre. Pour la première fois de sa vie, elle allait habiter au bord de la mer.

Une rafale de vent cingla le visage de Maggie. Elle frissonna. Pour la dixième fois de la journée, elle regretta de ne pas avoir mis quelque chose de plus chaud que son imperméable. Bien que l’on fût seulement en octobre, l’air était déjà glacé. Cela la perturbait, comme si, se rendant à une invitation, elle s’était aperçue qu’elle s’était trompée d’adresse.

L’idée de s’être mal équipée pour affronter les intempéries lui apparut comme un mauvais présage. Elle s’était pourtant livrée à des préparatifs tellement minutieux en prévision de cette arrivée. Elle chercha à se rappeler à partir de quand elle avait commencé à y songer. Il lui semblait que l’idée avait germé lorsqu’elle avait reçu la première lettre du directeur du journal, un an plus tôt. Il s’agissait d’un simple mot de félicitations, assez formel, après qu’on lui eut remis son diplôme universitaire lors d’une cérémonie en prison. Un homme très occupé avait pris le temps d’accomplir ce geste plein d’attention. Mais entre les lignes, elle avait deviné l’ombre d’une opportunité pour elle-même. Maintenant qu’elle y repensait, elle comprenait que l’idée de sa venue ici l’avait effleurée au moment même où elle rédigeait avec soin sa réponse.

La correspondance qui s’était engagée entre William Emmett et elle avait un parfum journalistique. Elle assouvissait la curiosité d’Emmett concernant la vie en prison, tandis qu’il lui donnait des détails sur le petit journal qu’il dirigeait. Le résultat final dépassa toutes ses espérances. Instinctivement, Maggie plongea la main dans la poche de son imperméable. L’enveloppe, tel un talisman, était toujours là. Aujourd’hui, elle allait prendre ses fonctions dans le journal d’Emmett.

Le claquement d’une porte métallique interrompit le cours de ses réflexions. Se retournant, Maggie vit un homme émerger de l’escalier qui menait sur le pont inférieur, les mains sur les mollets d’une fillette dodue juchée sur ses épaules. L’enfant piaillait de joie en gigotant ; les embruns faisaient briller son ciré jaune.

« Hop là ! » cria l’homme, faisant glisser la petite fille de son cou et l’attrapant par la taille. Il fourra un morceau de pain dans ses menottes. « Émiette-le », ordonna-t-il.

La petite s’exécuta en gloussant ; lorsque son père la souleva, elle tenait un bout de pain dans sa main tendue. « Tiens, la mouette, gazouilla-t-elle.

– Plus haut, lui enjoignit l’homme.

– Elle viendra le chercher aujourd’hui ?

– Bien sûr qu’elle viendra », acquiesça-t-il.

Quel jeu dangereux, pensa Maggie, mal à l’aise. L’enfant pouvait glisser de ses bras et tomber à la mer. Maggie jeta un coup d’œil dans leur direction. La petite fille riait et s’agitait dans les bras de l’homme. Ah, mais elle adore ça.

« Nous sommes bientôt arrivés, papa ? demanda-t-elle.

– Presque. »

Presque arrivés. Malgré la bruine, Maggie en eut la bouche sèche. Les autres, qu’allaient-ils penser d’elle ? Elle lissa la robe qu’elle portait sous son imperméable. Couleur abricot, elle lui avait paru très seyante dans le magasin ; elle moulait son corps et mettait en valeur la blancheur de sa peau. Des années durant, elle n’avait pas eu le droit de s’habiller en femme. En revêtant cette tenue pour la première fois, elle avait connu un moment d’allégresse. Cette robe-là la rendait séduisante. Jolie même. À présent, tout d’un coup, Maggie la trouvait trop voyante.

L’enfant sur le pont roucoula de plaisir quand une mouette fondit sur elle et saisit le pain entre ses doigts minuscules. Elle brandit aussitôt un autre morceau, et une deuxième mouette plana brièvement, puis piqua vers le pain. La fillette battit des mains, se tourna et, nouant les bras autour du cou de son père, le couvrit de baisers mouillés. « Elle l’a pris », gazouillait-elle.

L’homme la serrait très fort, la tenant par une cuisse qu’on devinait potelée sous le ciré, les lèvres tendues pour recevoir ses baisers.

Maggie se renfrogna en les regardant. Quelle inconscience ! Elle aurait voulu s’approcher d’eux et crier : « Attention, ne faites pas ça ! » Au lieu de quoi, elle leur tourna le dos. Cela ne la concernait pas. Elle avait ses propres préoccupations.

Laissant errer son regard sur l’eau, elle repensa à sa robe. Elle est trop courte. Peut-être était-il encore temps d’en changer. Elle ferma les yeux et essaya de visualiser le contenu de sa valise, mais une autre image surgit dans son esprit. L’espace d’un instant, elle se représenta le visage de sœur Dolorita : ses yeux chargés d’imprécations lançaient des éclairs.

Non, pensa-t-elle, agacée, secouant la tête pour dissiper cette image, je porterai ce que je voudrai. Bien que sœur Dolorita fût morte depuis des années, son souvenir continuait à la hanter. Avec effort, elle chassa ces pensées pénibles et tenta de se concentrer sur ce qui l’attendait. Elle allait au-devant d’une nouvelle existence, où personne ne la connaîtrait, où son passé serait un secret qu’elle préserverait jalousement. Elle se demandait s’il lui avait laissé des marques, comme des zébrures après un coup de fouet. Maggie réfléchit un instant, puis rejeta cette idée. Même les zébrures, se rappela-t-elle, s’estompent sans laisser de traces. Elle frotta ses mains gelées et se reprocha son appréhension. Elle serait fixée bien assez tôt.

Une voix l’interrompit dans ses ruminations. « Sale temps pour rester sur le pont. »

Se retournant, Maggie vit un jeune matelot en ciré kaki avec une corde dans les mains.

« Ça ne me dérange pas, répliqua-t-elle, sur la défensive.

– Ma foi, fit-il avec un haussement d’épaules, faudra bientôt redescendre. Nous y sommes presque. »

Maggie regarda autour d’elle et se rendit compte qu’il avait raison. Absorbée dans ses pensées, elle n’avait pas remarqué la rapidité avec laquelle ils se rapprochaient de l’île. Déjà, on distinguait le débarcadère et, tout autour, des maisons soignées aux toits de bardeaux gris bordés de blanc. De part et d’autre du débarcadère s’étendait le sable clair et crayeux.

Tandis que les machines s’arrêtaient et que le bateau glissait vers la jetée, Maggie aperçut deux enfants qui jouaient sur les planches usées par les intempéries. Ils étaient accroupis l’un à côté de l’autre dans leurs anoraks assortis ; le vent soulevait les cheveux couleur de blé du plus grand et ébouriffait les boucles brunes du petit. Cette scène lui procura un étrange plaisir mêlé de regret. Voilà bien longtemps qu’elle n’avait pas assisté au spectacle d’enfants en train de jouer ensemble. À vrai dire, autrefois, elle prêtait à peine attention à de tels moments d’innocence.

Le bateau accosta lentement, et Maggie se pencha sur la rambarde pour mieux voir les enfants. Soudain, elle pâlit devant le tableau qui s’offrait à ses yeux.

Entre les deux garçons, sur les planches de la jetée, une grosse tortue gisait sur le dos. L’animal agitait ses pattes cornées en l’air, luttant pour se redresser. L’aîné des garçons, le blond, saisit un bâton taillé en pointe. Il piqua les pattes de l’animal sans défense et, quand la tortue rentra ses membres meurtris dans sa carapace, il planta le bâton dans son sanctuaire, l’enfonçant sans merci, pendant que son petit camarade poussait des cris de joie. Le grand fouilla tous les orifices et arriva finalement au trou où la tortue avait rentré sa tête. Doucement, il tâta l’ouverture, puis retira le bâton pointu et le ficha de toutes ses forces à l’intérieur.

L’estomac noué, Maggie étouffa un gémissement. Elle se mit à trembler, comme si elle ressentait dans sa chair les souffrances de la bête. Quelques minutes plus tôt, pensa-t-elle, elle devait ramper paisiblement sur le sable. Et maintenant, on la torturait.

« Hé, les gosses, fichez le camp d’ici ! Et laissez cette bestiole tranquille. » Levant les yeux, Maggie vit le jeune homme vêtu de kaki menacer les garçons du poing. L’aîné donna un grand coup de pied à la tortue qui tomba à l’eau, le bâton toujours planté sous la carapace. Les deux enfants détalèrent le long de la jetée.

Entre-temps, l’homme s’était tourné vers Maggie. « Dites donc, ma petite dame, faudrait y aller. Vous croyez qu’on va passer la journée ici ? »

Elle secoua la tête et passa une main tremblante dans ses cheveux. Doucement, se dit-elle. Une vague d’appréhension la submergea. Elle s’obligea à se remplir les poumons d’air humide et salé jusqu’à ce qu’elle se sente plus calme. Tout ira bien. Elle prit ses bagages et se dirigea vers l’escalier.

L’homme et sa fille descendaient déjà. L’enfant se cramponnait au cou de son père qui lui parlait tout bas, le visage enfoui dans son ciré jaune. Maggie les regarda disparaître, puis, les jambes en coton, les suivit dans la pénombre du pont inférieur.

 

 

Les bureaux des Nouvelles de la Crique étaient situés au bout d’une petite rue pavée, dans une bâtisse en bois qui aurait eu bien besoin d’un coup de peinture blanche. D’un côté, elle était flanquée d’une grande maison qui paraissait sombre et mal entretenue, et de l’autre, d’une petite boulangerie dont la vitrine vantait les mérites de son pain, cent pour cent naturel.

Maggie longea le trottoir en direction de la façade écaillée, passant devant la petite enseigne des Nouvelles. Elle poussa la porte et entra. Elle se retrouvait dans un hall obscur tapissé de papier peint défraîchi, face à un escalier en bois. Sur sa droite, il y avait un portemanteau avec des crochets en fer forgé. Maggie se débarrassa de son imperméable trempé et l’accrocha, après avoir retiré la lettre de la poche. Elle posa ses sacs à côté du portemanteau, lissa la robe légèrement humide qui lui collait au corps et s’approcha de la première porte ouverte.

Derrière, elle découvrit une vaste pièce éclairée, avec des fenêtres à petits carreaux, presque entièrement obscurcies par les arbres touffus qui poussaient dehors. Il y avait trois bureaux dans la pièce, mais un seul était occupé pour le moment. Une femme d’aspect banal, la quarantaine, cheveux courts, châtains, striés de blond terne, et lunettes cerclées d’argent, tapait sur une machine à écrire antique.

Maggie s’arrêta, hésitante, sur le pas de la porte. Absorbée par son travail, la femme semblait l’ignorer.

« Excusez-moi », dit-elle enfin.

La femme se redressa et la considéra d’un air peu amène. Sans sourire ni se lever de sa chaise.

« J’ai rendez-vous avec le rédacteur en chef. »

La femme s’essuya les mains sur sa jupe en tweed et quitta lentement son siège. Elle retroussa les manches de son cardigan et s’approcha de Maggie.

« Je ne crois pas vous connaître. »

Son ton irrita Maggie, mais elle réussit à garder une expression parfaitement neutre. L’île était petite. Cette femme devait connaître tout le monde ici.

« Je viens d’arriver, répliqua Maggie posément.

– C’est bien ce que je pensais, opina la femme.

– Je suis là pour affaires », annonça Maggie d’une voix contrainte.

La femme ne dit rien, mais inspecta d’un regard critique la robe soyeuse de Maggie et ses chaussures à hauts talons.

Maggie sentit son visage s’enflammer. « C’est Mr. Emmett qui m’a fait venir. Pourriez-vous prévenir le rédacteur en chef de mon arrivée ? Je suis Margaret Fraser.

– À quel sujet ? » s’enquit la femme.

Maggie soutint son regard. « Au sujet d’un travail.

– Venez avec moi. »

Maggie la suivit à travers le hall empli de courants d’air, jusqu’à une autre grande pièce au fond. Là aussi, il y avait plusieurs bureaux jonchés de papiers et de journaux. Un homme de trente-cinq ans environ, en chemise de flanelle à carreaux et cravate, assis sur l’un des bureaux, expliquait quelque chose à une fille maigre, aux allures de garçon manqué, qui devait avoir dix-huit ans. La fille avait des cheveux couleur feuille-morte et des yeux clairs rappelant le bleu pâle des œufs d’oiseau que Maggie enfant avait trouvés un jour dans la grange. Elle semblait plus intéressée par les traits ciselés, expressifs, de l’homme que par ce qu’il disait.

« Jess », dit la femme à côté de Maggie. Il leva les yeux.

« Oui, Grace.

– Cette jeune personne désire vous voir. Quel est votre nom, déjà ?

– Margaret Fraser. »

L’homme lui lança un regard absent. Cependant, à la vue de la femme crispée mais séduisante qui se tenait devant lui, un sourire se dessina sur ses lèvres puis remonta jusqu’à ses yeux. Une lueur de plaisir illumina son visage tandis qu’il se penchait pour tendre la main à l’inconnue. « Bonjour, fit-il chaleureusement. Heureux de vous rencontrer. »

Perplexe, Maggie saisit la main offerte. « Vous êtes Jess Herlie ? »

Il hocha la tête, retenant sa main plus qu’il n’eût été nécessaire.

« Vous ne m’attendiez pas ? demanda-t-elle. Je suis là pour prendre mon poste. »

Jess lâcha sa main à contrecœur. Son sourire se transforma en un froncement de sourcils. Confus, le regard de Maggie alla de lui à la fille avec laquelle il parlait. Cette dernière la dévisageait avec curiosité.

« Quel poste ? questionna Grace.

– Secrétaire de rédaction. Mr. Emmett ne vous l’a pas dit ?

– C’est mon travail, glapit Grace. Que fait-elle ici ? »

Jess posa une main apaisante sur son bras. « Marche arrière, dit-il. Reprenons depuis le début. »

Maggie s’efforça de parler d’une voix calme et mesurée. « J’ai été embauchée par Mr. Emmett pour travailler au journal. Je suis censée commencer tout de suite.

– Mr. Emmett n’est pas là. Il est en déplacement, expliqua Jess.

– Je sais, rétorqua Maggie impatiemment. Il m’a dit de venir et de me mettre au travail. Voici sa lettre. »

Jess prit l’enveloppe, en tira la feuille pliée et l’ouvrit. Grace se planta derrière lui et lut par-dessus son épaule la lettre qu’il ne chercha même pas à cacher à sa vue. La fille continuait à examiner Maggie.

Jess termina sa lecture et passa rapidement la main dans sa tignasse épaisse. « Que pensez-vous de ça ? Le vieux ne m’a jamais parlé de vous, pas un mot.

– Vous voyez pourtant bien que j’étais attendue. »

Maggie sentit sa voix vibrer de colère et d’anxiété.

Jess hocha la tête, observant son visage défait d’un air soucieux. « Evy, dit-il finalement, apporte un verre d’eau à Miss Fraser. »

Absorbée par la conversation, la jeune fille ne comprit pas tout de suite qu’on s’adressait à elle. « Oh, fit-elle, comme si on l’avait réveillée en sursaut. Bien sûr. » Elle alla vers l’évier situé dans un angle de la pièce et remplit un verre en plastique qu’elle tendit à Maggie à bout de bras.

Maggie but une gorgée et se reprit. Elle plongea son regard dans les yeux bienveillants et inquiets du rédacteur en chef. « Vous pourriez peut-être lui téléphoner pour vérifier.

– Je crains que ce ne soit pas possible, soupira Jess. Il a quitté l’île à l’improviste, laissant un mot pour dire qu’il s’absentait pour affaires. Nous ne savons même pas quand il reviendra. On peut toujours essayer de joindre son bureau à Boston mais… » Jess ne termina pas sa phrase.

« Elle ne va tout de même pas débarquer ici et me prendre mon boulot, protesta Grace.

– Écoutez, je ne sais pas quel est votre problème, déclara Maggie d’un air sombre, mais je suis venue de loin pour occuper ce poste.

– D’où venez-vous, déjà ? » demanda Jess.

Instantanément, Maggie fut sur ses gardes. « De Pennsylvanie, mentit-elle.

– Oh, vous avez travaillé dans l’ancien journal d’Emmett, à Harrisburg ?

– Harrisburg ? Non. » Leurs yeux étaient comme des spots braqués sur son visage.

« Je ne sais pas. » Jess soupira à nouveau et secoua la tête. « Qui sait ce que Bill avait en tête ? Il est un peu étourdi ces temps-ci. »

Maggie le regarda fixement. Ses pensées n’arrivaient pas à se couler dans les mots qu’il aurait fallu prononcer.

« Vous n’avez qu’à commencer, poursuivit Jess, et nous verrons ce qu’il a prévu quand il rentrera.

– Elle ne va pas me prendre ma place, répéta Grace, catégorique.

– Ne vous inquiétez pas, Grace, la rassura Jess. Personne ne vous prendra votre place. Il y a de quoi faire ici. »

Nullement convaincue, Grace le considéra d’un œil torve.

« Et puis, ajouta-t-il en riant, nous avons toujours de la place pour un joli minois. »

Evy se retourna et lui jeta un regard perçant. L’espace d’une seconde, ses yeux étincelèrent. Puis elle les baissa sur ses chaussures.

Maggie respira. Elle sentait son visage reprendre un peu de couleur. « Parfait, dit-elle. Je vous remercie. Que dois-je faire ? »

Jess balaya sa question d’un geste de la main. « Occupez-vous d’abord de votre installation. Vous avez un logement ?

– Pas encore, avoua Maggie.

– Eh bien, cherchez-en un. Et revenez après.

– Bien, répondit Maggie gauchement, en reculant vers la porte. J’y vais.

– N’oubliez pas votre manteau en sortant, lança Grace, sarcastique. Vous allez attraper la mort avec cette robe-là. »

 

 

Il n’y avait qu’une poignée de clients dans la salle à manger humide, lambrissée de chêne, de l’auberge des Quatre-Vents. Maggie choisit une table près de la fenêtre, le plus loin possible des autres consommateurs disséminés à travers la salle. Elle commanda du thé et un muffin à la serveuse qui portait ses cheveux nattés en couronne. Celle-ci prit sa commande et s’éloigna d’un pas souple.

De sa place, Maggie voyait les rares lumières des magasins encore ouverts dans la grand-rue. Elle ruminait la scène qui venait de se dérouler dans les bureaux du journal. Inexplicablement, les choses avaient mal tourné presque tout de suite. Grace, la plus âgée des deux femmes, contestait déjà sa venue. Elle lui donnerait sûrement du fil à retordre. Pourquoi Mr. Emmett ne les avait-il pas prévenus de son arrivée ? Elle lui avait demandé de garder le secret sur son passé, mais elle ne s’attendait pas à se retrouver dans une situation aussi délicate. Elle sentait également que la jeune fille n’appréciait guère la façon dont le rédacteur en chef l’avait accueillie. Elle doit être amoureuse de lui, pensa Maggie. C’est vrai qu’il est séduisant. Immédiatement, elle coupa court à ses réflexions. Elle n’avait vraiment pas besoin de cela.

Malgré les plans qu’elle avait échafaudés, tout allait de travers. Elle aurait voulu se glisser dans le tableau discrètement, comme un plongeur dans un lac dont la surface se refermerait tranquillement au-dessus de sa tête, sans remous. Au lieu de quoi elle avait involontairement attiré l’attention sur elle.

La serveuse revint avec sa commande. Maggie fixa l’assiette sans le moindre appétit.

Tu devrais peut-être partir maintenant, pensait-elle. Fuir avant que les choses ne se compliquent. En un éclair, elle se rendit compte qu’elle n’avait nulle part où aller. Rester ici était sa seule possibilité et elle devait assumer le fait de se sentir mal à l’aise avec des gens normaux. Il fallait qu’elle apprenne à s’adapter. Où que tu ailles, se réprimanda-t-elle, il y aura des problèmes. « Il faut que tu essaies », dit Maggie tout haut. Gênée, elle regarda autour d’elle. Ici, ce n’était pas un endroit où l’on pouvait parler tout seul sans se faire remarquer. Ce n’était pas la prison.

Maggie ferma les yeux et enfouit son visage dans ses mains. Avec lassitude, elle se massa les tempes du bout des doigts. Cet air soupçonneux qu’ils avaient tous en la regardant ! Comme s’ils se doutaient qu’elle avait quelque chose à cacher.

 

 

« Pardonnez-moi. »

Maggie sursauta.

Evy, la jeune fille pâle du bureau, se tenait devant elle, les bras chargés de livres et de journaux. « Je ne voulais pas vous faire peur.

– Vous ne m’avez pas fait peur, mentit Maggie.

– J’étais presque sûre de vous trouver ici. C’est le seul hôtel qui soit encore ouvert en ville, maintenant que la saison est finie.

– Vous voulez vous asseoir ?

– J’peux pas », répondit Evy.

Maggie ne comprenait pas très bien le but de sa visite. Le regard fixe d’Evy l’embarrassait. Elle aurait préféré la voir partir.

« C’est Jess qui m’envoie », expliqua Evy, comme en réponse à sa question informulée.

Maggie s’empara du couteau et commença à beurrer son muffin. « Ah oui ?

– Il s’est dit que vous aimeriez peut-être jeter un œil là-dessus. Ce sont d’anciens numéros du journal, des bouquins sur l’île et tout ça.

– Merci. C’est très gentil. » Maggie prit les journaux et les posa sur la chaise à côté d’elle. « Je les regarderai avec plaisir. » Les mots sonnaient tellement creux qu’elle se recroquevilla intérieurement.

« Je vous en prie, tout le plaisir est pour moi. » Maggie leva les yeux, cherchant une trace de sarcasme sur le visage d’Evy, mais cette dernière s’acquittait de sa tâche avec le détachement professionnel d’une hôtesse d’accueil.

« J’espère que mon arrivée au journal ne va pas poser de problème, bredouilla Maggie pour rompre le silence.

– Non, fit Evy, surprise. Pourquoi ? »

Maggie esquissa un sourire forcé. « J’ai l’impression que Grace n’est pas enchantée de me voir. »

L’ombre d’un sourire effleura les lèvres d’Evy. « Ah, Grace ! Il lui arrive d’avoir mauvais caractère. »

L’espace d’un instant, Maggie lui fut reconnaissante de cette remarque. « Pourquoi ne prendriez-vous pas un peu de thé ? » proposa-t-elle.

Evy hésita, comme si elle réfléchissait à son invitation. Puis elle secoua la tête. « Non. Il faut que j’y aille. » Cependant, elle ne bougeait toujours pas. Déconcertée, Maggie contempla le visage ovale au teint pâle.

« Qu’y a-t-il ? demanda Evy.

– Rien. » Maggie détourna les yeux. « Merci pour les livres. C’est très aimable de me les avoir apportés. »

La jeune fille posa sur elle son curieux regard scrutateur et soudain, de manière tout à fait inattendue, lui sourit. « Je pense bien. »

Déconcertée, Maggie eut un mouvement de recul. Mais le sourire s’évanouit aussi brusquement qu’il était apparu.
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LE carillon tinta faiblement lorsque Maggie poussa la porte de l’agence immobilière. Dans le bureau exigu à l’atmosphère confinée s’entassaient des fauteuils géants, un canapé et un assortiment de tables basses. Sur l’une d’elles était posé un vase rempli de tulipes et de géraniums en plastique poussiéreux. Au fond de la pièce trônait un grand bureau croulant sous des piles de papiers et de classeurs. Assis derrière le bureau, un homme en casquette de capitaine au long cours mangeait un sandwich en étudiant une carte. Au son du carillon, il leva les yeux et scruta la visiteuse par-dessus ses lunettes à double foyer, essuyant du revers de la main sa moustache blanche pleine de moutarde.

Maggie jeta un coup d’œil sur les plaques placées sur le bord du bureau. L’une indiquait Plan prévisionnel, avec des lettres qui, en bavant, débordaient sur la marge, et l’autre, Henry Blair.

« Mr. Blair ? demanda-t-elle.

– À votre service », répondit le fringant vieux monsieur. Il posa son sandwich au fromage entamé sur une pile de papiers.

« J’ai interrompu votre déjeuner, s’excusa-t-elle.

– Aucune importance. Que puis-je pour vous ? Asseyez-vous, Miss… ?

– Fraser. » Maggie s’assit. « Je cherche quelque chose à louer. Un appartement. Ou un pavillon, ici, en ville.

– Pour quelle durée ? » s’enquit le vieil homme d’une voix râpeuse.

Maggie haussa les épaules. « Indéterminée.

– Vous comptez vous installer dans l’île ?

– J’ai un poste au journal.

– Bien, bien, parfait. » L’agent immobilier déplaça quelques papiers, faisant tomber son sandwich au passage. « Où demeurez-vous actuellement ?

– J’ai passé la nuit aux Quatre-Vents.

– Il vous faut donc quelque chose tout de suite.

– Le plus rapidement possible.

– Vous ne pouvez pas rester à l’hôtel. C’est trop cher. Il vous faut un logement. »

Maggie sourit faiblement en signe d’assentiment.

Le vieil homme se leva et se dirigea en traînant les pieds vers un placard métallique. « Vous connaissez l’île ? »

Maggie secoua la tête.

« Mmmmm », murmura-t-il. Il sortit un classeur et revint à sa place. Les yeux plissés, il examina son contenu en tambourinant sur le bureau. « Je n’ai pas grand-chose ici, en ville. Rien de confortable, j’entends.

– Rien ? » répéta-t-elle, alarmée.

Il fit claquer sa langue. « Pas grand-chose. Il y a un petit appartement au-dessus de la cafétéria, mais ce n’est pas assez bien pour une personne comme vous. »

Maggie jeta un regard morose par la fenêtre, sur la pluie que le vent chassait le long de la grand-rue. « Ça irait peut-être, dit-elle.

– Vous trouverez beaucoup mieux en dehors de la ville. Il y a des tas de maisons vides par ici. Des gens qui possèdent deux ou trois maisons de campagne et qui passent ici seulement une semaine ou deux en été. Vous pouvez en louer une pour une poignée de cacahuètes. Arrangez-vous simplement pour prendre vos vacances au moment où les propriétaires sont là. Ça marche très bien. Nous avons pas mal de gens dans ce cas. »

Maggie soupira. « C’est très joli, mais je suppose qu’il faut avoir une voiture quand on habite un peu loin. Je ne peux pas. Je n’ai pas de voiture.

– Pas de voiture. C’est ennuyeux, marmonna le vieil homme. Vous ne conduisez pas, dites-vous ?

– Oh si, je conduis. » Maggie ignorait dans combien de temps le permis dont elle avait fait la demande finirait par lui parvenir. Elle ne savait même pas si elle était encore capable de conduire. « Simplement, je n’ai pas de voiture.

– Attendez, dit Henry Blair en tripotant sa moustache. J’ai peut-être quelque chose pour vous. » Il se leva, retourna en traînant les pieds près du placard métallique, remit le classeur qu’il avait sorti et en prit un autre. « Juste une petite minute. Aha ! » Il lui sourit gaiement, révélant deux dents manquantes.

« Qu’est-ce que c’est ? » Maggie se triturait les doigts.

« La maison des Thornhill. » Blair exultait. « C’est dans Liberty Road. Après le cimetière. Jolie maison. Très jolie. Pas trop grande, mais très confortable. Avec un grand terrain autour, donc pas de promiscuité. Et… (il fit une pause pour ménager son effet)… il y a une vieille Buick au garage qu’ils louent avec la maison.

– Ça a l’air bien, dit Maggie sans conviction.

– Vous voulez la voir ? On va faire un saut là-bas. » Sans attendre la réponse, il alla décrocher son caban dans le placard.

Maggie se leva. « Et les propriétaires ? Ils reviennent en été ?

– Les Thornhill ? Peut-être une semaine ou deux. En ce moment, ils sont partis en croisière. Nous verrons cela à leur retour, si la maison vous plaît. »

Le vieil homme avait déjà ouvert la porte de l’agence. « La pluie s’est un peu calmée, observa-t-il. C’est juste de la bruine maintenant. »

Maggie le rejoignit dehors.

« Ma voiture est par là, dit-il, désignant une vieille camionnette fatiguée garée le long du trottoir. Vous ne voudrez pas de cet appartement. » Il pointa le menton en direction de la cafétéria, située un peu plus haut. « La maison vous conviendra beaucoup mieux. »

Espérant silencieusement qu’il avait raison, Maggie suivit l’agent immobilier vers la camionnette.

 

 

La propriété des Thornhill se trouvait très à l’écart de la route. On distinguait à peine ses bardeaux écaillés à travers les sapins lorsque Henry Blair s’engagea dans l’allée. Les voisins les plus proches n’étaient même pas visibles de la maison, nota Maggie avec satisfaction. Elle était loin de tout. Exactement ce qu’il lui fallait.

« Nous y voilà », annonça Blair, s’arrêtant devant le garage. Maggie leva les yeux et examina la maison. Bien que délabrée, la façade conservait un certain charme mélancolique, avec sa peinture grise et ses moulures noires. Des squelettes de rosiers s’entrelaçaient autour de la porte d’entrée.

Blair descendit de voiture et fit signe à Maggie de le suivre. « Je vais voir si la voiture fonctionne, avant même de faire le tour de la maison. Inutile de visiter si elle ne marche pas, hein ? » Il sourit gentiment à Maggie qui hocha la tête en signe d’acquiescement.

Le vieil agent immobilier tira sur la poignée en fer qui ouvrait la porte du garage. « Allez jeter un coup d’œil alentour pendant que je bricole là-dedans. »

Maggie obtempéra. Elle passa devant la cuisine, regarda la porte et les fenêtres aux vitres obscures. La quiétude de cette maison semblait étrangement réconfortante, comme si elle était prête à protéger sa solitude. Maggie fit le tour du bâtiment pour continuer son inspection.

Le terrain, accidenté, était à l’abandon. Juste derrière la maison, il y avait un pré de hautes herbes qui commençaient à virer à l’argent, et une épaisse pinède bordait la limite gauche de la propriété. La lumière grisâtre du jour était trop faible pour y pénétrer et éclairer ses sombres profondeurs. Le bruissement des aiguilles de pin et de l’herbe ondoyante adoucissait la rudesse du paysage.

Maggie scruta le pré et le talus qui se dressait au-delà, envahi par des buissons rabougris de douce-amère. Ses yeux se posèrent sur les branches nues d’un bosquet de pommiers sauvages, à peine visibles par-dessus le talus. Quelques pommes ratatinées s’accrochaient encore aux branches décharnées. Maggie se fraya un passage dans les hautes herbes et grimpa le talus en direction des arbres. De l’autre côté, la pente plongeait abruptement vers le ruisseau qui coulait en contrebas.

Debout sur un rocher plat, Maggie balaya le paysage du regard. L’eau glacée bouillonnait dans le lit caillouteux du torrent. En face, Maggie repéra une rainette juchée sur une pierre lisse qui la fixait paresseusement de ses yeux noirs. Elle retint son souffle pour ne pas l’effrayer. Une sensation de paix mâtinée de solitude l’envahit. Elle se sentait à l’aise ici. Le terrain était un luxe inespéré.

Le soudain vrombissement d’un moteur rompit le charme. La rainette bondit de sa pierre dans les eaux tumultueuses du torrent. Maggie fit demi-tour et reprit le chemin du garage en se faufilant à travers les herbes.

« J’ai réussi à la faire démarrer, annonça Blair, rayonnant, quand elle entra dans le garage.

– Formidable.

– Maintenant, on peut aller visiter la maison. » Il coupa le moteur et descendit de la voiture.

La maison n’était pas très grande pour l’île, mais propre et bien entretenue. La partie habitable était située au rez-de-chaussée, entre la cave et le grenier. Blair guida Maggie à travers les pièces, indiquant les véritables antiquités parmi les meubles hétéroclites, mal assortis mais confortables.

« Vous avez tout ce qu’il faut là-dedans, dit-il, ouvrant la porte du placard à côté de la chambre. La salle de bains est un peu vieillotte, mais tout fonctionne. » Maggie regarda à l’intérieur et vit une profonde baignoire sur pieds et des toilettes avec une chasse d’eau actionnée par une chaîne.

« La cheminée marche, observa Blair en traversant le séjour. Et la cuisine est équipée de tous les ustensiles nécessaires. »

Maggie interrompit son inventaire. « C’est parfait. Je la prends.

– Vous ne vous sentirez pas trop seule ici, vous en êtes sûre ? »

Maggie fit la moue et détourna les yeux. « Non. Ça me convient parfaitement.

– Ben, jolie comme vous êtes, vous ne tarderez pas à vous faire des amis. J’aurai juste besoin de quelques références, et tout sera réglé. »

Maggie ouvrit de grands yeux. « Des références ?

– Votre ancienne adresse, des choses comme ça. »

Maggie sentit la sueur perler à la racine de ses cheveux. Elle chercha désespérément une réponse. « Je vous aurais bien donné celle de mes parents, mais ils sont décédés.

– Un employeur, alors », répliqua Blair patiemment.

Je n’ai personne, pensa Maggie, fermant les paupières.

« Ça ne va pas ? demanda le vieil homme.

– Si, rétorqua-t-elle sèchement. Ça va très bien. Que diriez-vous de Mr. Emmett ? Lui pourrait me fournir une attestation.

– Bill Emmett ? Mais oui, sans problème. »

Maggie poussa un soupir de soulagement. « En ce moment, il est en déplacement, mais à son retour… ?

– Ça suffira largement, opina Blair. Venez, on va rentrer ensemble, vous signerez les papiers, on fera rebrancher l’électricité, et vous pourrez vous installer dès aujourd’hui, si vous le désirez. »

Maggie hocha la tête avec gratitude. « Merci. Vous m’avez grandement facilité les choses.

– À votre service. » Le vieil homme souleva sa casquette de capitaine. Il se dirigea vers la porte de derrière. Maggie jeta un regard empli d’espoir sur les pièces sombres de son nouveau logis et lui emboîta le pas.

 

 

Le soir même, elle inspectait le contenu de la vieille valise en cuir posée sur le couvre-lit en chenille.

Quel attirail ! pensa-t-elle en secouant la tête. J’aurais vraiment besoin de renouveler ma garde-robe. Un à un, elle souleva les quelques chemisiers défraîchis et les pulls élimés entassés au fond de la valise. Elle les emporta vers la commode et les disposa dans le tiroir ouvert, tapissé de papier blanc.

Elle suivit du doigt le col du chemisier en coton orné de fleurs bleues, qui avait été son préféré au lycée. Elle l’avait retrouvé dans les cartons de ses affaires récupérées par une voisine, Mrs. Bellotti, lorsque la ferme avait été vendue par adjudication, trois ans après la mort de sa mère. Au début, Maggie n’avait voulu prendre aucun de ses anciens habits. Ils étaient d’un style trop jeune pour elle, démodés pour la plupart, et associés à de mauvais souvenirs qui leur collaient après telle une odeur de moisi. Mais le bon sens avait repris le dessus. Elle avait très peu d’argent, et elle allait occuper un nouvel emploi. Il fallait bien qu’elle ait quelque chose à se mettre.

Lentement, Maggie referma le tiroir et ouvrit celui du dessus. Puis elle retourna près du lit et entreprit de vider l’autre valise, plus petite, qui contenait son linge, quelques foulards et des gants. En une vingtaine de minutes, elle avait tout rangé et aménagé sa chambre exactement comme elle le voulait. Elle ferma les valises vides et les entreposa sur l’étagère supérieure du placard. Ensuite, elle s’assit sur le bord du grand lit mou. Et voilà, le déménagement est fait, se dit-elle.

Le lampadaire à côté de la commode baignait la pièce d’une lumière chaude. Maggie regarda autour d’elle. Elle avait un vrai lit où dormir. Sa propre cuisine. Une salle de séjour avec cheminée. Un travail où se rendre tous les matins. Tandis qu’elle énumérait tous ces avantages, une bouffée de bonheur la submergea. L’agent immobilier s’était montré compréhensif, et tout s’était déroulé sans accroc. Sauf l’épisode des références. Maggie grimaça au souvenir de son désarroi. Les choses les plus naturelles pour les autres lui apparaissaient comme autant d’obstacles insurmontables.

Assez, pensa-t-elle. Tout a bien marché, et tu es enfin installée ici. Tu as une maison maintenant.

Elle se leva brusquement et alla dans la cuisine, laissant le lampadaire allumé. Tant pis pour la note d’électricité. Elle avait besoin de lumière. De lumière et de confort. Elle avait passé trop de temps dans l’obscurité.

Elle ouvrit le réfrigérateur et sortit une bouteille de jus de fruits. Elle en versa dans un verre et but, savourant le luxe d’avoir son propre réfrigérateur qu’elle pouvait remplir à sa guise. Adossée à l’évier, elle songea au lendemain, à son premier jour de travail. Tout ira bien. Tu y arriveras. Surtout, ne t’affole pas. Garde la tête sur les épaules. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge de la cuisine. Il commençait à se faire tard.

Son cou était raide des tensions accumulées dans la journée. « Une douche, dit-elle tout haut. Et ensuite, au lit. » Avec un hochement de tête déterminé, elle posa le verre vide dans l’évier et retourna dans la chambre chercher un peignoir. Puis elle alla dans la salle de bains et fit couler l’eau dans la baignoire.

Au début, l’antique pomme de douche ne laissa filtrer qu’un mince filet, mais peu à peu, la pression s’accrut et finit par donner un jet bruineux. Maggie enjamba le bord élevé de la baignoire, écartant le rideau de plastique craquelé par les ans. Après l’avoir tiré, elle leva le visage vers la douche. Des torrents d’eau inondèrent ses cheveux, ruisselèrent le long de son corps. Sous ce flot régulier, elle sentit tous ses muscles se détendre. Pendant quelques instants, elle ne bougea pas, s’abandonnant à la chaleur de l’eau. Puis, à tâtons, elle attrapa le savon dans la coquille Saint-Jacques posée sur le rebord de la fenêtre et entreprit de le faire mousser langoureusement.

Soudain, elle poussa un cri et lâcha le morceau de savon comme s’il lui avait brûlé les doigts. Elle regarda d’abord ses mains savonneuses, puis le savon recouvert de mousse, qui avait roulé dans la baignoire et reposait maintenant à quelques centimètres de ses orteils. Elle avait oublié de vérifier. Pour la première fois depuis des années, elle n’avait pas pensé à examiner le savon.

Maggie baissa les yeux sur son corps. Dans la vive lumière de la salle de bains, le réseau de cicatrices fines, de l’épaisseur d’un cheveu, s’entrecroisant en diagonale sur ses flancs, était clairement visible. Sa mémoire la ramena inexorablement à cette terrible soirée. Les genoux flageolants, elle se souvint.

Elle avait sorti le savon de sa maigre trousse de toilette et était entrée sous l’eau tiédasse des douches collectives de la prison qui sentaient le désinfectant et le moisi. Il était tard : elle avait écopé d’heures supplémentaires pour s’être battue avec l’une de ses tortionnaires. La surveillante restait dehors, attendant avec impatience qu’elle ait terminé. Maggie ferma les yeux et laissa l’eau couler sur son corps endolori. Lentement, elle commença à se savonner sur les côtés et sous les bras.

« Dépêche-toi un peu », aboya la matonne.

Elle eut soudain l’impression que l’eau la piquait sur tout le corps. Un instant, elle crut à une sorte d’éruption. Puis elle baissa les yeux.

Ses flancs étaient en sang. Des ruisseaux écarlates couraient là où l’eau avait giclé. Des volutes couleur d’orange sanguine tourbillonnaient sous la douche.

Trop horrifiée pour crier, elle se figea à la vue de sa peau lacérée. Son regard se porta sur le savon qu’elle serrait dans sa main tremblante. En bougeant, elle vit luire quelque chose. Elle regarda à nouveau. La lame de rasoir brillait, menaçante, sortant du morceau de savon où on l’avait enfoncée.

Malgré la chaleur de la douche, ce souvenir fit frissonner Maggie. Elle se pencha et, tout doucement, ramassa le savon gluant. L’eau rebondit sur son dos. Lentement, elle recommença à le faire mousser. Tu n’as plus besoin de vérifier, se rappela-t-elle. Tu es en sécurité. Elle frotta pensivement le savon entre ses paumes. Tu n’as plus rien à craindre à présent.

 

 

Dehors, l’orage s’était éloigné, chassé par le vent qui continuait à souffler en rafales, faisant trembler les vitres de la maison des Thornhill. Des nuages déchiquetés, pareils à des loques grises effilochées, s’étiraient en travers de la lune. Quelques étoiles éparses trouaient le ciel. L’air était imprégné du froid humide de l’automne.

La lumière de la lampe, à l’intérieur de la maison, projetait des taches jaune citron sur les hautes herbes brunes qui poussaient sous les fenêtres. À travers les carreaux, on apercevait la silhouette solitaire d’une femme assise sur le lit, elle s’était ensuite levée pour aller se désaltérer à la cuisine, avant de gagner la salle de bains où elle avait enlevé son peignoir pour prendre sa douche.

Sous l’épais branchage d’un sapin, juste à la limite de la bande éclairée de gazon, une paire d’yeux suivait Maggie de pièce en pièce. Leur regard ne vacillait pas. On eût dit que ces yeux pouvaient voir à travers les murs mêmes, transperçant poutres et bardeaux de leur farouche intensité.

Les mains de l’individu agrippaient une branche basse de l’arbre qui l’abritait, la serrant avec une force telle que les jointures semblaient briller dans le noir comme de l’os dénudé.

La respiration du guetteur était courte et haletante, pareille à celle d’un loup, tandis que ses yeux, immobiles sous leurs lourdes paupières, observaient leur proie. Le seul autre bruit, rendu pratiquement inaudible par les rafales de vent, était le grincement constant, ininterrompu, de ses dents.
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MAGGIE hésitait dans le couloir sombre, rempli de courants d’air, devant le bureau du rédacteur en chef. Par la porte entrebâillée, elle entendait un murmure de voix provenant de la pièce éclairée. Elle se sentait comme un rôdeur derrière une fenêtre, toute grelottante, ses papiers à la main. Au bout de deux jours de travail, elle éprouvait toujours le même embarras chaque fois qu’elle entrait quelque part, comme si ses membres pouvaient la lâcher d’un instant à l’autre, trahissant le malaise qu’elle s’efforçait de cacher.

Le nombre d’erreurs qu’elle avait commises n’avait rien d’exceptionnel pour un début. Elle avait mal calibré la longueur d’un titre, classé les discours du maire au mauvais endroit et appelé l’imprimeur plus de fois qu’il n’était nécessaire. L’expérience qu’elle avait acquise en participant au bulletin de la prison lui était bien utile aujourd’hui. Même Grace, à l’affût du moindre impair de sa part, avait été obligée de changer de tactique. Mais cela n’apaisait pas les angoisses de Maggie. Là-bas, en prison, elle avait appris que les erreurs, même minimes, étaient passibles de châtiment. Le code, en fait, était très simple. Et il avait toujours le don de la déstabiliser, même maintenant que le portail s’était refermé derrière elle.

Maggie tendit l’oreille, guettant une pause dans la conversation. Elle n’avait pas envie d’entrer à l’improviste. Mais le moment propice n’arrivait pas. Elle frappa timidement.

« Entrez », cria Jess.

Lorsqu’elle pénétra dans la pièce, Jess et Evy levèrent les yeux. Se penchant par-dessus son bureau, Jess joignit les mains et lui sourit. Evy se tassa dans le fauteuil poussé tout contre le bureau. Elle pinça les lèvres et se mit à mâchouiller distraitement l’intérieur de sa joue.

« Navrée de vous interrompre, s’excusa Maggie. J’ai fini de corriger la rubrique pêche, et j’ai pensé que, peut-être, vous aimeriez y jeter un coup d’œil ». Elle tendit le manuscrit à Jess.

« Vous voulez vous asseoir ? » demanda Evy, se soulevant à demi de son fauteuil.

Maggie secoua la tête et lui fit signe de rester assise.

Jess feuilleta les pages du manuscrit. « Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur les clovisses, observa-t-il, amusé.

– Et plus encore », opina Maggie.

Il rit en secouant la tête. Puis il se mit à parcourir les pages dactylographiées, les annotant de temps à autre. Maggie chercha quelque chose à dire à Evy pour rompre le silence. Mais avant qu’elle n’ouvre la bouche, Evy leva le regard sur elle.

« Vous avez l’heure ? »

Maggie montra ses poignets nus. « Je n’ai pas de montre.

– Midi moins le quart, dit Jess en levant la tête. Joli travail, Maggie. Vous avez réussi à donner une apparence d’anglais à la prose nautique de Billy Silva. »

Le compliment fit rougir Maggie. « Il a un style plutôt inhabituel, dit-elle en souriant, les yeux baissés.

– Chroniques du cap’taine Bill, ajouta Jess.

– Jess, dit Evy, il faut que je sache combien de colonnes on réserve au courrier cette semaine. »

Il la regarda, vaguement surpris. « Comme d’habitude, je pense, trois sur une demi-page. » L’air absent, il prit la rubrique pêche sur son bureau. « Et voilà, Maggie. »

Maggie tendit le bras vers les papiers que le rédacteur en chef avait posés sur le bord du bureau.

Aussitôt, Jess se pencha et lui saisit la main. « Quelle bague ravissante, dit-il, scrutant la pierre violette qui scintillait sur son doigt.

– Merci, balbutia Maggie, prise au dépourvu.

– Où l’avez-vous trouvée ? s’enquit-il sans lâcher sa main.

– Jess, interrompit Evy, voulez-vous me parler de ces changements ? »

Il fronça les sourcils. « Plus tard, OK ? »

Evy hocha imperceptiblement la tête et se leva. « Prévenez-moi quand vous serez prêt, fit-elle avec raideur.

– Après le déjeuner, promit-il. Maggie, asseyez-vous une minute. »
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