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À Gérard
qui observe tout cela depuis la Chine



« Face à l’événement, c’est à soi-même que recourt l’homme de caractère. Son mouvement est d’imposer à l’action sa marque, de la prendre à son compte, d’en faire son affaire. Et, loin de s’abriter sous la hiérarchie, de se cacher dans les textes, de se couvrir de comptes rendus, le voilà qui se dresse, se campe et fait front (…) La passion d’agir par soi-même s’accompagne évidemment de quelque rudesse dans les procédés. L’homme de caractère incorpore à sa personne la rigueur propre à l’effort. Les subordonnés l’éprouvent et, parfois, ils en gémissent… »

Charles de Gaulle
Le Fil de l’épée, Plon.
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Mercredi 17

« C’est un état étrange, m’avait prédit Mitterrand, comparable à nul autre. On se sent comme dans une bulle, en apesanteur. De là-haut, on se regarde au milieu d’une France rêvée où les visages sont souriants, où tout s’enchaîne, obéit au doigt et à l’œil, comme le ballet impeccable, autour de vous, des motos rutilantes et ronronnantes sous un ciel bleu. Cependant, tout vous assaille : le franc est attaqué, le ministre des Finances exige des décisions immédiates, les chancelleries réclament des précisions rapides pour rassurer les chefs d’État amis, le Premier ministre, prix entre deux feux, se demande déjà s’il est bien raisonnable de réaliser vos promesses… Sans compter les ministres qui geignent ! Ils se sentent brutalement sevrés de votre amour. Ils n’ont pas le poste espéré et présentent leur démission avant d’être nommés. Ils ne savent pas où s’installer, avec quelle équipe… Vous êtes bombardé de notes, de requêtes, d’avis pressants… C’est une atmosphère d’angoisse folle et en même temps de bonheur inouï. Et vous, vous planez, intouchable, en état de grâce et en même temps d’une parfaite et terrible lucidité. Je me souviens d’avoir annoncé dès le premier jour, à mes collaborateurs : “Mon septennat se déroulera en trois phases : une brève période d’euphorie, une longue période difficile et une fin plus facile. Car enfin, la crise ne peut pas durer encore sept ans !” Reconnaissez que ce n’était pas mal vu pour un homme que les imbéciles dépeignaient comme totalement inconscient des réalités. Sauf que, je l’avoue, je ne prévoyais pas que la crise reviendrait en force, après cette embellie dont Rocard n’a pas su profiter… »

Et il a ajouté, avant qu’on nous prévienne que l’heure était venue de descendre, la cérémonie d’intronisation devant avoir lieu à midi pile : « Vous n’aurez pas des débuts plus faciles que les miens. Après tout, la crise nous aura servis : sans elle je n’aurais pas battu Giscard, et sans elle votre ami Balladur se serait envolé… »

J’ai ri. Il y avait beaucoup de vrai dans le tableau qu’il me traçait. Pourtant nous sommes si différents ! Je ne me reconnais pas dans ce portrait d’un homme double prenant plaisir à se regarder contemplant les autres. Jouir du spectacle, jouir du pouvoir sont des sentiments qui me sont étrangers. Agir, faire, voilà vers quoi ma volonté est tendue. Pas un matin depuis deux ans où je ne me sois éveillé en pensant à ce que je ferais au lendemain de ce 7 mai 1995. D’abord mettre en œuvre, vigoureusement, mon plan contre le chômage, donner un gage à ceux qui ont placé en moi leur espérance. Bien marquer aussi que ma victoire n’est pas celle d’une France contre l’autre, d’une idéologie contre une autre, mais celle d’une France – j’ai failli dire ce matin « unie », à la manière du Mitterrand de 1988 – forte et unie pour entrer dans le troisième millénaire. Rendre ensuite les Français plus égaux et placer d’emblée mon septennat sous le signe de la simplicité et de la fidélité aux valeurs de la République. En même temps, donner un signe fort sur le plan international. Il faut que l’on sache que la France est de retour, avec à sa tête un homme bien portant et décidé. Que si la France est un vieux pays enraciné, elle est aussi une nation jeune, enthousiaste, et puissante… Mitterrand s’était posé, face aux Américains, en chef de file du tiers monde. Son discours de Cancún – « salut aux fils de la révolution » – fut un fiasco. Il faut montrer sa force, ce que je ferai en reprenant les essais nucléaires qu’il n’a interrompus que pour priver ses successeurs de l’arme de la souveraineté ou pour narguer de Gaulle. Je renouerai nos liens privilégiés avec l’Afrique et l’Asie.

Tant de projets à mettre en œuvre ! Il me tarde de voir chacun au travail. J’ai trouvé les concours qu’il me faut avec Villepin1 et Juppé. Le contraire de deux hommes de cour. Villepin est un passionné et un énergique, brutal s’il le faut. Un véritable croisé. Il saura mettre sa petite troupe en ordre de marche. Juppé n’a pas son pareil pour traduire en chiffres et en textes de lois mes promesses de réformes. Rapidement, avec précision et sans états d’âme. Sans chaleur non plus. Et sans intuition. Même dans ces moments de bonne humeur, Juppé fait penser à ces fruits mûris en espalier et qui ne dorent que d’un côté. Il leur en reste une acidité qui agace les dents et fait dire en grimaçant : « un peu vert »… Qu’importe, de l’intuition j’en ai pour deux. Je le sens tellement, ce peuple, de toutes mes fibres, que rien ne saurait m’en faire perdre le contact intime. Il me suffit d’un geste, d’une intonation, d’une odeur…

M’a-t-on assez chicané sur ces « odeurs » ! Et pourtant, c’est à cela, et au son de la voix, que les hommes comme les animaux se reconnaissent entre eux. La solitude, la peur, la défaite, la pauvreté, la haine ont une odeur, toutes sortes d’odeurs, de l’aigrelette à l’âcre. Je les ai éprouvées particulièrement depuis deux ans. Xavier Emmanuelli, qui n’a pas honte, lui, de parler crûment, m’a décrit l’odeur – à vous couper le souffle, à vider soudain d’oxygène la pièce – des pauvres hères tuméfiés de boursouflures violettes qu’il reçoit au Samu social. Le bonheur, c’est le contraire : un trop-plein d’oxygène qui vous dilate les poumons, vous gonfle le cou et les narines, vous pique les yeux comme une brise du grand large…

Aujourd’hui, ce bonheur m’est venu par vagues. Chaque fois il m’a surpris, moi qui me croyais définitivement vacciné contre lui, comme je le suis contre la souffrance. Rendez-vous ce matin avec de Gaulle au cimetière de Colombey. Tant de gravité entre ces tombes où il repose avec sa fille Anne, sa blessure secrète et si présente ; tant de rudesse dans ce paysage qu’il avait choisi pour penser chaque jour aux soldats français et allemands tombés, mêlés, depuis des siècles ; et puis cet appel de l’air vif, ce printemps tardif et d’autant plus vigoureux, un oiseau qui chantait, hardi petit compagnon, à l’unisson de ma prière ou plutôt de mon serment.

Gravir le perron de l’Élysée sur un tapis rouge ne fut pas grand-chose : l’émotion ne frappe jamais où on l’attend et j’avais trop attendu, trop « visionné » ce moment-là. C’est le redescendre qui me bouleversa. Raccompagner jusqu’à sa voiture le vieil homme qui avait obsédé plus de vingt ans de ma vie, l’adversaire insupportable dont il m’était arrivé de souhaiter la mort, et être étreint, soudain, à la vue de son chapeau noir et de son écharpe rangés dans le coffre de la voiture, par un profond désir de le protéger. Quand je suis remonté pour prononcer mon discours dans la salle des fêtes, j’étais redevenu une sorte d’automate heureux, « dépositaire d’une espérance », parfaitement rodé, croyais-je, à ce genre de rituel. Pourtant les onze coups de canon m’ont cueilli de plein fouet. Rien à faire pour maîtriser ce tressaillement de la joue, au coin de la lèvre. Onze fois de suite. Façon de me rappeler que je suis encore vulnérable même si personne, je crois, ne s’en est aperçu.

Enfin la remontée des Champs-Élysées : plénitude, sensation magnifique d’être à l’unisson de ce peuple rassemblé sous les arbres, impression que cela pourrait durer toujours, que nous pourrions poursuivre ce duo durant des heures – tout l’après-midi, toute la nuit –, moi à lever la main, lui à me répondre par des ovations. À l’Arc de triomphe, j’avais tenu à ce que fût présenté le fanion de mon 6e régiment des chasseurs d’Afrique. Nouveau tressaillement. Je ne m’en inquiète pas. Après tout, il fallait bien que la machine, en surrégime depuis des années, se relâche un peu. Je ne me sens pas fatigué, bien au contraire.

M’étonne davantage ce sentiment accru de dualité. J’en avais pris depuis longtemps l’habitude : ne rien laisser paraître de mes humiliations, de mes doutes, ni de mes calculs, offrir le visage inchangé d’un fonceur, d’un « bulldozer » sans états d’âme, au sourire plutôt niais mais sympathique, à l’appétit vorace. Cette façon de se dissimuler me convient. À l’épreuve, je la trouve autrement plus efficace que les mines de sphinx ou les discours allusifs de Giscard, Mitterrand et Balladur. J’avais cru, enfin maître du jeu, trouver mon unité, dire ce que je fais, faire ce que je dis. D’une certaine façon, je l’ai trouvée. Je n’ai plus à ronger mon frein. Tout ce que j’ai voulu réaliser depuis des années – notamment sur le plan international –, je vais, dès demain, commencer à le mettre en œuvre en pleine lumière, mais je sais consciemment depuis ce matin que je vivrai désormais en permanence sur deux plans. D’une part, le quotidien où il importe d’être présent, d’offrir son corps, sa vitalité, son sourire en pâture aux Français. Ils ont besoin qu’on les rassure chaque jour en leur renvoyant d’eux une image nouvelle pleine d’allant. D’autre part, le septennat. Ce film des sept années à venir ne me quitte plus. Je le vois se dérouler en trois temps : une première phase, rapide, dynamique, de réformes pour l’emploi et la sécurité sociale. Une deuxième phase plus difficile, car les effets des réformes tardent toujours à se faire sentir et l’angoisse du troisième millénaire revient avec les divisions et les cacophonies. Puis, passée la victoire législative de 1998, un nouvel élan. Car la reprise mondiale devrait se confirmer et les Français constater que nous retrouvons non seulement le chemin de la prospérité, mais celui de l’égalité et de la fraternité.

Avant cela, nous allons parfois souffrir ensemble. Quel lot d’épreuves personnelles, de scandales, d’attentats – de guerres, peut-être – me réservent ces sept années ? Nul n’y a échappé, pas même Pompidou dont on célèbre les « glorieuses » et sous le règne de qui les Français croient aujourd’hui avoir été si heureux. Je n’ai pas oublié les millions de paysans poussés sur les routes de la ville par l’expansion industrielle, ni ces petits commerçants désespérés qui brûlaient les perceptions ou se pendaient dans leur arrière-boutique. Pompidou me parlait de la « souffrance » infligée aux gens par la croissance. « C’est toujours laid quand on déménage », disait-il, citant je crois Claudel2. Il ne voulait pas, par des réformes, ajouter à cette violence. Moi, je vais devoir faire les deux : continuer le déménagement que nous imposent l’accélération de la révolution technologique et la redistribution des cartes à l’échelle mondiale, et en même temps réformer l’État, la sécurité sociale, la fiscalité, l’école… On ne peut plus différer. Cinquante ans après la Libération, toutes nos institutions sont à bout de souffle. Le destin a voulu que cela tombe sur moi.

On croit que j’étais né pour être superficiel et gai, baiseur de filles, bouffeur de jambon et serreur de mains par centaines sur les marchés… et c’est à moi qu’échoit la tâche ingrate de conduire le camion de déménagement jusqu’à la maison promise. Pourvu qu’il n’y ait pas trop de casse. Je voudrais croire qu’enfin la période des vaches grasses va succéder à celle des vaches maigres, mais j’ai toujours su que ce serait dur. Rien ne m’a été donné, depuis vingt ans. Rien que je n’aie dû aller chercher avec les dents. Le bonheur ne sera probablement qu’un intermède. Ce peuple, il ne faudra pas cesser de l’accompagner dans cette grande transhumance de l’an 2000, de le rassurer, le toucher, l’embrasser, souffrir avec lui… Il me faut pourtant, aujourd’hui, le sevrer. Il est temps de prendre de la hauteur, d’occuper la place qui revient à la France sur la scène mondiale, d’endosser le costume de successeur de De Gaulle. Je n’allais pas rester éternellement « leur » Chirac, celui des comices agricoles et des associations de quartier. Certains m’en voudront. D’autres comprendront. Au total, ceux qui comprendront seront les plus nombreux si je sais leur redonner un sentiment de grandeur. Grandeur de la mission et simplicité d’un président proche d’eux.

Allons-nous entrer dans le troisième millénaire avec ce fatras de dorures poussiéreuses et d’huissiers à chaînes ? J’y avais pris goût, c’est vrai, dans cet Hôtel de Ville de Paris, où les espaces sont immenses. À l’Élysée, c’est étouffant. Je l’ai éprouvé à midi en pénétrant dans la salle des fêtes. Ces lustres, ces vieux angelots joufflus, ces tentures pourpres… une bonbonnière. De l’air, de l’air ! Dans les appartements, c’est pire. Avec ces entrées compliquées, ces pièces qui se commandent les unes les autres, on dirait un décor pour pièce de boulevard, avec petits salons pour femmes adultères, escaliers dérobés et placards où se cachent les amants. Mitterrand avait éprouvé la même sensation d’étouffement en s’y installant. Il a songé sérieusement à emménager aux Invalides. Belle idée, mais que dirait-on : les Invalides, Bonaparte, Napoléon, « le chiraquo-bonapartisme » de retour… Et puis la dépense. Je ne vais pas consacrer ostensiblement les deniers publics à mon confort. Le mieux serait de rester à l’Hôtel de Ville dans ces 1 200 m2 qui conviennent à mes grandes enjambées. Tiberi attendra, heureux déjà que je lui laisse ce bureau trop grand pour lui. Nulle part ailleurs je ne sentirai autant le pouls de la France, sa respiration. Vingt ans bientôt que je vis avec ce grondement du métro sous les pieds, ce tremblement des lustres au-dessus de ma tête, ce ronronnement des voitures sur les quais, ponctué de colères ou d’appels chaleureux, et ces grandes bourrasques du vent qui s’engouffre, la nuit, dans les cheminées. Ce n’est pas toute la France qui me parle là, mais c’est plus ma France que celle de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Il faudra songer, à la fin de mon septennat, à déménager.

Mais Jupiter, lui, est à l’Élysée. J’ai visité ce soir, avec Quesnot3, le PC enfoui sous les jardins et que j’avais tant de fois tenté d’imaginer. Quesnot m’a expliqué le rôle du poste souterrain de Taverny où je me rendrai dès demain. Y sont regroupées les commandes du gouvernement en cas de crise. Cela ressemble à l’idée qu’on s’en fait : une salle d’ordinateurs. Mais quel silence ! Après les explications de Quesnot, nous nous sommes tus, visages de marbre. J’étais loin à l’intérieur de moi-même, très loin sous la terre de France. Songer que, de ce coffre aseptisé et glacial, peut sortir une mort brûlante, immense, qui soulève les entrailles de la planète, pétrifie ses enfants. Pourtant, j’en ai eu la certitude ce soir, je ne faiblirai pas. Que Mitterrand ait souhaité attendre trois jours, en mai 1981, pour connaître Jupiter, quelle désinvolture, ou quel pied de nez dérisoire au Général, sans qui il n’aurait jamais pu proclamer « la dissuasion c’est moi ». Quant à Giscard, qui a écrit, après l’avoir visité : « Quoi qu’il arrive, je ne prendrai jamais l’initiative d’un geste qui conduirait à l’anéantissement de la France4 », quelle faiblesse ! C’est une vraie souffrance à vous couper le souffle, à vous tordre les entrailles, à vous clouer au sol que d’imaginer la France, ses paysages, ses arbres séculaires, ses strates de roches millénaires, ses cathédrales et ses villes… et d’imaginer ces millions de Français, héritiers de millions d’autres, porteurs d’une civilisation si diverse et si riche, blonds et bruns mêlés, gaulois et latins, catholiques, voltairiens, industrieux et gavroches, et chacun d’eux unique, aimé des siens, aimé de moi, atrocement carbonisé. Pourtant, s’il le faut, j’appuierai sur le bouton. Cette pensée ne m’a pas lâché. Elle pèse comme un manteau de plomb sur mes épaules. Elle ne me lâchera plus. Que je marche dans le parc pour aller donner à manger aux canards que Mitterrand m’a confiés – sous la mare, sous le gazon, la mort. Que je voyage au bout du monde. Que j’habite ou non à l’Élysée.




Jeudi 18

Ai-je rassuré Kohl ? Non, je le crains. Le chanchelier est comme moi : un faux simple et un faux jovial. On croit qu’il suffit de lui taper sur l’épaule, de choquer nos chopes de bière et de partager, sur les nappes à carreaux rouges de « Chez Yvonne », des escargots, une tête de veau, du cervelas et des tartes aux quetsches, sans compter la promenade dans les ruelles du vieux Strasbourg et l’échange de cadeaux. On se trompe. Derrière sa face large et colorée, c’est un cerveau préhistorique, méfiant, terriblement méfiant à l’égard de ceux qui ne sont pas « de sa race ». Or, je n’en suis pas, de ces démocrates-chrétiens à la Delors, prêts à sacrifier la France sur l’autel d’une Europe mystique, c’est-à-dire allemande. Je n’ai pas, jeune scout, arraché les piquets qui marquaient nos frontières et pris le thé avec des petits biscuits chez leur père spirituel Jean Monnet. Je n’ai pas non plus connu la Grande Guerre. Pour y avoir été blessé, François Mitterrand, lui, rassurait Kohl. Allez comprendre ! En tout cas, le géant rhénan regrette, c’est une évidence, ce Florentin si éloigné de lui, mais marqué par la même expérience et la même idéologie. Tandis que moi – malgré la bière –, je lui suis encore étranger.

Tout en bouffant – quel estomac ! – il m’observe de ses petits yeux noirs. J’ai beau marteler que les rumeurs selon lesquelles je souhaiterais laisser flotter le franc sont « absurdes et sans fondement », je sens bien qu’il ne me croit pas. Pas plus, d’ailleurs, que les marchés qui ont attaqué le franc. Ou que la Banque de France qui tarde à réduire ses taux. On pense que je suis sous l’influence des tenants d’une « autre politique ». Ce n’est pas faute d’avoir mis les points sur les i devant Séguin, au risque de m’attirer cette gracieuseté de sa part : « Au fond, les Français ont élu un président beaucoup plus conformiste qu’ils ne le croient. » Va pour « conformiste ». S’il s’agit d’être attaché au franc fort, je suis en bonne compagnie. Si seulement cette épithète pouvait rassurer Kohl ! Mais il n’est pas homme à se contenter d’épithètes. Il faut au chancelier allemand du concret, du solide, tel le collectif budgétaire que nous ne pouvons évidemment pas publier avant les municipales. Il flaire un piège et n’entend que les rumeurs inquiétantes, amplifiées, comme par hasard, par ces petits messieurs du Monde qui ne se font visiblement pas à l’idée de me voir pour sept ans à l’Élysée et croient, eux aussi, après tant d’autres, pouvoir me manipuler. Qu’y faire, sinon poursuivre mon chemin le sourire aux lèvres ? En attendant, j’enrage.

Madelin, à qui je demande pourquoi les taux d’intérêt à court terme sont deux fois plus élevés en France qu’en Allemagne, me répond par une note de la Banque de France : ce ne sont pas les taux qui font baisser le franc, mais les critiques de la classe politique contre la monnaie unique alors qu’il nous faudrait un consensus à l’allemande ! Si je m’écoutais, j’appellerais Trichet. Il ne faudrait pas que le gouverneur de la Banque de France oublie qu’il tient sa légitimité non de la Bundesbank mais du peuple de France. Enfin, je le crois assez politique pour s’en apercevoir vite. Quoi qu’il en soit, ces turbulences étaient inévitables. Je n’allais pas me glisser, ni vu ni connu, dans les habits mitterrando-balladuriens ! Ça s’agite, ça « grenouille et scribouille » comme aurait dit le Général. Tant mieux ! Ils n’en ont pas fini avec moi.





Vendredi 19

Pons5 est déçu. Il espérait la Défense et la méritait. Il aurait fait un excellent ministre, compétent, dévoué, doué de l’autorité qu’ont souvent les petits hommes. Il s’y était préparé. Et mon amitié lui devait bien cela : trente ans de fidélité sans faille ! Il est le seul à avoir vraiment tenu depuis notre serment de Solignac6. Je lui dois beaucoup. Mais l’image d’Ouvéa7 le poursuit. Et puis, il y a ce contrat : deux postes clés et traditionnellement réservés à des gaullistes – la Défense et les Affaires étrangères – doivent être, pour la première fois, confiés à l’UDF. Je l’ai promis à Giscard, qui entend régler ainsi un compte personnel avec Léotard. La rue Saint-Dominique ira donc au gentil Millon, à qui je dois peu et dont j’apprends qu’il n’a jamais porté l’uniforme. Giscard pourra se flatter d’être encore celui par qui, à l’UDF, on parvient au pouvoir. C’est bien la dernière fois. J’ai acquitté ma dette, il n’aura plus rien de moi. Au reste, ces ministères ne seront qu’honorifiques : le véritable ministre de la Défense et des Affaires étrangères, ce sera moi. Drôle de métier, tout de même, qui conduit à remercier ses ennemis et à décevoir, en permanence, ses amis.





Samedi 20

En rose, en jaune, en mandarine et en coquelicot, elles étaient charmantes, nos douze femmes ministres, sur le perron de l’Élysée. Elles donnent la couleur que je souhaitais à ce gouvernement. Il est gai, naturel, mais très conscient de l’ampleur de la tâche et appliqué au travail. Les femmes sont plus sérieuses, plus consciencieuses que les hommes. Elles seront moins tentées de frimer. D’ailleurs, je saurai y mettre bon ordre. Toutes et tous ont été prévenus par Juppé : nous attendons d’eux des résultats.

Avec la suppression du GLAM, la réduction des effectifs des cabinets, l’obligation de respecter les feux rouges et celle de démissionner en cas de mise en examen, le pays comprendra que les ministres ne sont pas là pour prendre du bon temps mais pour servir. Afin que ce soit bien clair, je leur ai répété les termes de mon message aux deux Assemblées : « La distance entre le peuple et ses représentants doit être impérativement réduite. Je veux un État vigoureux, impartial, exigeant pour lui-même et soucieux de la bonne utilisation des deniers publics. » Villepin, qui avait glissé à Juppé une assez heureuse formule – « Pas de chapeau à plumes, des résultats concrets » –, a réuni pendant ce temps les directeurs de cabinet pour insister sur la discipline et le secret. J’y tiens beaucoup. J’ai trop vu, depuis de Gaulle et Pompidou, les relations entre l’Élysée et Matignon empoisonnées par les rumeurs. Faute de pouvoir, ou vouloir, y mettre fin, Mitterrand avait décidé d’en jouer. Les deux maisons étaient devenues des ruches bourdonnantes d’où s’envolaient chaque jour mille confidences contradictoires, à donner le tournis aux braves gens. « Selon un proche de l’Élysée », « Un ami du président confie… », « Un conseiller du chef de l’État observe que… », « On murmure dans les couloirs du palais… ». Je ne veux plus de cela, de cette atmosphère de cour, de ce trouble constamment jeté dans les esprits, de ces mystères savamment entretenus par ceux qui se croient ainsi détenteurs d’une parcelle de pouvoir, de ces chuchotements d’antichambre qui détournent de l’action. Nous dirons la vérité aux Français, en termes clairs, quand Juppé et moi nous l’aurons décidé. Ou bien nous ne dirons rien. Je serai très ferme là-dessus. Les ministres ont reçu le message cinq sur cinq : rien, pas un mot – hormis la communication officielle de mon petit Baroin8 – ne doit filtrer des Conseils. Pas un mot non plus des discussions internes, ni de mes rencontres et consultations. Je veux rester maître de décider et d’annoncer les choses au moment que j’aurai choisi. La réduction des équipes nous aidera à limiter les indiscrétions. Et l’Élysée donnera l’exemple : Villepin a prévenu les membres du cabinet, qu’il réunit chaque matin, debout, à sa manière militaire, qu’il se ferait remettre chaque jour la liste de leurs visiteurs. C’est à ce prix – le secret rigoureusement gardé – que l’on peut gouverner dans la clarté et la simplicité.




Dimanche 21

Je craignais un peu que Claude ne prît ombrage de ma relation nouvelle avec Pilhan9. Elle est tellement exclusive. Et ma victoire ne l’a pas apaisée, pas plus, curieusement, que Bernadette. Toutes deux me donnent encore l’impression de vivre dans une citadelle assiégée, comme si la légitimité de mon élection allait être, à tout moment, contestée. Et comme si nous étions entourés de traîtres en puissance. Il est vrai que, d’Edouard10 à Nicolas11, elles ont pu éprouver la fragilité du mot amitié.

Claude a tenu à former une équipe de communication resserrée, à sa main, dont elle a écarté ma fidèle Lydie Gerbaud. Depuis dix-huit ans, à la mairie de Paris puis au RPR, Lydie était devenue une véritable « nounou » pour les journalistes de tous bords. Elle avait réussi à me faire aimer de certains qui me détestaient. Je lui dois sans doute, après tant d’essais infructueux pour présenter le « Chirac nouveau » à chaque rentrée d’automne, la conversion de quelques critiques, émus par mon sort et dont le ton – surtout dans la presse régionale qu’elle a eu l’intelligence de soigner particulièrement – a pu influencer les électeurs. Cela méritait récompense. Elle m’aura vu entrer à l’Élysée, mais n’a pu m’y suivre. Là aussi, il fallait changer, trancher, rajeunir, en un mot, décevoir les fidèles pour bien marquer que ce n’était ni le maire de Paris ni le chef de parti qui entrait à l’Élysée, mais un nouveau président.

Je recevrai Lydie et ferai semblant de croire que c’est elle qui a décidé de prendre sa retraite, dans l’espoir que sa fille Frédérique la remplace. Cela me peine un peu. « Savez-vous combien de kilomètres nous avons fait ensemble, rien que par la route ? m’a-t-elle dit émue, quand je l’ai embrassée le soir de mon élection. Plus de deux fois l’équivalent du tour du monde ! » Chère Lydie. Elle a bien mérité de se reposer.

Ils n’obtiendront pas de moi, en revanche, que je me sépare de mon brave Laumond12. Tous les prétextes ont été bons : on le trouve trop familier, pas assez « présidentiel ». La vérité, c’est que ça les embête qu’il connaisse trop bien mes petits circuits nocturnes. Mais c’est bien mal me juger que de penser que je vais me laisser enfermer dans une cage dorée.

Claude voudrait donner à la fonction présidentielle un style radicalement moderne. Les dorures, les drapeaux et les flonflons l’insupportent, comme les lourdeurs du protocole. Cela rejoint mon désir de simplicité, mais Pilhan a raison : il me faut marquer aussi ma « prise de rôle » comme on dit au théâtre, mon changement de niveau, par quelques images qui resteront gravées dans les esprits. Il a été assez habile pour abonder dans le sens de Claude sur le thème de la simplicité, au risque de paraître jeter un peu vite mon prédécesseur aux orties. Selon lui, Mitterrand a porté à son apothéose le style des salons voltairiens du XVIIIe. Bien vu, même si cela ne ferait pas forcément plaisir à l’ancien président qui m’avait dit tant de bien de son conseiller en communication ! J’ai senti que Pilhan en avait assez des doubles commandes, double jeu et manœuvres en tout genre. Il a insisté sur le mot « action », ce qui nous a plu. Il m’a répété ses trois règles, que Claude connaissait déjà :

Un : travailler de l’extérieur car dedans on a trop le nez dessus. Ainsi Claude restera-t-elle maîtresse chez elle.

Deux : avoir un accès direct à son client, sans intermédiaire, ce qui pour moi s’impose.

Trois : centraliser la communication et s’en tenir à une ligne de conduite, sans demander l’avis de tout le monde. Je l’ai fait beaucoup autrefois et m’en suis assez repenti.

Nous sommes donc tombés rapidement d’accord.

Avec son imperceptible zozotement et son air de garnement faussement candide qui aurait perdu ses cheveux par jeu, Pilhan n’inquiète pas Claude et m’intéresse. Il pige vite et son œil bleu pétille déjà à l’idée que je vais surprendre les Français. Je l’ai gardé à déjeuner pour le faire parler de lui. Étonnant parcours d’un petit-bourgeois issu du négoce de vins et de la banque bordelaise, que sa passion de la littérature et de l’Histoire conduit au journalisme et à la communication. Son dieu est Napoléon qui, d’instinct et mieux encore que Louis XIV, a compris l’importance des signes pour entraîner le peuple et fabriquer de nouvelles élites : l’aigle, les abeilles, la Légion d’honneur… Quand de Gaulle paraît, lui aussi s’installe tout de suite dans une légende. Et Mitterrand ? J’étais curieux de savoir pourquoi Pilhan lui avait fait subir, en 1985, à un moment où il s’enfonçait dans les sondages, une émission « chébran » qui m’avait choqué, avec Yves Mourousi assis sur un coin de la table. Pilhan m’a raconté comment il avait construit cette émission : en une suite de séquences d’images « émotives » dont le but était de rendre les téléspectateurs plus réceptifs aux échanges de questions-réponses qui suivaient. Ce soir-là, Mitterrand a battu les records d’audience et, dans les semaines suivantes, sa popularité a remonté. Je ne m’en souvenais pas. J’aurais pensé le contraire : la fonction présidentielle rabaissée… Il est vrai que Mitterrand n’avait plus à affirmer son autorité. Il s’était installé d’emblée dans son rôle de monarque. Pilhan m’a dit des choses simples mais que personne ne m’avait dites : « Vous avez eu tout au long de votre vie politique de grands ennemis qui ont tenté, par des mots assassins, de détruire votre image : Giscard vous a taillé un costard d’“agité” ; Barre, d’“incompétent” ; Mitterrand de “chef de clan… ou de gang” ; et Balladur, de “démago”. Or, l’homme que je découvre est le contraire de ce qu’on disait. Il n’est pas influençable mais doué d’une intuition très forte qui lui permet de juger vite et d’accorder sa confiance avec une rapidité qui surprend. Voilà le Chirac que je veux faire découvrir. Un Chirac qui ne recherche pas de satisfaction pour son ego. Député jeune, Premier ministre, maire de Paris et maintenant président… vous avez tout eu, on ferme l’album. Ce qui vous intéresse, c’est l’action. Faire. Quoi faire pour que la France aille mieux… » J’opinais, en buvant du petit-lait. « Mitterrand a été, à sa manière, un pilote de formule 1, a-t-il conclu. Il était capable d’appuyer sur l’accélérateur ou sur la pédale de frein pour infléchir son discours, sa voix, sa mimique, au millième de seconde près. Mais maintenant, il faut casser le moule. Vous n’êtes pas un homme de salon et de conversation. C’est par l’action, debout, en mouvement, que vous faites passer vos messages. »

J’admire qu’ayant si bien compris Mitterrand, il me comprenne si bien moi aussi. Je me demande ce qu’il donnerait avec Juppé. En tout cas, Claude est conquise. De ce côté-là au moins, je n’aurai pas de problèmes.




Lundi 22

La réunion de préfets organisée par Juppé place Beauvau m’a fourni une excellente occasion de mettre en application les préceptes de Pilhan : communiquer par l’image de l’action. J’y ai fait une apparition surprise et leur ai tenu un discours musclé. Comment changer leurs comportements et les pousser à mouiller leur chemise pour encourager toute solution en faveur de l’emploi ? Je ne leur ai pas caché que je suivrais personnellement leur action. Debré était un peu contrarié que j’aie parlé de traiter « sans ménagement » ceux qui se contentent d’observer la dégradation de la situation, mais il fallait créer un choc psychologique. C’est fait. Juppé est passé ensuite à l’Élysée me soumettre ce qu’il appelle son « pavé », son discours de politique générale. Il a fait long et ennuyeux. Un plan en six points – « six fronts de la bataille pour l’emploi » – c’est parfait. Il aurait pu être tenté d’y mettre un peu de lyrisme, de panache, à la manière du Chaban de la « nouvelle société » en 1969. Il a compris que le rôle du Premier ministre n’est pas de faire rêver. C’est le privilège du président. Il a retenu aussi la leçon de Balladur : pour faire sérieux, faire ennuyeux. Juppé sera donc un Premier ministre ennuyeux, rassurant pour les marchés et pour cet establishment qui adorait Balladur et qui ne m’aime guère. Je ne pouvais mieux choisir.




Mardi 23

Que le général de Gaulle ait signé ses parapheurs de sa plume altière sur ce cuir, que sa main ait effleuré ces bronzes tandis que, derrière sa nuque, le même balancier de pendule en marbre blanc et or frappait, gracieux et implacable, le son de chaque seconde écoulée (combien de secondes jusqu’au 7 mai 2002 ?) m’émeut profondément et me donne le sentiment de m’inscrire dans une continuité séculaire. J’aurais aimé, je l’avoue, une photo officielle à ce bureau. Cela aurait flatté mon petit ego, quoi qu’en dise Pilhan, mais nous avions choisi le parti de la simplicité. J’ai donc passé un moment charmant dans le parc entre Claude et Bettina13 qui s’entendent comme deux vieilles copines. Pilhan avait effectué un repérage. Il fallait que ce fût naturel, pour marquer le changement. D’un autre côté, ce ne pouvait être la simple photo d’un homme heureux et un peu con dans un jardin. Bettina s’en est magnifiquement tirée. Une pose de trois quarts me donne, prétend Claude, l’allure d’un fils du Général (petite tête sur un grand corps). En toile de fond on aperçoit le palais présidentiel sur lequel flotte le drapeau tricolore. Ces séances étaient autrefois pour moi un supplice. Surtout debout. Je ne savais pas quoi faire de mes jambes, de mes bras, j’avais constamment envie de griller une cigarette et l’on m’avait fait si souvent répéter « Ouistiti-Sex » pour me faire sourire que mon rictus mécanique s’était figé. Là, je me suis senti bien, planté sur cette terre, les bras derrière le dos, le menton à peine relevé. Pour esquisser un sourire lèvres fermées et me donner un petit air de défi, j’ai pensé à Balladur. Cher Edouard ! Un peu étonné de me voir là, non ?

Sur la photo, le bouton de nacre de mon veston brille encore plus que mes yeux. Pilhan, jamais à court d’arguments, assure que c’est très bien ainsi : cela rompt la monotonie du veston gris et évoque une boucle de ceinture pare-balles. « Vous êtes le paratonnerre, le bouclier des Français. » Dormez tranquilles, un bouton de nacre vous protège. Après tout, cette nacre-là vaut bien les abeilles de Napoléon.





Mercredi 24

Devant le Conseil des ministres, j’ai chaudement félicité Juppé de son discours à l’Assemblée. Il en avait besoin. Même si les premiers sondages montrent que plus de 60 % des Français sont satisfaits de sa nomination, la presse l’a épinglé : « Prestation austère, monotone ; parvenus au quatrième point on ne pouvait réprimer ses bâillements. Des députés qui n’étaient pas Raymond Barre, absent, piquaient du nez. Des ministres signaient leur courrier… » Bref, l’ennui. C’est justement ce que nous voulions. Ce pauvre Alain, qui a décidément l’épiderme sensible, n’a pas supporté qu’on souligne son « manque de chaleur ». Villepin lui avait suggéré, pour le journal télévisé, cette réplique : « Si le cœur, ça consiste en phrases larmoyantes, en envolées lyriques et en effets de manche, ça n’est pas mon style. Si ça consiste à faire des logements d’urgence, alors c’est une manière d’avoir du cœur. » J’en ai rajouté une louche, dont tous les ministres ont été dupes. Sauf lui.

Ensuite, je suis passé à l’Hôtel de Ville transmettre mes pouvoirs de maire à Tiberi. Dix-huit ans ! Ma plus belle victoire, à la hussarde, contre le propre favori du président de la République, Michel d’Ornano. À dater de ce jour, Giscard n’allait plus me lâcher les basques… Tout était nouveau, tout était à faire dans cette mairie de Paris, enfin restaurée dans sa puissance. J’ai abattu un travail incroyable, en particulier dans les arrondissements défavorisés, et pour rééquilibrer la capitale à l’est. Il n’est pas sûr qu’électoralement ce soit payant. Au contraire : les habitants de ces quartiers vont voter socialiste. Belle leçon… qui devrait m’inciter à gouverner comme Pompidou et Mitterrand, sans m’attaquer aux réformes, sans autre « grand chantier » qu’un Centre Pompidou ou une pyramide du Louvre. Mais j’ai une âme de démolisseur, autant que de bâtisseur. Le pauvre Tiberi, que j’ai expédié en quelques minutes d’un hommage rituel à sainte Geneviève et Jeanne d’Arc et d’un « en dix-huit ans j’ai apprécié votre dévouement », était mal à l’aise comme un premier communiant empêtré dans son costume et son brassard blanc. Ça lui passera. Pas assez, j’espère, pour qu’il réclame mon appartement. Toubon, avec sa Lise, aurait eu plus d’idées pour la Culture, plus d’allure sur la scène internationale, mais j’ai besoin de lui à temps plein au ministère de la Justice. Nous ne sommes pas sortis des turbulences et il me faut quelqu’un d’absolument sûr. Je n’ai que lui. Il a toujours été le seul dont j’aie pensé : « Si je décidais de me jeter par la fenêtre, il me suivrait. » Pauvre Jacques, victime de sa fidélité. Un ami déçu de plus. Mais la place Vendôme est superbe et il est si heureux de ma victoire.

Est-ce parce que Tiberi me fatigue un peu avec son « honneur immense » qu’il ne doit qu’à moi ? Inconsciemment, m’étais-je lassé du poids de cette mairie ? Ou bien tout cela est-il soudain derrière moi ? Cette petite cérémonie, menée à grands pas, ne m’a nullement ému. Il me tardait de m’attaquer au premier dossier présidentiel sérieux de mon septennat : la guerre en Bosnie.




Jeudi 25

Mon vieux camarade Mazeaud14 aurait fait un remarquable garde des Sceaux. Avec sa gueule et son tempérament de baroudeur, il se meut dans la jungle des lois – constitutionnelles et autres – avec une stupéfiante maîtrise. Il a du caractère. Et des tripes. Trop justement. Il ne peut pas s’empêcher de réagir sentimentalement et de pousser des coups de gueule, un peu à la manière de mon regretté Robert-André Vivien dont il reprend le rôle de bretteur à l’Assemblée. Juppé n’en a pas voulu : il se méfie des fortes têtes imprévisibles, et puis Mazeaud a trempé dans les complots Pasqua-Séguin contre Maastricht et, croit-il, contre lui. J’ai dû décevoir Mazeaud une nouvelle fois, moi qui lui avais déjà promis, il y a deux ans, la présidence de l’Assemblée nationale après divers ministères. Trop vieux, même s’il n’a que 66 ans. Pas le profil jeune et moderne que nous avons voulu donner à ce gouvernement. Sa sortie tonitruante contre le discours de Juppé sur le franc fort et son avertissement : « Si par hasard il y avait un échec, il faudrait alors changer totalement de politique… », ne pouvaient pas tomber plus mal au moment où les marchés attaquent de nouveau. Je l’ai appelé pour le calmer : « L’intérêt supérieur de la patrie. » Il n’a rien voulu entendre : « Je suis de ceux, gueulait-il au téléphone, qui considèrent, peut-être à tort, qu’il vaudrait mieux que l’on sorte de la parité avec le mark pour pouvoir relancer la consommation… » Il est aussi de ceux qui me croient sous la domination intellectuelle de Juppé et sous la domination physique du chancelier allemand et de sa puissante économie. Comme s’il s’agissait d’autre chose que de l’intérêt de la France ! Je lui ai parlé de notre endettement – 180 000 F par Français, m’affirme Madelin – et j’ai cité le Général : « À moins de recourir à la ruineuse inflation ou de faillir à la France, il n’y a rien d’autre à faire que de réduire de moitié le déficit menaçant15… » L’homme du 18 juin était-il lui aussi un « conformiste » obéissant aux experts ? Ma tirade n’a qu’à peine réussi à le calmer. Il faudra que je l’invite à déjeuner. Que je trouve une mission à lui confier. Mes vieux barons gaullistes adorent ça, les missions.

Appelé aussi, en fin d’après-midi, François Mitterrand pour m’assurer qu’il ne manquait de rien et que ses meubles modernes de l’Élysée (l’horrible table-bureau gris-bleu et les canapés assortis en faux jean) étaient bien à leur place avenue Frédéric-Le Play. Je lui ai trouvé une excellente voix, ce qui m’a fait plaisir. « Je retrouve, m’a-t-il dit, la liberté et les joies simples d’un citoyen. » Avec 240 m2, loués par l’État, dans un immeuble luxueux et un appartement entièrement rénové – glaces, dorures, sols en marbre blanc avec ses dix-sept fenêtres équipées de stores neufs – question simplicité n’exagérons rien ! Je trouve qu’il en fait beaucoup. En quittant mercredi l’Élysée, il est allé déjeuner d’un couscous à 59 F sur une toile cirée dans un bistro au coin de sa rue. Comme par hasard, Match l’y a photographié. Je ne suis pas sûr que j’aurais osé. Pourtant, c’est cela qui plaît aux Français. En attendant, il a accepté sans protester que je laisse à sa disposition la propriété de Souzy-la-Briche dans les Yvelines, où sa fille Mazarine monte à cheval. Quand je pense qu’il me croyait capable, en 1986, de priver de salaire quelques-uns de ses collaborateurs de l’Élysée et même de lui couper l’électricité !




Vendredi 26

L’aisance avec laquelle Mitterrand se meut dans sa double vie privée – déjeuner rue de Bièvre, dîner avenue Frédéric-Le Play, Noël à Assouan, Pâques à Latche – continue de me fasciner. Certes, il a eu raison de ne pas divorcer, comme Georges Pompidou eut raison, naguère, quand j’étais encore un jeune chien fou, de me mettre en garde : « Quoi qu’on dise de l’évolution des mœurs, les Français ne sont pas prêts à élire président de la République un homme qui aurait abandonné sa femme. » Il a eu raison aussi d’oser montrer sa fille et de révéler au grand jour sa liaison. La tradition française apprécie les amours de François Ier ou du Vert Galant. Elle y voit une preuve rassurante de vitalité. Mais c’est le temps qu’il a pu consacrer aux femmes qui me sidère. Ces cartes postales, ces attentions, ces vœux de bon anniversaire vingt ans après, ces visites à la sortie de la clinique, ces livres partagés, ces échanges de lettres, ces longues conversations… Comment a-t-il pu trouver cette disponibilité ? On peut considérer – et sans doute l’a-t-il parfois envisagé ainsi – que cela faisait partie du métier : approfondir chaque jour sa connaissance intime de la France, toutes les France et leurs chemins secrets, tester sa séduction. Mais de guerre scolaire en guerre du Golfe, d’affaire Greenpeace en affaire du sang contaminé, encore une fois comment a-t-il trouvé le temps ? Et celui de flâner pour acheter des romans et les lire ? Je l’ai parfois envié, moi dont les femmes disent « aussitôt arrivé, aussitôt reparti… ». Pourtant, j’en suis témoin, il connaissait les dossiers et travaillait beaucoup. Sa manière, parfois provocante, de préserver et d’entretenir son jardin secret fut aussi une manière de tenir en lice des conseillers, des experts et des services de sécurité naturellement portés à vous étouffer.

Il faut que j’y prenne garde : si mon téléphone mobile me permet d’échapper aux pesanteurs de l’Élysée et de tâter le pouls de la France du terroir, je n’ai pas eu, depuis le 7 mai, une minute à moi. Sauf celles que je prends, la nuit, pour jeter sur le papier ces quelques lignes et faire le point avec moi-même. À part le fort de Brégançon, l’été, pour aller manger quelques bonnes bouillabaisses dans les auberges des environs, aucune des propriétés réservées au chef de l’État ne me tente. J’ai fait fermer les chasses de Marly et Rambouillet. Je laisserai la Lanterne à Juppé, Versailles n’est pas à mon goût. François16 a peut-être raison. Je pourrais retourner un week-end, de temps en temps, dans sa maison près de Montfort-l’Amaury, comme l’an dernier quand j’écrivais La France pour tous. Pour écrire quoi ? Mes mémoires ? Mon Journal intime ? Non, je m’ennuierais. Je préfère, tout compte fait, la vraie campagne. Ou bien Paris, les heures volées musée Guimet. Et puis, j’ai trop à faire. Je n’ai pas l’intention de regarder la vie s’écouler comme un long fleuve, turbulent ou tranquille. Il me faut en détourner le cours, bâtir des barrages, creuser des canalisations… Cela laisse peu de place aux flâneries et aux femmes.




Dimanche 28

Les ennuis sérieux commencent ! Après le pilonnage, par les avions de l’OTAN, des dépôts de munitions serbes autour de Pale, les sbires de Radovan Karadzic ont tué soixante-dix civils bosniaques en bombardant un café de Tuzla. Puis, ils ont fait prisonniers plus de trois cents casques bleus, dont une centaine de Français, et les ont ligotés à des pylônes et à des installations militaires comme des boucliers humains. Je me suis fait donner la liste : vingt et un soldats français à Poljine, vingt et un à Osijek, trente-neuf à Lukovica, exposés, humiliés. Le Monde nous représente à la une, Juppé et moi, croqués par Plantu, enchaînés à des potences. Cela ne me fait pas rire. J’ai réuni hier un premier conseil de crise. Lanxade17 m’a énervé par son calme, sa résignation. « À partir du moment où l’Alliance atlantique prenait la décision de frappes aériennes, a-t-il constaté, il fallait s’attendre à des mesures de rétorsion. » Je me demande comment ce diplomate-né, qui n’a jamais fait la guerre et n’a visiblement jamais, à l’inverse de ce que j’ai fait en Algérie, partagé la tambouille de ses hommes et passé de la pommade sur leurs fesses crevassées, a pu suivre les Américains et Mitterrand dans la guerre du Golfe. Nous avions alors, c’est vrai, un fameux bouclier. Tandis que là, nos soldats sont en première ligne. Comment a-t-on pu les rendre aussi vulnérables ? Quel mépris des hommes ! Quel abandon, pendant que les chefs se grattent le nez, à mille lieues de là ! Je ne décolère pas.

J’ai passé le week-end au téléphone. Avec Boutros-Ghali18 pour l’avertir que si la Forpronu n’était pas renforcée, je retirerais les soldats français. Avec Milosevic19 et Eltsine. Tous les trois, chacun à sa manière, m’ont paru être des planches pourries. Sauf peut-être Eltsine, si on sait le prendre, le flatter comme le représentant d’un grand peuple et lui promettre que l’OTAN, qu’il déteste, ne fera plus rien sans le consulter. Milosevic est un traître sorti d’un film de James Bond. Une brute communiste à la nuque épaisse, doublé d’un nationaliste fou qui veut se donner des airs courtois d’officier nazi vous offrant le thé. Je l’ai prévenu que je le tiendrais pour personnellement responsable du sort des soldats français. Quant à Boutros-Ghali, que j’ai connu brillant ministre des Affaires étrangères égyptien et fin négociateur, il est complètement englué dans le système onusien. Un « machin » à fabriquer des petits hommes sans couilles. Je ne lui ai pas dit cela, mais il a compris, je crois, ce que je pensais. Seul Major m’a paru sur la même longueur d’onde. Les Anglais, voilà un peuple de soldats ! Clinton, en revanche, se défile. Il craint d’être trop impliqué dans cette histoire de la vieille Europe qui laisse les Américains indifférents. Il n’a pas participé aux réunions de la cellule spéciale à la Maison-Blanche. Il faut que j’arrive à entraîner non seulement Major mais Clinton. Cette espèce de psychiatre fou de Radovan Karadzic doit comprendre qu’à l’Ouest il y a du nouveau.




Lundi 29

Premier couac ministériel à l’ouverture de la campagne municipale : la petite Hostalier20, un gentil prof, excellent député de terrain, que nous avait chaudement recommandée Giscard, aurait déclaré que le référendum promis sur l’école ne serait « peut-être pas nécessaire ». C’est une goutte d’eau qui prouve simplement qu’il faut faire lire aux ministres – qui ne l’ont apparemment pas lu – mon programme. Juppé en verra d’autres.

L’affaire de Bosnie est autrement plus grave. C’est un test. Un défi que je me dois de relever. Juppé, exaspéré par ceux qu’il appelle les « va-t’en guerre du 7e arrondissement », est encore trop imprégné de la prudence du Quai d’Orsay, du temps de Mitterrand et Balladur. Pour lui, si nos soldats ont été placés dans cette situation humiliante, insupportable, c’est parce que l’OTAN a décidé ses raids sans consulter le gouvernement français. Soit. Cela devrait nous conduire à une réflexion sur notre attitude vis-à-vis de l’OTAN : rester en dehors pour continuer à être mis devant le fait accompli, ou y rentrer pour peser sur les décisions. Le monde a changé, depuis que de Gaulle claquait la porte de l’Alliance atlantique et renvoyait chez eux les GI qui m’avaient donné le goût du chewing-gum. Aujourd’hui, le phénomène d’encerclement de la Russie par une OTAN qui engloberait la Pologne, la Hongrie et la Tchécoslovaquie me paraît une menace autrement grave que celle d’être « atlantisé ». La Russie peut nous faire à ce propos une poussée de fièvre nationaliste terrible. Il faut absolument la réintroduire dans le jeu. Quitte à y rentrer nous aussi.

En attendant, l’occasion m’est offerte de donner un signe de changement fort sur la scène internationale. Je ne me déroberai pas. Il ne sera pas dit que je suis, moi aussi, un « Munichois ». Ceux qui le pensent vont avoir des surprises.




Mardi 30

Séguin a besoin qu’on le cajole. Il faut le surveiller comme le lait sur le feu, ne pas le lâcher une semaine, sinon il s’ennuie. Et quand il commence à se morfondre et à ruminer des idées noires, ça peut faire mal. Je l’ai reçu à déjeuner à l’Élysée, en lui annonçant que je souhaiterais faire de ces tête-à-tête du mardi, veille de Conseil des ministres, une habitude. Il a paru à la fois ravi et mal à l’aise, intimidé tout autant par les porcelaines et la nappe d’organdi, que son gros corps craint d’entraîner en se levant, que par le « Monsieur le Président » qu’il tient à me donner pompeusement. Quand je le vois ainsi, je me dis qu’il n’y aurait pas plus conformiste à la tête de l’État, pas plus rigoureux sur les équilibres budgétaires… Nous avons parlé des Russes, ce « grand peuple » pour lequel il nourrit une sorte de passion quasi mystique. Il estime, comme moi, que l’OTAN devrait évoluer vers un système de sécurité global auquel la Russie pourrait être associée. Faute de quoi, le risque existe de construire un nouveau mur qui diviserait l’Europe. Là encore, la France a un rôle moteur à tenir. Elle est la seule – justement parce qu’elle aussi se trouve en dehors de l’OTAN – à pouvoir le jouer.

Nous avons parlé aussi, naturellement, du projet de réforme constitutionnelle permettant d’instaurer la session parlementaire de neuf mois à laquelle il tient tant. Je ne suis pas plus convaincu que Juppé qu’il soit urgent d’envoyer les parlementaires à Versailles pour cela. Encore moins que les heures de présence supplémentaires infligées ainsi aux députés provoqueront une plus grande mobilisation contre le chômage. Ils feraient mieux de sillonner leurs circonscriptions. Mais enfin, Séguin y tient. Il y voit un renforcement de son pouvoir et une victoire personnelle, et je m’y suis engagé dans mon message au Parlement. Nous le ferons donc. Reste à encadrer notre majorité pléthorique et encore agitée des rancœurs de la campagne présidentielle. Séguin jouera-t-il le jeu ? Ou bien ses amis et lui-même continueront-ils de mettre en cause ma politique du franc fort ? Nous n’en avons pas parlé.





Mercredi 31

Mon vieil ami Georges Pérol21 mis en examen hier dans le cadre de l’enquête sur les HLM de la Ville de Paris. Et aujourd’hui, à la une d’InfoMatin, ce mini-scandale : « Comment j’ai eu mon appartement HLM à Paris en versant un pot-de-vin… » Drôle de coïncidence ! En lisant InfoMatin – le coup des 30 000 F versés en espèces, les réseaux… – j’ai piqué un coup de sang. Pour un peu, j’aurais appelé André Rousselet qui prétend m’avoir soutenu alors qu’il n’a fait que haïr Balladur. Mais je ne suis plus maire de Paris. J’ai mieux à faire désormais qu’à m’intéresser à ces histoires d’égouts. Laissons cela à Tiberi. L’armée m’appelle. N’empêche : on ne peut pas laisser cette affaire se développer. Il faudra la régler. Charles22, seul, en est capable.











1. 

Dominique de Villepin, ancien directeur de cabinet d’Alain Juppé au Quai d’Orsay, nommé secrétaire général de l’Élysée.






2. 

« Laideur, laideur ! C’est toujours laid quand on déménage et que, dans le pêle-mêle de l’ancien et du nouveau, de l’aboli et de l’inachevé, l’œil se désole au spectacle du provisoire. Notre cœur a perdu ses repères anciens, et il a peine à s’adapter à de nouvelles proportions. » Paul Claudel, in Conversation dans le Loir-et-Cher (N. d. É.).






3. 

Le général Christian Quesnot, chef d’état-major particulier du président de la République.






4. 

Valéry Giscard d’Estaing, Le Pouvoir et la Vie, Cie 12.






5. 

Bernard Pons, fidèle pompidolien et chiraquien, ancien secrétaire général du RPR, ministre de l’Équipement et des Transports.






6. 

Près de l’abbaye de Solignac, le 5 décembre 1966, quatre jeunes loups – Jacques Chirac, Bernard Pons, Jean Charbonnel et Pierre Mazeaud – prêtaient ce serment : « Nous resterons unis et solidaires tant que nous n’aurons pas bouté les socialistes et les communistes hors du Limousin. »






7. 

L’assaut de la grotte d’Ouvéa contre les rebelles de Nouvelle-Calédonie ordonné en 1988 par Bernard Pons, alors ministre des DOM-TOM, est resté comme un épisode sanglant du premier gouvernement de cohabitation.






8. 

François Baroin, porte-parole du gouvernement.






9. 

Jacques Pilhan, publicitaire, ancien conseiller en communication de François Mitterrand.






10. 

Balladur.






11. 

Sarkozy.






12. 

Jean-Claude Laumond, chauffeur de Jacques Chirac depuis vingt-cinq ans.






13. 

Bettina Rheims, amie des Chirac depuis une dizaine d’années, choisie pour réaliser la photo officielle du nouveau président.






14. 

Pierre Mazeaud, député de Haute-Savoie, président de la commission des Lois.






15. 

Allocution radiodiffusée et télévisée prononcée à l’hôtel Matignon le 28 décembre 1958.






16. 

François Pinault, patron du groupe Pinault-Printemps-La Redoute, ami intime de Jacques Chirac.






17. 

Amiral, alors chef d’état-major des armées.






18. 

Secrétaire général de l’ONU.






19. 

Président de la république de Serbie.






20. 

Françoise Hostalier, UDF, alors secrétaire d’État à l’enseignement scolaire.






21. 

Maire de Meymac en Corrèze, ami de trente ans de Jacques Chirac et ancien directeur de l’Office HLM de la Ville de Paris.






22. 

Pasqua.











Juin






Jeudi 1er


Jamais je n’oublierai ces obsèques de Vannes. Deux de nos soldats tombés à Sarajevo, tandis que là-bas, un crétin, un minable, Radovan Karadzic, menace de tuer nos otages en cas d’intervention de l’Occident. Je tremblais de colère. Comme si toutes mes humiliations passées remontaient d’un coup à la surface. Celles du jeune lieutenant, abandonné avec ses soldats sur son piton rocheux d’Algérie et souvent impuissant à les protéger. Celles du Premier ministre de Giscard, relégué à un rôle d’intendant, et du Premier ministre de Mitterrand, interdit de parole aux conférences de presse sur la défense et la politique étrangère. Celles, enfin, du candidat « exclu », enrageant de voir Balladur cautionner le moratoire nucléaire et la politique de résignation de Mitterrand en ex-Yougoslavie. Voilà le résultat de cette politique ! Ces deux soldats abattus comme des lapins, sans avoir pu se défendre. Et tous ces autres, enchaînés, humiliés. À quoi sert d’être l’une des premières puissances du monde et de posséder l’arme nucléaire ? Je ne tolérerai plus de voir nos hommes soumis à de pareils traitements. Je ne les enverrai désormais sur des théâtres d’opérations extérieures que parfaitement armés, équipés et encadrés, préparés à vaincre et non à devenir le jouet de pantins, de Néron à cravate psychédélique, qui croient mener le monde occidental parce que celui-ci s’est de lui-même enchaîné.

À mon retour, la réunion de la cellule de crise a été plus qu’orageuse. Lanxade n’a pas accepté que je parle de « laxisme » et que je lui reproche d’avoir laissé nos soldats « déshabillés », à la merci de la politique onusienne. Le pauvre Millon faisait ce qu’il pouvait pour calmer le jeu, mais l’amiral a estimé ne plus avoir ma confiance et m’a présenté sa démission. Je l’accepterai, bien entendu, mais pas tout de suite. Karadzic et cette brutasse avinée de général Mladic seraient bien trop contents. La tête d’un amiral de France ! Et puis, j’ai besoin de Lanxade pour faire avaler les essais nucléaires aux Américains.




Vendredi 2

Deux de nos casques bleus, toujours encerclés dans leur cahute, tiennent contre les Serbes à un contre cent. Braves petits gars ! comme dirait Bigeard. Je les embrasserais ! Soixante-trois autres ont été libérés, mais, les Serbes barrant les routes pour les empêcher de regagner leur poste, ils ont dû ramper toute la nuit sur des chemins de montagne caillouteux. Cela non plus, je ne le pardonnerai pas. Quand Milosevic m’a appelé de sa voix aimable pour m’annoncer leur libération en m’expliquant le mal qu’il s’était donné pour convaincre ces « têtes brûlées » de Karadzic et Mladic, je ne l’ai pas remercié avec effusion. Je n’ai aucune confiance en ce type au cou de taureau qui a fait resurgir les démons du nationalisme serbe. Son passé et celui de sa femme Mirjana ne laissent augurer que des drames shakespeariens ou des règlements de comptes de gangsters. Son père, formé au séminaire, quitte la maison familiale et se tire une balle dans la tête ; quelque temps plus tard, le jeune Slobodan retrouve sa mère, militante communiste, pendue dans sa chambre ; quant à Mirjana, sa femme, une pasionaria communiste, elle avait un an quand sa mère a été tuée par des partisans pour avoir trahi des résistants. Je ne serai pas tranquille tant que je n’aurai pas arraché mes hommes aux mains de ces gens.




Samedi 3

Ce qui me plaît chez Bill Clinton, c’est qu’on peut lui parler franchement. Il ne m’a pas caché, au téléphone, qu’il ne voulait pas se mettre le Congrès à dos en envoyant des soldats américains en Bosnie. Malgré les images télévisées du massacre de Tuzla, l’opinion n’est pas mûre. En revanche, si je crée avec les Anglais une brigade d’intervention rapide, Clinton est d’accord pour mettre à notre disposition du matériel et un soutien logistique. Il passe facilement de la gravité à la plaisanterie. Depuis qu’il m’a appelé pour me féliciter de mon élection, il en est une devenue rituelle entre nous : nous sommes tous deux des « come-back boys », des types qu’on n’attendait plus. Je sens que nous allons pouvoir travailler ensemble.




Lundi 5

Les choses avancent. Les ministres de la Défense des quinze pays de l’Alliance atlantique ont approuvé la création de notre brigade d’intervention rapide. Les Français y mettront deux milles hommes, les Britanniques quinze cents, les Néerlandais deux cents. Ce qui prouve que, quand on veut, quand la France veut, elle peut entraîner les autres derrière son panache blanc. J’ai obtenu aussi qu’un général français en prenne la tête. Cela mettra du baume au cœur de nos officiers.




Mardi 6

Une manifestation à Paris pour Sarajevo. Pour la première fois, on n’y a pas qualifié notre politique d’« obscène ». André Glucksmann, le professeur Schwartzenberg et quelques autres ont même salué le « changement de langage ». À la bonne heure ! Si cela continue, je vais les inviter à manger une tête de veau. Le journal télévisé de ce soir faisait un reportage sur le sujet. La tête de veau, paraît-il, est devenue furieusement à la mode. À part cela, la presse s’interroge : « Que devient Jacques Chirac ? Il laisse son Premier ministre au premier plan et reste dans l’ombre… »

Ils se paient ma tête ou sont-ils sourds et aveugles ?




Mercredi 7

Long petit déjeuner en tête à tête avec Juppé avant le Conseil des ministres. Je l’ai trouvé tendu. Ses ministres n’ont pas fini de composer leur cabinet et tardent à se mettre au travail. Et surtout, il y a la question des déficits. Trichet l’inonde de notes alarmistes d’où il ressort que la Banque de France ne peut pas baisser ses taux. Quant à Madelin, il le déçoit : très fort pour bâtir des plans à long terme, mais paralysé par le présent et les fluctuations monétaires. Madelin s’est laissé bourrer le crâne par la direction du Trésor. Il nous sort maintenant un déficit public non plus de 277 milliards mais de 322 ! Par un habile tour de passe-passe, Nicolas1 aurait escamoté 47 milliards. En outre, les rentrées fiscales sont en baisse sur les prévisions. Que Nicolas ait cherché à améliorer la présentation de Balladur ne m’étonne pas. J’ai pourtant le sentiment que nous sommes en train de nous faire manipuler, une fois de plus, par les experts de Bercy. Si nous voulons financer le contrat Initiative Emploi, répètent-ils, il faudra augmenter la TVA.

Je ne m’attendais pas à trouver pareil héritage. Avec ses mines de banquier avisé et ses discours de sage gestionnaire à la Pinay, Edouard s’est payé du bon temps à crédit. À l’époque où il me cajolait pour devenir Premier ministre à ma place, il m’offrait des polos en cachemire. Aujourd’hui, il ne m’a laissé qu’un bas de laine troué. La plaisanterie a bien fait rire Juppé. Lui et moi sommes sur la même longueur d’onde. Je le trouve déterminé à appliquer mon programme sans se laisser émouvoir par les pressions des deux camps. Nous voici maintenant face non plus à une, mais à deux « pensées uniques » : celle qui voudrait nous imposer la purge punitive des médecins de Molière, et celle qui voudrait nous voir dépenser à tout va en fabriquant de la fausse monnaie. Certains ont même conseillé à Juppé de prendre un peu de distance vis-à-vis de moi, comme Fabius, en 1984, à l’égard de Mitterrand. Cela nous permettrait, arguent ces malins, d’entrer dans un jeu de rôles plus complémentaires et de n’être pas totalement liés dans l’opinion. Alain leur a répondu en parlant de son « lien filial » avec moi. C’est original, sous la Ve République !

La tradition veut que le président et son Premier ministre finissent par se détester. Même de Gaulle n’y a pas échappé. Je n’oublierai jamais la souffrance de Pompidou, son masque durci après l’affaire Markovic. Que de Gaulle ait laissé dire, qu’il lui ait choisi pour successeur précisément Couve de Murville, dont le nom figurait sur la liste noire que Pompidou conserva toute sa vie dans son portefeuille – quelle petitesse chez ce grand homme ! Convenons-en, Pompidou ne traita pas bien non plus Chaban2. Le virer au sommet de sa popularité ! Qui sait où en serait la modernisation de notre pays si Chaban avait pu réaliser son projet de « nouvelle société » ? La France aurait peut-être gagné des années. Pourtant, les esprits n’étaient pas mûrs. J’ai pu en juger quelques années plus tard lorsque j’ai lancé ma formule du « travaillisme à la française ». Quelle avalanche ! Et puis, Chaban n’était pas sérieux. Il ne travaillait pas assez. Trop souvent sur un terrain de tennis ou de golf, ou à faire le joli cœur. Je ne cherche pas à me disculper. Je crois avoir eu raison de mener campagne contre lui. Il aurait été battu de toute façon. Giscard était le plus fort. C’est un chasseur, lui. Plus froid, mais tout aussi tenace que Marie-France Garaud. Je me souviens de ces whiskies en fin d’après-midi dans le bureau de Marie-France à l’Élysée, quand je faisais assidûment ma cour de jeune ministre repéré par les éminences grises et que nous complotions avec appétit et gaieté. Le goût du complot m’a passé. J’en ai trop connu, et trop de ratés. Et je ne suis pas fier, au fond, de celui fomenté contre Chaban. Combien d’années cette étiquette de « traître » m’a-t-elle poursuivi ! Jusqu’à ce que je sois, à mon tour, trahi, ce qui a lavé la tache et m’a redonné une image de bon type.

J’apprécie par-dessus tout, chez Juppé, qu’il n’ait pas cédé au goût, si contagieux en politique, des intrigues. Il les a en horreur. On aurait pu croire que la conspiration de Pasqua et Séguin en 1990 – dirigée contre lui et, à travers lui, contre moi – le pousserait à utiliser les mêmes armes. Il préfère le coup d’épée en pleine lumière aux coups de dague dans la pénombre. Moi aussi. En devenant, comme disait Chaban, un « émouchet sur le poing de Marie-France Garaud », je m’étais dévoyé. Alain, lui, n’aura pas commis de telles erreurs de parcours. C’est pourquoi, au fond, je le respecte. A-t-il tenté, quand je me traînais dans les sondages, de prendre ses distances à mon égard ? Aurait-il été capable, comme beaucoup de bonnes âmes se sont empressées de me le répéter, de venir me trouver pour me convaincre de me retirer de la course au nom de l’unité du mouvement gaulliste ? C’est possible. Mais dans les moments décisifs, il a toujours répondu présent. À Reuilly3, quand tout semblait perdu aux cœurs faibles en raison de la mauvaise humeur de Séguin, Juppé était là. Ce fut même la première fois où je l’entendis parler de moi avec émotion : « Cet homme-là (…) on a envie de le suivre. » Nous ne laisserons pas les comploteurs patentés glisser entre nous l’épaisseur d’une feuille de cigarette. D’ailleurs, j’ai du nez pour repérer ces gens-là depuis le temps que je les fréquente ! Aussitôt repérés, aussitôt renvoyés.




Jeudi 8

Comme je lui parle de la mairie de Paris observant que, s’il y avait cru davantage, sa vie aujourd’hui en serait grandement facilitée (la mienne aussi puisqu’il serait à Paris le week-end au lieu d’être à Bordeaux), Juppé a ce mot : « Oui, mais je n’aurais pas une minute tranquille. Chaque fois que vous verriez une poubelle traîner ou une plate-bande de fleurs mal entretenue, vous m’appelleriez. » Il n’a pas tort. Est-ce une façon de me dire que je suis trop interventionniste ? Alain a besoin qu’on lui désigne la colline à prendre d’assaut. Il était nécessaire que j’indique clairement, au départ, les grandes lignes de l’action gouvernementale afin que nul ne se méprenne sur ma volonté de réaliser mon programme. Qu’il se rassure, j’ai hâte de le laisser gouverner. J’ai autre chose à faire que de m’occuper des poubelles et des plates-bandes.




Vendredi 9

Comme prévu, le rapport des experts que m’a remis Lanxade conclut à la nécessité de reprendre les essais nucléaires. Nos techniques de simulation ne sont pas suffisamment au point. L’auraient-elles été, ma décision était prise. Que vaut une force de dissuasion si le monde se convainc qu’on est de moins en moins décidé à en faire usage en cas de menace vitale ? Et que vaudraient mon autorité et ma parole si je me déjugeais à peine élu ? S’il est un point sur lequel ma conviction n’a pas varié depuis des années, c’est bien celui-là. Mitterrand m’a souvent répété qu’on fait dire ce qu’on veut aux experts et que, du reste, ceux-ci sont comme les autres hommes : guidés par une intuition ou une idéologie personnelle qu’ils habillent de fausse rationalité. Il a raison. Si les experts avaient exprimé un avis contraire, la force de mon intuition l’eût emporté. Qu’ils abondent dans mon sens me rend les choses plus faciles. Leurs suggestions frileuses montrent d’ailleurs bien qu’ils n’ont rien compris à ce qui est l’essence de la dissuasion et qui relève de la détermination personnelle, de la force de caractère du chef de l’État. Ils voudraient que je m’excuse d’oser déranger ! Lanxade me recommande d’invoquer toutes sortes de menaces – à commencer par la décomposition de l’Europe de l’Est – pour faire peur aux mères de famille. Il me faudrait aussi promettre de m’en tenir à une série courte pour rassurer les contribuables. Et déployer mes charmes pour amadouer les écologistes. Ce qui reviendrait à me présenter en coupable. Et à faire oublier qu’il ne s’agit pas d’une décision démocratique, mais régalienne.




Samedi 10

Il paraît que je me suis comporté comme une brute en recevant les quinze chefs de gouvernement européens. Qu’attendaient-ils donc ? Du foie gras, des friandises, des vins doux et un discours sirupeux ? Papandréou a failli faire une crise cardiaque quand je lui ai coupé la parole à propos de ses amis serbes, qu’il faudrait soi-disant comprendre « parce qu’ils défendent leur religion ». Leur religion ? Ces gens sans foi ni loi ! Ces gangsters ! Quant au Premier ministre néerlandais, je l’ai menacé de fermer notre frontière s’il ne se décidait pas à lutter fermement contre le trafic de drogue, il en était écarlate. Il paraît que cela ne se fait pas. On n’avait jamais vu ça sous les lustres du palais. Tant mieux.




Dimanche 11

Pilhan me comprend au quart de tour. Avant même que j’aie prononcé le mot, il a commencé : « C’est une décision régalienne. » Ce type a la science royale innée. À croire que, dans une autre vie, avant d’être le conseiller de Mitterrand et le mien, il a été le confident de Louis XIV et – qui sait – de Louis XI. Sur les précautions oratoires à prendre ou pas, sur le travail éventuel de préparation de l’opinion, il n’a pas hésité une seconde. Pour lui, c’est clair : l’effet de surprise s’impose. L’annonce doit être rapide et commencer par : « J’ai décidé. » Et la décision du président ne peut en aucun cas être partagée. Lorsque Mitterrand, après avoir fait effectuer pas moins de quatre-vingt-six essais (plus que de Gaulle !), décide, en 1992, de les interrompre, il n’en avise ni le ministre de la Défense ni le chef d’état-major des armées. Et lorsque, au printemps 1994, il réunit sous les lustres de la salle des fêtes cinq cents dignitaires pour leur lancer du haut d’une tribune : « Après moi, je vous le dis, on ne le fera pas ! », c’est encore une façon de proclamer : « La dissuasion, c’est moi ! » En revanche, il serait désastreux d’avoir l’air de le singer. Ma décision perdrait tout son impact si je laissais croire que je l’ai prise par vanité et goût des honneurs. On éliminera donc les lustres, les tentures pourpres et les dorures. Pilhan me propose de parler debout, à l’américaine, derrière un pupitre beige et sur un fond neutre. Quant à mes interlocuteurs, ce seront des journalistes lambda. On n’ira pas chercher bien loin : les accrédités à l’Élysée, tout contents de cette faveur, ne tireront pas l’attention à eux comme le feraient une Anne Sinclair ou un Patrick Poivre d’Arvor. Un seul message. Un seul acteur.
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