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                  Me délivrerai-je ici d’un pénible secret ?

                  La rédaction de ces mémoires m’incline aux révélations, moi, Noam, qui ai tant dissimulé.
                     Les équipages de mots piaffent à mesure que je noircis des pages, ils me poussent
                     à consigner les faits. Les seuls faits.
                  

                  Enfoui depuis des millénaires, mon secret recèle un pouvoir de destruction supérieur
                     à celui des pires bombes atomiques. À l’époque où j’ai choisi de le préserver, sa
                     divulgation aurait démoli un monde, ses villes, ses temples, ses pyramides. Par mon
                     silence, j’ai abusé des millions d’individus, des esclaves aux pharaons, des riches
                     aux mendiants, des paysans aux citadins, des prêtres aux scribes. Je les ai tous trompés ;
                     à aucun je n’ai laissé entrevoir ma supercherie. Ignorant encore que les civilisations
                     étaient vouées à mourir, je redoutais que ma parole ne mît à mal celle qui croissait
                     au bord du Nil.
                  

                  Aujourd’hui, mes confessions n’auront plus la moindre incidence sur le destin de cette
                     société égyptienne, ensevelie sous les sables des siècles. Les jeux sont achevés.
                  

                  Voici venu le temps de m’en délivrer. 

Mon secret égyptien s’empare de mon poignet droit, agace mes doigts, picote mon stylo.
                     Les mots, je le devine, s’apprêtent à s’inscrire sur le papier.
                  

                  Mon secret, ou le secret d’Isis et Osiris…

               

            

         

      

   
      
         
            
Intermezzo

               
                  Noam lâche le stylo, recule sa chaise loin du bureau. Un soupir lui écrase la poitrine.

                  Il toise son cahier en grimaçant. Terrible sorcière que l’écriture ! Ses sortilèges
                     prennent possession de lui et le portent à un épanchement auquel il s’est toujours
                     refusé. D’un mouvement vif, il se lève, parcourt la pièce, reprend le contrôle de
                     son souffle.
                  

                  Au cœur de Stockholm, la suite de l’hôtel Strand comporte trois fenêtres qui donnent
                     sur le port. Depuis son arrivée, Noam ne trouve rien de marin à la Baltique ; inodore
                     car peu salée, privée de vagues, dépourvue d’infini, elle s’apparente à un lac. Au
                     premier plan, maisons, passerelles, bateaux lui délèguent un rôle d’autant plus subalterne
                     que sa surface lisse et cendrée évoque davantage l’asphalte que l’eau ; la Baltique
                     ne devient mer qu’au lointain, fugitivement, là où les ferries quittent son autoroute
                     avant d’être engloutis par l’horizon.
                  

                  Noam esquisse un sourire. De même qu’il y a des animaux domestiques, il y a des mers
                     domestiques. Douce et docile, la Baltique recherche la compagnie des humains. Elle
                     s’en approche timidement, se couche devant eux, s’aplatit sous les ponts, lèche les quais
                     de pierre, épouse les formes des rues, se niche où on le lui permet. Soumise, elle
                     laisse les bâtiments se mirer dans ses flots qui reflètent les teintes des façades
                     – tilleul, citron, grenat, safran –, puis, le soir venu, recueille en ses plis les
                     éclairages dorés des lampadaires. Reconnaissante d’avoir été adoptée, elle prête son
                     dos aux voyageurs, lesquels, au gré des navettes, circulent dans la cité, rejoignent
                     les îles voisines ou gagnent la Norvège en paquebot.
                  

                  Une mer paisible pour un peuple tranquille. À Noam, stupéfié par leur calme, leur
                     courtoisie, leur discipline, les Suédois semblent des bipèdes domptés. Une léthargie
                     sereine imbibe ce bout de cosmos, qu’il scrute à travers la vitre en suivant la marche
                     lente des promeneurs.
                  

                  « Méfie-toi de l’eau qui dort. » Il se remémore la réflexion de Noura la veille. « Cette
                     mer n’exclut pas les tempêtes. La placidité des gens abrite les vices et les révoltes.
                     Ici on assassine, on fusille. Et même on s’indigne, comme ailleurs. Inutile de t’en
                     persuader puisque tu as rencontré Britta. »
                  

                  Il se gratte le crâne. Noura a raison : sa fille en impose. À lui. À la Suède. Au
                     monde.
                  

                  En quelques mois, Britta Thoresen, quinze ans, a acquis le statut de célébrité planétaire.
                     Pourquoi ? Elle a entendu ce que les autres écoutent distraitement et en a tiré les
                     conséquences. Qu’a-t-elle entendu ? Ce que rabâchent les scientifiques : l’occupation
                     humaine de la Terre vire au désastre, ses industries polluent, son train de vie épuise
                     les énergies fossiles, son empreinte carbone réchauffe l’atmosphère, les déplacements
                     des marchandises, des travailleurs, des touristes accentuent l’effet de serre, d’autant
                     que la construction de villes, d’entreprises, d’usines, la suppression des steppes, des prairies, des forêts, sous couvert de les exploiter,
                     ont réduit l’espace des animaux et des plantes sauvages. Ce constat, tous le partagent
                     – sauf ceux qui pratiquent le déni – et cependant rien ne bouge : sitôt perçues, ces
                     données se rangent dans un coin de l’esprit, une poche de savoir qui ne bouleverse
                     pas le quotidien, comme s’il manquait une liaison entre les connaissances et le comportement.
                     Dotée d’un cerveau différent, Britta a pris à cœur ce que son intellect a saisi et
                     s’est transformée, presque malgré elle, en activiste. Après avoir protesté au pied
                     du Parlement, elle a amorcé une grève des cours devant son école. « À quoi bon s’instruire
                     si l’on va crever ? À quoi bon apprendre quand ceux qui enseignent n’ont pas compris
                     ce qu’ils répètent ? » Relayée par les médias, locaux puis internationaux, soutenue
                     par les réseaux sociaux, l’indignation de Britta a fait tache d’huile. Face à la scandaleuse
                     inertie de la société, l’adolescente a converti le problème écologique en conflit
                     de générations : « Vous, les adultes, vous désignez la consommation comme but. Vous,
                     les adultes, vous gâchez notre enfance, notre jeunesse, et les années que nous vivrons
                     après vous. Vous, les adultes, vous ne vous montrez ni matures ni responsables. Vous,
                     les adultes, vous n’êtes pas des adultes. »
                  

                  À une cause qu’on peine à se représenter, Britta a fourni une incarnation : elle-même.
                     Du coup, sur tous les continents, elle incite ceux de son âge à se soulever, captant
                     et canalisant leur appétit de révolte. Dressés à ses côtés, ils dénoncent l’égoïsme
                     hypocrite des vieux, des assis, des rassis : « Vous trichez pour gagner, car seul
                     gagner compte. Que remportez-vous ? Au nom de l’argent, vous appauvrissez la nature,
                     vous ruinez l’avenir. Non, vous ne gagnez pas, vous perdez ! Reprenez-vous. Ça presse. Aidez-nous à sauver ce qui peut l’être. »
                  

                  À la fois austère et pétrie d’espoir, Britta divise : certains l’adorent, d’autres
                     la détestent. Pas de nuance. Lame tranchante, elle scinde ses contemporains en adversaires
                     ou en partisans. Susciter la haine ne la touche pas, déclencher l’amour non plus.
                     Solitaire, concentrée, reliée à des tourments cruciaux, elle évolue sans désir de
                     plaire, avec une fermeté qui n’appartient qu’aux grands mystiques. Britta Thoresen
                     manifeste l’éclat violent des êtres exceptionnels. Une colère puissante vibre en elle,
                     durcit ses regards, tend son front, agite son index, enflamme sa parole, une colère
                     infinie, aussi vigoureuse que son corps est frêle. Dès qu’elle harangue le public,
                     on craint que cette force ne la brise.
                  

                  Noam consulte sa montre : l’adolescente s’adressera dans quelques minutes aux médias.
                     Il s’installe sur le canapé. Autour de lui, murs, rideaux, sièges, tapis se parent
                     de couleurs assourdies, comme si les nuages continuaient de tamiser la lumière jusqu’à
                     l’intérieur des demeures suédoises. Il oriente la télécommande vers la télévision
                     lorsque des coups retentissent à sa porte.
                  

                  – C’est moi !

                  Noam frémit. Généralement, quiconque prononce : « C’est moi ! » sombre dans le ridicule,
                     « moi » étant le nom de tous, donc de personne. Or, celle qui vient de le claironner
                     efface toute incertitude : c’est Noura. À quoi cela tient-il ? À sa voix bien sûr,
                     fruitée, musicale ; à sa diction liquide, précise ; surtout à sa détermination. « C’est
                     moi » concentre l’autorité d’une femme qui ne s’est jamais laissé dicter ses choix,
                     la fraîcheur farouche de celle qui a toujours été elle-même en dépit des circonstances, des tendances,
                     des conventions.
                  

                   Que je l’aime ! songe Noam. J’ai beau m’escrimer à la repousser – Dieu sait combien
                     de fois j’ai essayé ! –, je n’y parviens pas. 
                  

                  Il lève le loquet et Noura surgit. Sans sourire, elle darde ses iris verts sur lui.

                  – Écoutons l’allocution de Britta ensemble, veux-tu ?

                  Insoucieuse de la réponse, elle se love entre les coussins, s’empare de la télécommande.
                     Des publicités infestent l’écran.
                  

                  Noam l’observe, immobile, ému. Noura est apparue il y a huit mille ans dans sa vie.
                     Comment ne s’est-il pas lassé d’elle ? Pourquoi son cœur bat-il plus vite sitôt qu’il
                     l’aperçoit ? Quel miracle empêche l’amollissement des sens que d’ordinaire l’accoutumance
                     suscite ? Noura est le miracle : avec elle, chaque fois constitue la première. Sa
                     présence brille d’une telle intensité qu’elle rejette dans l’ombre les rencontres
                     antérieures. Noura n’habite que le présent. Elle oppose un bouclier constant à la
                     nostalgie.
                  

                  Que pense-t-elle ? Elle s’occupe de la situation actuelle, des dangers que nous courons,
                     de la communication de Britta ; son attention n’est nullement brouillée par les images
                     du passé. Tandis que dans le cerveau de Noam, les souvenirs se faufilent, insistants
                     : l’arrivée de Noura dans le village lacustre de son enfance ; sa phrase inaugurale
                     « Ne me regarde pas comme cela, je vais tomber enceinte » ; leurs difficultés à se
                     déclarer ; leurs étreintes ; leurs épreuves ; leurs séparations ; leurs retrouvailles
                     qui les lavaient de l’acrimonie et les rendaient innocents, amnésiques ; puis les
                     cures d’absence, la jalousie, l’exaspération ; enfin, toujours, les retrouvailles…
                  

Conscient de divaguer, Noam secoue la tête et s’efforce de se focaliser sur les problèmes
                     urgents. Au Liban, dans l’Arche, un refuge survivaliste, il a découvert au sous-sol
                     un arsenal clandestin où un groupe terroriste, en réseau avec diverses équipes, s’apprête
                     à perpétrer un attentat planétaire. Selon ces paramilitaires, la Terre devient invivable,
                     l’humanité est promise à un cataclysme dont elle est seule responsable. D’un bilan
                     juste, ils déduisent une tactique aberrante : ils se préparent physiquement, matériellement,
                     à subir cet effondrement en entrant dans la posthistoire, tout en désirant le hâter.
                     Sur ordre de leur chef, l’opération Cavaliers de l’apocalypse va être déclenchée : la cellule Zacharie dynamitera cinq centrales nucléaires aux
                     États-Unis, les autres factions enchaîneront en Europe, en Russie, en Chine, au Moyen-Orient.
                  

                  Noam a dérobé à la clique libanaise un ordinateur. Les données viennent d’être rapatriées
                     en Suède, où un pirate informatique, génie du numérique, meilleur lanceur d’alerte,
                     travaille auprès de Britta Thoresen. Les codes sont craqués, les membres du complot
                     repérés. Après une décision collégiale prise par Britta, son noyau, ainsi que Noam,
                     il s’agit à présent de rendre public ce péril imminent. L’échéance se profile…
                  

                  – Combien d’heures reste-t-il pour intervenir avant l’attaque des centrales ? s’enquiert
                     Noam.
                  

                  Noura, soudain détendue, répond dans un souffle :

                  – En fait, la chasse aux terroristes est déjà enclenchée.

                  – Britta n’a pas encore mobilisé les politiques…

                  – Si, en privé, elle les a convaincus : ils ont lancé la traque. Ce que nous verrons
                     relève de la mise en scène : Britta feindra d’alerter les gens sur les attentats,
                     les gouvernements feindront de découvrir la crise.
                  

– Quoi ? Britta a accepté cette mascarade ?

                  – Nous avons tiré parti de moments précieux. Dès l’instant où Britta parlera, les
                     terroristes seront informés. Mieux valait donc les coincer avant. Ce que les polices
                     des pays concernés ont entrepris de… Ah, la voilà !
                  

                  Britta apparaît à l’écran, mâchoires serrées, regard foudroyant, sourcils contractés.
                     Ses lèvres se crispent avant que les mots ne déferlent.
                  

                  – Nous sommes en guerre. Qui est l’ennemi ? Pas une nation, comme par le passé. L’adversaire,
                     c’est nous-mêmes, l’arrogante humanité pleine d’insouciance.
                  

                  Pendant que Britta se livre à son réquisitoire, le regard de Noam va de l’adolescente
                     à Noura. Se ressemblent-elles ?
                  

                  Elles s’apparentent à des sœurs plutôt qu’à une mère et sa fille, puisque l’âge de
                     Noura s’est figé à vingt-cinq ans et que Britta sort de l’enfance, même si ses joues,
                     son cou, ses cheveux duveteux d’une finesse frisottante y sont restés. Toutes deux
                     offrent une figure à l’ovale net, un petit nez bien dessiné, des sourcils satinés,
                     un teint uni. En revanche menton, pommettes, iris, courbe des tempes, couleur de peau
                     n’ont rien en commun. Mère et fille se révèlent plus proches dans la perfection de
                     leur visage que dans son tracé.
                  

                  Une certitude : l’aplomb est passé de l’une à l’autre. À l’instar de Noura, Britta
                     sait se faire écouter. Qu’elle se taise, qu’elle parle, sa bouche en dit long ; elle
                     dit d’abord : « Je suis maîtresse de moi », elle dit aussi : « Je suis libre de mes
                     opinions », elle dit encore : « Vous êtes futiles. » Silencieuse ou prolixe, sa bouche
                     interpelle.
                  

                  Noam doit se faire violence pour renoncer à sa contemplation de Noura et prêter l’oreille
                     à l’adolescente.
                  

– Nous sommes en guerre. Certains en profitent. Des survivalistes radicaux projettent
                     d’accélérer la fin du monde afin de nous précipiter dans le chaos. Par des contacts
                     fiables, j’ai appris l’existence d’un réseau terroriste disposé à commettre des attentats.
                     Ces fanatiques ont dans l’idée de saboter plusieurs centrales atomiques, des barrages
                     hydrauliques, des banques de stockage internet. Alors il n’est plus temps de nous
                     demander s’il faut produire de l’électricité par le nucléaire, de nous interroger
                     sur la délirante consommation d’énergie à laquelle nous mène la pratique informatique,
                     non, ce qui nous importe aujourd’hui, c’est de prévenir ces actes et de stopper ces
                     individus. Immédiatement ! Mon équipe mettra tous les renseignements recueillis à
                     la disposition des autorités. J’espère que cette fois-ci, les politiques tiendront
                     compte de la menace. S’ils la négligeaient, ils perdraient de toute façon le pouvoir
                     demain.
                  

                  Britta ébauche un mouvement de retrait qui contient tout son mépris pour les gouvernants
                     puis le réfrène à temps, avertie qu’un mot de trop, surtout sincère, desservirait
                     son but.
                  

                  Aussitôt, les micros apparaissent, remontent en direction de sa poitrine, les perches
                     flottent en suspension au-dessus de sa tête, les questions fusent. Chaque intervieweur
                     approche son capteur afin de la forcer à répondre. Les requêtes s’entrechoquent en
                     un brouhaha tonitruant. Britta recule, sévère, visage fermé. Trois gardes du corps
                     bondissent, signifiant par leur barrière de muscles que l’entretien est terminé.
                  

                  – Excellent ! murmure Noura.

                  Elle parcourt l’éventail des chaînes étrangères pour vérifier que les médias d’information
                     diffusent le discours de Britta, que leurs commentateurs décortiquent son message,
                     que la sphère politique réagit.
                  

– Opération réussie ! conclut-elle. Ça mérite un apéritif, non ?

                  Elle se dirige vers le bar, saisit une bouteille de Lagavulin.

                  – Un verre de whisky, c’est mesquin par rapport aux enjeux, d’accord, mais je ne trouve
                     pas mieux.
                  

                  Elle s’assoit près de Noam et son parfum ambré éveille en lui de délicieux souvenirs.
                     Ils trinquent.
                  

                  Lorsque l’alcool franchit ses lèvres, Noam retient le liquide onctueux au creux de
                     sa langue, en couvre longuement son palais, savoure jusqu’à la brûlure son goût épicé
                     et tourbeux. Sous l’effet de cette exquise morsure, il songe à la bouche de Noura
                     que les mêmes arômes conquièrent. Il a envie de l’embrasser.
                  

                  Du coin de l’œil, il constate qu’elle ne partage pas ses dispositions : rivée à l’écran,
                     elle analyse les réactions des journalistes sur un plateau américain.
                  

                  Quelque chose en Noam rechigne à se relaxer. Les événements des derniers jours hantent
                     son esprit. Il éprouve un soulagement qui ne s’accompagne d’aucune joie, plutôt le
                     soulagement de l’équilibriste ébahi d’avoir échappé à la chute, un répit qui, loin
                     d’atténuer la peur, l’accroît.
                  

                   

                  *

                   

                  Quelques instants… Bientôt, ils apprendront si les forces armées ont arrêté les activistes.

                  Le temps ralentit, les minutes ne font plus soixante secondes mais cent vingt, pareilles
                     à des lames qui s’enfoncent très lentement dans leur peau.
                  

                  Noura, Britta, Noam et Sven voudraient se contraindre à l’optimisme autour de cette table ronde au Café Opera. La mère et la fille ont choisi
                     à dessein un établissement familier, boisé, feutré, où il leur arrive de dîner avant
                     une représentation. Normalement, la surcharge décorative a pour effet de mobiliser
                     l’attention : pas un centimètre qui ne soit ouvragé, depuis les lambris en noyer roux,
                     les roses de plâtre garnissant les murs, les tableaux qui, telles des lucarnes, ouvrent
                     l’espace sur des séquences champêtres, jusqu’à la coupole constituée de vitraux colorés
                     aux motifs floraux. Le ballet des serveurs en veste blanche et du maître d’hôtel en
                     frac règle l’arrivée des plats où se mêlent harengs, morue, pommes de terre, gâteaux
                     de fromage. Il y a du Purcell, du Haendel, du Mozart dans cet univers luxueux, quoique
                     le style relève de l’Art nouveau. D’ordinaire, le charme opère et enveloppe les clients
                     de sa chaleur. Pas ce soir pour quatre d’entre eux… Alors que le restaurant bruisse
                     de marmottements alléchés, un silence glacial règne à leur table.
                  

                  Ils savent. Tout peut basculer. Les autorités ont menti aux populations en minimisant
                     le péril, histoire de ne pas les épouvanter. Pourtant, en cet instant même, le sort
                     d’une civilisation se joue.
                  

                  Les paupières baissées, Britta examine les cordelettes à son poignet ; Noura parcourt
                     le plafond des yeux ; Sven, son mari, se lisse la barbe. Ils attendent. Au début de
                     la soirée, ils se sont efforcés de lancer des sujets de conversation ; ceux-ci expirant
                     aussitôt sur la nappe en percale, ils y ont renoncé, ils ne meublent plus leur impatience.
                  

                  Noam réfléchit à mille choses. D’un côté, à l’unisson de ses comparses, ses pensées
                     se heurtent à la situation explosive : immobilisera-t-on les fanatiques à temps ?
                     De l’autre, la présence de ses trois interlocuteurs muets déclenche en lui une déferlante de questions
                     : qui est ce Sven ? Pourquoi Noura l’aime-t-elle ? Comment est-il arrivé à lui faire
                     un enfant ?
                  

                  Noam s’interroge d’autant plus fébrilement qu’il sait que Noura a dissimulé tant leur
                     âge que leur passion de huit mille ans. Nul ne sortira la vérité du puits. Au reste,
                     Sven n’y croirait pas. Dans l’esprit du Suédois, Noam, venu de Beyrouth et de Dubaï
                     muni d’informations exclusives, se réduit à un simple camarade de combat.
                  

                  Tout ce qu’il découvre de Sven lui est insupportable. Bien que ce trentenaire de haute
                     stature présente des traits tendres et ascétiques, l’aspect broussailleux que lui
                     confèrent sa crinière blondasse où traînent des cendres de cigarette et sa barbe hirsute
                     qui souille son cou, ses vêtements chiffonnés, son jean usé, ses souliers fourrés
                     l’incommodent. On ne devine pas ses formes sous cet accoutrement de bûcheron mal léché.
                     Ce qu’on aperçoit de son avant-bras révèle davantage de veines que de muscles. Est-il
                     fin, affûté, bien proportionné, ou pitoyablement maigre et osseux ? Contre quoi se
                     frotte Noura ? Un mou ou un nerveux ? N’empêche, une coquette s’enticherait-elle d’un
                     épouvantail ? Possible, car tout à l’heure, tandis qu’une bourgeoise les frôlait en
                     répandant des effluves de patchouli, Sven a clamé son horreur des parfums et décrété
                     dans la foulée que « notre époque oblige les gens à trop s’astiquer, deux douches
                     par jour abîment la peau, l’excès de savon l’assèche en lui enlevant son huile protectrice ».
                     Chez lui, l’absence d’apprêt correspond à un idéal écologique : l’homme naturel, l’homme
                     préindustriel, l’homme à l’ancienne. Quelle stupidité ! ricane Noam. Au néolithique,
                     les mâles de son enfance se lavaient, se coiffaient, se parfumaient, et coupaient
                     – certes avec modération – leurs poils et leurs cheveux. Le souci de leur hygiène et de leur
                     apparence les tracassait autant que les gens d’aujourd’hui. Folle gamberge que ce
                     prétendu retour aux origines ! Noura ne l’ignore pas. Noam se demande quelles odeurs
                     se dégagent de Sven, si elle les apprécie. Il imagine son fumet au pli des aisselles…
                     Qu’est-ce que Noura trouve à ce type ?
                  

                  – On devrait nous alerter, non ? murmure-t-elle en consultant son téléphone pour la
                     centième fois.
                  

                  – Pas forcément, répond Sven. Je préfère qu’ils travaillent sans s’interrompre pour
                     communiquer avec nous.
                  

                  – Enfin, gémit Noura, ils savent que nous savons.

                  – Pff ! siffle Britta.

                  D’un même élan, chacun se tourne vers elle, qui commente :

                  – Ils se montreront efficaces, vu qu’ils risquent de tout perdre. Tant qu’ils n’ont
                     pas le nez sur le danger, ils ajournent. Au bord du gouffre, ils serviront leurs intérêts.
                  

                  – Il ne faut pas sous-estimer leur incompétence, objecte Noura.

                  – C’est vrai, admet Britta.

                  – Ni l’éventuelle adresse des terroristes, renchérit Sven.

                  – Encore plus vrai.

                  Et l’angoisse fige de nouveau les commensaux.

                  Presque malgré lui, Noam remonte le temps. Jamais au cours des ères précédentes il
                     n’avait présumé qu’il vivrait une pareille scène. Le XXIe siècle comporte quelque chose d’unique et d’oppressant.
                  

                  Quelques semaines plus tôt, en se réveillant à Beyrouth après une hibernation de plusieurs
                     décennies, il a d’abord éprouvé de l’admiration pour cet âge dont le génie technologique
                     profite à chaque individu ; il a noté le niveau de vie en hausse, la bonne santé régnante, la multiplication des vieillards en pleine forme. Mais par la suite,
                     il a rencontré des jeunes minés, incapables de se projeter dans l’avenir, appréhendant
                     mortellement le futur, fustigeant le peu d’ambition, voire l’inaction des politiques
                     en matière environnementale. Partout sur la planète, ils brandissent des banderoles
                     sur lesquelles se déploie cette inscription haletante : « À quelle heure la fin du
                     monde ? » Noam réprime un soupir. Rien de plus vieux que la fin du monde ! La panique
                     du lendemain ne date ni d’aujourd’hui ni d’hier : depuis que les humains pensent,
                     ils craignent. En huit mille ans, Noam n’a fait que se heurter à cette frayeur ; au
                     gré des périodes, la calamité change de forme – déluge, foudre, extinction du soleil,
                     pandémie, séisme, raz de marée, refroidissement entropique de l’univers –, ses responsables
                     se succèdent – les dieux, Dieu, la nature, l’humain –, ses causes varient – cruauté
                     des divinités, châtiment de Yahvé, lois biologiques, pollution hors de contrôle –,
                     pourtant l’affolement demeure. Or, en ce siècle, Noam perçoit une modification essentielle
                     : autrefois l’apocalypse appartenait à l’imaginaire prophétique, actuellement les
                     signes de sa venue se propagent dans la réalité. Des espèces s’éteignent, les glaciers
                     fondent, les températures grimpent, les précipitations s’accroissent, les canicules
                     se multiplient. Arrachée à son ancien habitat – le pays des chimères –, l’apocalypse
                     s’incarne ; elle ne hante plus les méninges, elle sévit sur terre.
                  

                  Le téléphone de Noura bourdonne. Tous la scrutent avec anxiété tandis qu’elle ouvre
                     le message.
                  

                  – Victoire ! Aux États-Unis, l’armée a prévenu les attentats. Ailleurs, les polices
                     ont débarqué dans les cellules et piégé les groupuscules. Le réseau est démantelé.
                  

                  Noura doit relire plusieurs fois le message avant que la peur ne les quitte. Les faciès se décrispent, les corps s’étirent, l’euphorie gagne.
                  

                  – Skål ! lance Sven, sa coupe en l’air.
                  

                  – Skål ! crie Britta, les joues rosies.
                  

                  Les quatre choquent leurs verres.

                  L’atmosphère se détend, le restaurant retrouve sa douceur douillette, rassurante,
                     et la conversation s’engage, vive, variée, allègre. En quelques minutes, Britta redevient
                     ce qu’elle est, une adolescente qui pouffe, rit, plaisante : elle a quinze ans. Noam
                     constate qu’une complicité d’humour lie Sven et sa fille, l’un réagissant aux propos
                     de l’autre avant qu’il n’ait fini sa phrase. Noura, apaisée, savoure cette connivence.
                  

                  Noam se penche vers elle et s’enquiert :

                  – A-t-on capturé D.R., le cerveau ?

                  Le regard de Noura vacille.

                  – Le message ne le précise pas. À mon avis, cela va de soi.

                  – Donc, D.R. se trouve en prison ?

                  Noura le toise, désireuse qu’il se taise.

                  – D. R. se trouve en prison.

                  Tous deux ne se lâchent pas des yeux : cette fois, ils sont assaillis par le même
                     tableau, ils se figurent Derek, leur adversaire de toujours, jeté au fond d’une geôle,
                     enfin inoffensif. Si cela pouvait être le cas…
                  

                  Une cloche sonne, annonçant le deuxième service.

                  La salle se remplit de nouveaux hôtes, bruyants, excités. Ils viennent d’assister,
                     quelques mètres plus loin, au Don Carlo de Verdi dont ils discutent avec volubilité.
                  

                  Soudain, des applaudissements éclatent. Les soupeurs se sont levés pour faire une
                     ovation au colosse qui entre, les bras chargés de bouquets.
                  

– Oh, maman, Mats Blom ! s’exclame Britta.

                  Elle se dresse à son tour, bat frénétiquement des mains en direction du géant.

                  En quelques mots, Noura explique à Noam que Mats Blom a acquis le statut de vedette
                     en Suède : artiste à la voix prodigieuse issu d’un groupe de hard rock très prisé
                     par les jeunes, il monte sur les planches lyriques où, réunissant des publics divers,
                     il effectue la synthèse des musiques populaire et classique.
                  

                  Alors que Mats Blom, accompagné de son manager, se rend à sa table, le ban enfle,
                     s’intensifie sous les « Bravo ! ». Sa prestation en Philippe II a ravi. Après quelques
                     saluts, Mats marque son embarras face aux acclamations qui s’éternisent ; le manager
                     chuchote à son oreille. Agitant ses impressionnantes paluches afin de réclamer le
                     silence, le héros de la soirée remercie les festoyeurs en entonnant son plus gros
                     succès :
                  

                  
                     Ô Isis und Osiris, schenket

                     der Weisheit Geist dem neuen Paar ! …
                     

                  

                  L’aria de Sarastro dans La Flûte enchantée s’élève sous la coupole de verre.
                  

                  La voix de Mats évoque une lave en fusion, charbon noir dans le grave, braise rougeoyante
                     dans l’aigu. Fluides, les notes glissent sans accroc ni rupture, merveilleusement
                     liées, formant des phrases souples. Le corps du chanteur, lourd et massif au premier
                     abord, prend sa consistance authentique, il devient instrument de musique, caisse
                     qui produit les sons, coffre dans lequel ils résonnent. À voix opulente, anatomie
                     opulente. L’épaisseur pulpeuse du timbre ne peut provenir que d’un tel physique de lutteur guetté par l’embonpoint. Mais dès qu’il chante, Mats n’a plus
                     de kilos superflus.
                  

                  Chaque fois qu’il émet une note basse, ses traits lui opposent leur juvénilité. Il
                     a beau afficher trente ans, une peau glabre, une face fraîche, l’extrême profondeur
                     de son organe subjugue, et l’élargissement soudain du grave qui se transforme en volumineux
                     tuyau d’orgue est confondant.
                  

                  
                     Stärkt mit Geduld sie in Gefahr ! 
                     

                  

                  Noam observe Britta. La jeune fille retient son souffle, ses prunelles brillent, ses
                     tempes, son cou, sa poitrine rougissent. Une émotion sensuelle l’envahit, son corps
                     s’ouvre à celui de Mats qui, à son tour, s’empare d’elle. S’il y a du bronze et de
                     l’airain dans cette voix, il y a aussi de la chair. Le vibrato épanoui suggère un
                     thorax qui respire et qui vibre. L’aigu secoue l’athlète, veines saillantes, pendant
                     que les muscles de son dos, de son ventre assoient l’émission, la stabilisent. 
                  

                  Britta demeure envoûtée. Une intimité troublante s’est installée entre eux. Il est
                     vrai qu’ils ont en commun quelque chose qui les traverse et les dépasse, une force
                     plus grande qu’eux.
                  

                  
                     Ô Isis und Osiris, schenket

                     der Weisheit Geist dem neuen Paar !

                  

                  Victime d’un trou de mémoire, Mats répète le premier couplet au lieu d’entamer le
                     second.
                  

                  Noura et Noam frémissent. Ils se consultent, inquiets. Les paroles sur lesquelles
                     Mozart a composé se fraient un chemin en eux : « Ô Isis et Osiris, octroyez la sagesse à ce couple neuf ! Vous qui guidez les pas du voyageur, octroyez-leur la fermeté dans le danger. » Cette exhortation les met mal à l’aise.
                  

                  Isis et Osiris… le couple absolu, le couple de toutes les joies et de tous les malheurs.

                  Isis et Osiris, leur secret… celui qu’ils n’avoueront jamais.

                  Avisant Sven qui se gratte le menton, le regard posé sur eux, Noam et Noura tressaillent
                     puis se détournent l’un de l’autre, front baissé, surpris en flagrant délit.
                  

                  Les applaudissements crépitent. Seule Britta s’est affalée sur sa chaise, brisée par
                     son écoute. Plus Noam la fréquente, plus il s’inquiète. Tant de sensibilité, tant
                     d’intelligence recèlent un piège ; ses qualités, chauffées à l’extrême, la rendent
                     vulnérable. Il redoute que la jeune fille ne ressente trop violemment les enjeux de
                     l’existence.
                  

                  Pour l’heure, la joie triomphe. Sven jette des braillements de primate, des hourras
                     saluent Mats, qui se rassoit, le festin se poursuit.
                  

                  Au dessert, Britta, quoique enjouée, bâille de fatigue. D’où vient sa lassitude, de
                     l’angoissante journée ou de la soirée rieuse ? Noam la soupçonne de mieux encaisser
                     le combat que la satisfaction.
                  

                  En quittant le restaurant, ils inspirent à pleins poumons la fraîcheur embaumée de
                     Stockholm et s’offrent le plaisir de marcher sous le ciel nocturne d’un bleu profond,
                     presque océanique, contrastant avec l’orangé des lampadaires qui cuivre les façades
                     et le bitume humide.
                  

                  Lorsqu’ils traversent le vaste pont de pierre, un bruit enfle. Une moto fonce en pétaradant.
                     Le conducteur, casque intégral, combinaison de cuir ébène, agressivement penché en
                     avant, accélère au milieu de la chaussée encombrée de promeneurs. Il n’essaie pas de les contourner. On croirait au contraire qu’il les a dans son viseur.
                     Un cri déchire la nuit. Bousculée, une femme chute. Des hurlements se succèdent. Les
                     passants sont culbutés à terre. Pour le chauffard, les piétons sont autant de quilles
                     de bowling. La panique gagne la foule. Certains s’enfuient, d’autres se réfugient
                     sur le parapet.
                  

                  Noam pousse Noura et Britta dans un recoin.

                  Le dément passe devant eux. A-t-il pour but de ne laisser aucune quille debout ? Il
                     opère un brusque demi-tour, au risque de glisser. Rétabli, il lance son véhicule à
                     toute vitesse dans leur direction.
                  

                  – Dispersez-vous ! ordonne Noam.

                  Ils se séparent, chacun bondissant à l’affût d’une cache. Le motard continue sa chevauchée,
                     il semble avoir pris Britta pour cible. L’adolescente court, éperdue, mais elle ne
                     peut s’abriter nulle part et la moto la rattrape.
                  

                  Noam se précipite vers elle. Tandis que la machine s’apprête à la percuter, il assène
                     au conducteur un magistral coup de poing.
                  

                  Le motard vacille sous le choc. Son engin tangue, s’incline, verse sur le goudron,
                     s’encastre dans la balustrade.
                  

                  Retentissent déjà des sirènes de police.

                  Noura et Sven filent vers Britta, tremblante, qu’ils protègent de leur corps.

                  Noam s’approche de l’écraseur, lequel se redresse, teste ses articulations, rajuste
                     son casque, le nargue du regard. Puis, d’un coup, il agrippe sa moto, la dégage, l’enfourche,
                     la rallume et décampe. Cette fois-ci, il roule pleins gaz en évitant les passants.
                     Quand les premières voitures de police surgissent, il a disparu.
                  

Noam revient vers le trio. Sven s’avance vers lui, bras grands ouverts, l’enlace très
                     fort en bredouillant :
                  

                  – Merci, merci. Tu as sauvé ma fille.

                  Trop secouée, Britta a perdu toute capacité de réagir.

                  D’un signe, Noura engage Sven à la relayer auprès de leur fille pour rejoindre Noam.
                     Elle s’immobilise devant lui, se plaque contre son épaule et, pâle, les traits altérés,
                     les narines frémissantes, murmure :
                  

                  – As-tu compris ?

                  – Que veux-tu dire ?

                  – Il visait Britta.

                  – Pas seulement.

                  – Si ! Il a fait demi-tour parce que c’était elle, la cible. Le reste relevait de
                     la diversion.
                  

                  – Allons, Noura, c’était un dérangé !

                  – Pas du tout, c’était un missionnaire.

                  – De qui ? Pour quoi ?

                  Elle frissonne. L’émotion l’empêche d’abord de répondre, puis, sourdement, elle dit
                     :
                  

                  – La vengeance, Noam, la vengeance. As-tu vu ce qui était dessiné sur son casque ?

                  Les souvenirs de Noam demeurent confus ; sur le moment, son attention était accaparée
                     par l’urgence de la situation. Noura grommelle d’une voix étouffée :
                  

                  – Une silhouette humaine avec un museau effilé, de grandes oreilles.

                  Noam avale sa salive. Noura insiste :

                  – Seth. Son casque portait la marque de Seth.

                  Noam détourne la tête. Non. Pas Seth. Surtout pas Seth ! Là, aujourd’hui, en plein XXIe siècle, ce dieu égyptien, l’ennemi d’Isis et d’Osiris ? Encore ?
                  

                  – Pourtant tu m’as assuré tout à l’heure que Derek…

                  Alors que Noura se prépare à riposter, son téléphone vibre. Elle blêmit en lisant
                     le message.
                  

                  – Ils n’ont pas arrêté Derek. Il leur a échappé. C’est bien ce que je craignais :
                     il s’agit de représailles. Il ira jusqu’au bout de sa vindicte.
                  

                  Elle se colle à la poitrine de Noam et balbutie :

                  – Maintenant que Britta a le visage de sa défaite, il va s’en prendre à elle.

                   

                  *

                   

                  Noam fixe le plafond où se reflètent les palpitations de l’activité maritime, bateaux
                     proches ou lointains qui envoient des remous de lumière.
                  

                  Il a laissé les rideaux ouverts, il ne souhaite pas l’obscurité complète. Impossible
                     de dormir. Son cerveau reste mobilisé. Décidément, il ne connaîtra jamais la paix.
                  

                  – Le monde non plus ! souffle-t-il, assoiffé de consolation.

                  Isis, Osiris, Seth… Des millénaires plus tard, cela recommence. Combien de temps peut-on
                     remâcher une rancune ? Que faire ? Son impuissance lui pèse.
                  

                  Il jaillit du lit, le ventre noué, s’assoit au bureau, allume la lampe. L’ampoule
                     projette un cercle jaune sur le bois d’acajou, un dieu Rê miniature.
                  

                  Il ouvre son cahier, saisit un stylo.

                  Écrire. Écrire pour comprendre. Écrire pour expliquer les dédales de l’histoire. Écrire pour révéler le sens, aux autres, à lui-même.
                  

                  Et tant pis s’il trahit des secrets !

                  Il reprend son récit.

                  À moins que ce ne soit son récit qui le reprenne…
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                  « Quand tu seras morte, reviens-moi. » Telles avaient été mes dernières paroles d’amant.

                  Devant les ruines de Babel, ces monceaux de gravats d’où saillaient un pilier, un
                     pan de mur, des statues décapitées, ce linceul de poussière sous lequel pourrissaient
                     des cadavres par milliers, j’avais posé mes lèvres contre le lobe velouté de sa minuscule
                     oreille, aspiré l’odeur de châtaigne qu’exhalaient ses cheveux, senti une ultime fois
                     la chaleur de son corps et, en fermant les paupières pour conserver à jamais toutes
                     ces sensations, j’avais murmuré : « Quand tu seras morte, reviens-moi. »
                  

                  Noura avait tourné son visage diaphane vers le mien, souri des yeux, approuvé du front,
                     esquissé un baiser de sa bouche vermeille, puis, aussi légère que vive, elle s’était
                     écartée, presque irréelle, afin de rejoindre Abraham.
                  

                  Le chef des Hébreux ignorait que mon sang coulait dans ses veines, que je sacrifiais
                     mon amour pour autoriser le sien. Peu m’importait : Abraham méritait le bonheur, Noura
                     également. Préférant leur félicité à la mienne, je me retirais du jeu. Comme il devient
                     aisé de se taire lorsqu’on détient la certitude qu’on ne sera pas compris ! Le renoncement s’était insinué en moi naturellement, sans pleurs
                     ni cris, comme s’il appartenait au destin plutôt qu’à ma libre décision.
                  

                  La colonne des nomades s’était ébranlée. Fidèle à sa mission, Abraham conduisait les
                     pasteurs et leurs troupeaux vers des champs gras. De même qu’il avait marqué le bétail
                     au fer rouge, il avait marqué son peuple par la circoncision. Grâce au culte de Yahvé,
                     le dieu venteux des steppes, Abraham avait rassemblé ses hommes, mais le terrible
                     danger qu’ils avaient surmonté les soudait davantage : ils avaient failli être réduits
                     en esclavage. Quel meilleur mortier que la conscience du gouffre ? Après avoir risqué
                     de ne plus être, être de nouveau… Renaître en se sachant fragile… L’atroce épreuve
                     avait uni le peuple hébreu1.
                  

Babel détruite, les sujets de Kubaba avaient suivi leur reine et les bergers d’Abraham
                     leur patriarche.
                  

                  Moi, je n’avais suivi personne.

                  Tandis que les deux convois avaient emprunté des directions distinctes, j’étais resté
                     inerte, à la croisée des chemins.
                  

                  Les Hébreux s’étaient éloignés. À leur tête, sous le nom de Sarah, Noura chevauchait
                     un âne gracile aux pattes hésitantes guidé par son mari ; elle pesait à peine sur
                     le dos de l’animal. En la voyant partir sereine, le teint brillant, la prunelle voilée
                     de longs cils, le cou élégant, la taille souple et, moulé dans une sandale tressée,
                     un petit pied exquis, j’avais soudain éprouvé un sentiment d’abandon.
                  

                  Une tristesse aux relents amers m’avait envahi. Assis à même le sentier poudreux,
                     je m’étais recroquevillé sur moi-même.
                  

                  Attendre. Je devrais attendre. Attendre durablement. Attendre qu’Abraham atteignît
                     le terme de ses jours en trépassant entre les bras de son épouse. Alors Sarah feindrait
                     d’expirer à son tour et Noura, ressuscitée, reviendrait auprès de moi.
                  

                  Des frissons m’avaient parcouru. Une envie de vomir. Où porter mes pas ?

                  L’amour a inventé la solitude. Si je n’avais pas adoré Noura, je ne me serais jamais
                     senti frustré, désœuvré, malheureux.
                  

                   

                  *

                   

Je tirai les leçons du passé. Lorsque les sbires du tyran Nemrod avaient enlevé Noura,
                     j’avais consacré six années à sa recherche et c’était par le plus absolu des hasards
                     que je l’avais retrouvée, mariée à Abraham. Hors de question que cette fois je la
                     perde encore. Je décidai de bivouaquer dans les parages de leur campement.
                  

                  Je menai donc une existence parallèle à celle des Hébreux, suffisamment loin pour
                     qu’ils ne me prêtent pas attention, assez près pour les pister. Leur mode de vie,
                     mobile, sans attaches, se heurtait de plus en plus à l’époque. Au pays des Eaux douces2, les cités proliféraient ; une fois dressées derrière leurs remparts, elles colonisaient
                     les terrains avoisinants en les considérant comme les leurs, puis, contre un impôt
                     – une part des récoltes et des bêtes –, elles assuraient aux agriculteurs et aux éleveurs
                     une protection armée. Ville et sédentarité refoulaient le nomadisme. Le refus de la
                     propriété, règle primordiale et imprescriptible d’Abraham, choquait l’ère commençante.
                     Alors que durant des millénaires nos ancêtres, chasseurs-cueilleurs, avaient arpenté
                     le monde sans querelles de légitimité, on qualifiait leurs héritiers de parias, de
                     parasites, de voleurs, on criminalisait ces sans-feu sans-lieu. Au nom des mœurs adoptées
                     par les citadins et les paysans, les rois les éjectaient dans les confins sauvages.
                     La création de l’État stigmatisait l’immémoriale façon d’occuper l’espace et reléguait
                     aux oubliettes la liberté d’antan.
                  

                  Malmenés, les Hébreux contournaient désormais le pays des Eaux douces, privilégiant
                     différentes plaines et vallées situées entre la Grande Mer et la mer de Sel3, où ils cantonnaient trois mois, six mois, jamais davantage.
                  

                  La végétation opulente et variée m’incita à mettre cette vacance à profit pour examiner
                     les plantes en médecin. À l’instar de mon maître Tibor, je sillonnais les prairies,
                     les forêts, les maquis, les déserts, loin des troupeaux ennemis de l’herboriste. Je
                     me penchais sur le pourpier aux vertus laxatives, le myrte qui facilite la digestion,
                     la moutarde dont les délicieuses graines agrémentent les plats ou soulagent, en cataplasme,
                     les infections respiratoires. Même les sols arides, caillouteux prodiguaient des merveilles,
                     tel le câprier aux racines analgésiques, aux fleurs qui atténuent rougeurs et gonflements
                     oculaires. Confronté à la barbichette – le cumin, épice utilisée en cuisine –, je
                     finis par découvrir que l’huile extraite de ses boules noires entretenait la peau,
                     cicatrisait les plaies, résorbait les œdèmes. Avant les habitants de Chio, en Grèce,
                     qui s’enrichiraient en la commercialisant, je remarquai que la résine d’un arbuste,
                     le térébinthe, lénifiait la toux et libérait la poitrine de ses impuretés.
                  

                  Enfin, j’entrepris d’étudier la mandragore, dont le chevronné Tibor m’avait vanté
                     les propriétés magiques. La forme humaine de ses ramifications m’invitait à penser
                     que les démons qui y logeaient exerceraient en nous un pouvoir à l’endroit équivalent : de ce qui ressemblait
                     à un torse, je m’ingéniai à détecter les effets sur mon torse, du crâne sur mon crâne,
                     des jambes sur mes jambes, du sexe sur le mien. Rien de concluant, sinon deux répercussions
                     : la mandragore noircissait le regard en dilatant la pupille à la manière de la belladone ;
                     elle endormait en assourdissant la respiration et en ralentissant le cœur. Aucun bénéfice !
                     Pourquoi Tibor s’en était-il toqué ? Aujourd’hui encore, j’ignore si ce fut la mandragore
                     ou mes expérimentations qui me déçurent.
                  

                  Régulièrement, je m’enquérais d’Abraham. Par un curieux paradoxe qui compliquait mes
                     sentiments à son égard, je souhaitais que ce fruit de ma lignée, cet Abraham issu
                     de mon fils Cham après des générations, se portât à merveille, tout en guettant chez
                     lui la défaillance qui me permettrait de reconquérir Noura. Hélas ou tant mieux, Abraham
                     vieillissait en excellente santé, soutenu par de saines activités et une alimentation
                     frugale. De Sarah et de leur héritier Isaac, on me rapportait les mêmes bonnes nouvelles
                     : ils étaient d’une santé florissante.
                  

                  Par moments, je m’interrogeais jusqu’à la migraine : Abraham regrettait-il de ne plus
                     me fréquenter ? Noura avait-elle appris que je cheminais non loin d’elle ? Songeait-elle
                     à moi ? La dissymétrie de nos situations me rongeait : même si je lui manquais, elle
                     jouissait de la présence d’Abraham, tandis que je me morfondais dans la solitude.
                  

                  En dépit de mon impatience, je ne me reprochais pas ce choix. Aimer pleinement Noura
                     consistait à l’aimer ainsi, et, quoique les journées me parussent vides de rencontres,
                     de discussions, de plaisirs, elles ne demeuraient pas privées de sens : l’attente
                     de Noura charpentait mon existence.
                  

                  Et les années s’écoulaient.

 

                  Cet été-là finissait. J’épiais le camp des Hébreux installés dans la plaine verdoyante
                     qu’ombraient leurs tentes noires, leurs chèvres rousses, leurs moutons ébène4. Si cette région avait toujours été habitée par les humains que son humus fertile
                     retenait, elle ne connaissait pas de villes. Quelques fermes éparses se dressaient,
                     les unes en bois, les autres en calcaire ; des familles sédentaires travaillaient
                     la terre en pratiquant la poterie ou en garnissant les coteaux de vignes. Attiré par la fraîcheur que l’altitude de Mamré
                     garantissait, Abraham y emmenait chaque été troupes et troupeaux afin d’échapper à
                     la chaleur suffocante qui accablait les territoires bordant la Grande Mer ou la mer
                     de Sel5.
                  

                  L’automne commença à friper les feuillages, les faucons migrèrent. D’ordinaire, les
                     vendanges envoyaient aux Hébreux le signal du départ ; une fois que les paysans avaient
                     bastonné les sacs pleins de raisins dans le pressoir de pierre pour en extraire un
                     moût exempt de pellicules, de pépins, de rafles, les douze tribus se mettaient en
                     route. Cette année-là, elles ne bougèrent pas. Froid et pluie déboulèrent sans que
                     je discernasse le moindre frémissement de transhumance. Que prévoyait Abraham ? Jamais
                     il n’avait immobilisé son peuple si longtemps.
                  

                  Dans l’attente toujours vive de revoir mon amante, je cogitais sur un point qui lui
                     tenait à cœur : l’infertilité. Sitôt qu’elle me rejoindrait, son obsession de procréer
                     la tourmenterait. Avec moi, elle n’y était pas parvenue ; avec Abraham non plus puisque,
                     au prix d’une ruse perverse, elle s’était approprié le nourrisson d’une domestique
                     en le faisant passer pour leur fils Isaac.
                  

                  Mes déambulations me mirent en présence de l’arbre chaste, un arbuste buissonnant
                     à l’odeur de poivre que Tibor m’avait autrefois indiqué. Quand un fermier me consulta
                     parce qu’il n’engrossait pas sa récente épouse, je ne m’occupai pas de l’homme – il
                     avait eu quatre enfants avec une première femme –, mais de sa jeune moitié, dont les
                     menstrues manquaient de régularité. Après plusieurs mois d’un traitement issu des
                     fruits de l’arbre chaste, ses cycles reprirent un rythme normal, son ventre s’arrondit. Je m’en
                     réjouis et songeai aussitôt à Noura, à qui je préconiserais ce remède6.
                  

                   Un soir où l’horizon traînait à s’éteindre, un garçonnet aux joues tannées, genoux
                     et coudes maculés, se planta devant ma tente.
                  

                  – Sarah t’attend demain sous le chêne de Shélah lorsque le soleil atteindra le sommet,
                     lança-t-il d’une voix rocailleuse.
                  

                  – Le chêne de Shélah ?

                  – Le vieux, celui avec un tronc énorme, après le pressoir, à l’entrée du verger.

                  – Merci. J’y serai.

                  Les cheveux en bataille, il continuait de me fixer. Ses yeux m’imploraient.

– Que veux-tu ?

                  – Sarah m’a promis que tu me donnerais une potion pour les croûtes.

                  Je considérai ses genoux, ses coudes, constellés de croûtes foncées où apparaissaient,
                     éparses, des lentilles rosées et luisantes de peau neuve.
                  

                  – Rassure-toi, elles tomberont toutes seules.

                  – Je parle des croûtes de Léa, ma sœur qui vient de naître.

                  – Ah, des croûtes de lait ? Des plaques blanchâtres, jaunâtres sur son crâne ?

                  Il haussa les sourcils, vexé que j’aie imaginé qu’il quémandait quelque chose pour
                     lui. Habituellement, je suggérais aux mères de masser le cuir chevelu du bébé avec
                     leur lait, mais je sentis qu’il n’oserait pas rapporter cette pauvre recette à la
                     maison. Vu l’importance qu’il accordait à sa mission, je me retins de lui dire que
                     toute substance grasse suffirait – huile d’amande ou d’olive –, et lui confiai en
                     plissant les paupières d’un air grave :
                  

                  – J’ai une pommade. Du macérat de calendula. Attention, c’est très rare, très précieux.

                  Je mentais, bien sûr, car ces fleurs safran qu’on appelait communément les « fiancées
                     du soleil » pullulaient alentour. L’aura d’exception convenait au gamin, qui décampa
                     en choyant l’onguent tel un trophée.
                  

                  Un rendez-vous avec Noura… J’étais déconcerté. Pourquoi avait-elle dépêché un messager ?
                     Pourquoi me convoquait-elle avec autant de cérémonie ? Étrange démarche… Me faire
                     prendre le risque d’être identifié par un Hébreu ?
                  

                  Cela dit, le propre de Noura consistant à évoluer dans une atmosphère d’énigme, voire
                     d’épais mystère, j’avais tellement coutume de ne rien comprendre à son attitude que, sans plus de questions, je me laissai
                     aller à la joie de la revoir.
                  

                   

                  Le lendemain, je me grimai et descendis vers l’endroit indiqué.

                  À mesure que, longeant les figuiers, je m’approchais, je distinguai une troupe de
                     marcheurs qui accourait en direction du vieil arbre, tandis que des cris fusaient,
                     des pleurs montaient au ciel. Que se passait-il ? Je hâtai le pas, me joignis aux
                     derniers arrivants qui s’aggloméraient à la meute.
                  

                  Au pied du chêne, affalée sur un tapis de feuilles épineuses et dentelées, Sarah gisait,
                     blafarde, immobile, paupières closes.
                  

                  La servante accroupie près d’elle hoquetait.

                  – Le serpent ! Il y avait un serpent dans le panier de dattes. Il s’est enfui…

                  Un berger se pencha au-dessus de Sarah.

                  – Elle ne respire pas. Son cœur ne bat plus.

                  La servante hurla :

                  – Sarah est morte !

                  La phrase rebondit en écho de groupe en groupe. La princesse des Hébreux avait quitté
                     ce monde.
                  

                  – Prévenons Abraham. Où est-il ?

                  Le visage de la servante se ternit.

                  – Avec l’autre… Comme toujours…

                  – Qui ?

                  – Ketourah, cracha-t-elle, cette saloperie de concubine !

                  L’autre ? Abraham fréquentait donc une autre femme ? Sans que j’aie le temps de m’y
                     arrêter, les pensées se bousculèrent en moi : une rivale ? Cela avait-il un rapport
                     avec la mort de Sarah ? En tout cas, elle avait attenté à ses jours, et ce constat
                     me bouleversait, quoique je possédasse mille raisons de croire qu’elle reviendrait
                     bientôt à elle.
                  

                  Je secouai la tête. Quel était mon rôle dans tout cela ? Qu’escomptait Noura ? Ni
                     que je la sauve ni que je la soigne, puisqu’elle s’était ôté la vie sans me consulter.
                     Alors quoi ?
                  

                  Je me faufilai entre les badauds. Altérant ma voix, je revendiquai ma qualité de guérisseur
                     et demandai à la servante qu’elle me laisse ausculter sa maîtresse. Gagnée par l’espoir,
                     elle me céda sa place.
                  

                  – Le serpent se cachait là, dans le panier de dattes, murmura-t-elle en me désignant
                     du doigt la corbeille.
                  

                  J’observai avec attention le bras déjà froid de Noura : il comportait une piqûre,
                     une seule, précise, et non deux comme une morsure de vipère, laquelle injecte son
                     venin avec les deux crochets de sa gueule. En fouillant subrepticement sous les voiles
                     de Noura, j’en extirpai, sans doute dissimulée par elle, une canule en cuivre munie
                     d’une aiguille. Voilà ce qui l’avait piquée : elle s’était administré un poison, le
                     reptile ne constituait qu’un leurre. J’en profitai pour la détailler. Elle s’était
                     si bien grimée qu’on aurait vraiment dit une vieille femme : une poudre gâtait son
                     teint, un fard transformait ses plis d’expression en rides de sénescence, un décolorant
                     avait jauni quelques cheveux vers les tempes, sur le crâne.
                  

                  Je devinai mieux le rôle qu’elle m’assignait : Noura m’avait convoqué à sa mort pour
                     que je récupère son cadavre avant qu’il ne se revitalise…
                  

                  La tâche n’avait rien de commode. Sarah, épouse légitime d’Abraham, matriarche indiscutée,
                     personnalité adorée, recevrait l’hommage funèbre des Hébreux, femmes, hommes, enfants. Comment subtiliser son corps alors que des centaines d’individus s’inclineraient
                     devant elle ?
                  

                  Autour de moi, l’attroupement bruissait ; ceux qui avaient couru alerter Abraham annonçaient
                     l’arrivée du chef.
                  

                  Je me dérobai. Non seulement il me fallait éviter de rencontrer Abraham, lequel ne
                     manquerait pas de me reconnaître, mais je devais élaborer un plan.
                  

                  En gravissant le chemin jusqu’à ma tente, je décidai que si je ne dégotais pas vite
                     une astuce, j’utiliserais un « intercesseur » afin que des idées originales viennent
                     me titiller. Bien que je me gardasse de sombrer dans les excès de mon maître Tibor,
                     devenu esclave des drogues, je recourais parfois à des substances telles que le chanvre
                     et l’opium.
                  

                  Au sommet du sentier qui me ramenait chez moi, j’assistai à une cavalcade au loin
                     : des gazelles des montagnes galopaient, lestes, joyeuses mais toujours sur le qui-vive,
                     lorsque l’une d’elles chuta ; les autres s’engouffrèrent derrière un escarpement.
                     Je cherchai du regard le prédateur – renard, chacal, caracal – qui avait pourchassé
                     l’antilope ; cependant je ne vis ni canin ni félin. De surcroît, la bête à terre,
                     au lieu de se défendre, ne remuait pas. Intrigué, je progressai prudemment dans sa
                     direction.
                  

                  La jolie gazelle au poil cannelle demeurait étendue sur le sol, victime d’un arrêt
                     cardiaque, ses yeux maquillés grands ouverts, vides de vie. J’admirai la torsade raffinée
                     de ses cornes annelées en forme de lyre qui dépassaient les hautes oreilles, ainsi
                     que le blanc de son ventre et de ses fesses, séparé par un liséré charbonneux du pelage
                     marron qui couvrait ses flancs jusqu’à son dos.
                  

                  Elle gisait. Comme Noura.

                  Deux adorables créatures étaient mortes aujourd’hui.

Comme Noura ?

                  Le destin résolvait mon problème : je voyais clairement comment agir.

                   

                  *

                   

                  Un froid humide sévissait.

                  Au milieu de la nuit, je descendis vers la plaine avec un de mes baudets. Par chance,
                     un ciel fumeux occultait la lune en épaississant lugubrement l’obscurité. Au début,
                     l’âne renâcla à aventurer ses sabots sur le chemin sombre et glissant, mais, plus
                     entêté que lui, je l’astreignis à m’escorter.
                  

                  Comme je le présumais, les Hébreux avaient organisé une veillée sous le chêne de Shélah.
                     Autour du cercueil, les flammèches orangées de lampes à huile réchauffaient l’atmosphère.
                     Je m’arrêtai au pressoir à torsion, à quelques coudées du lieu, et j’y attachai ma
                     monture en catimini.
                  

                  La plupart des Hébreux avaient défilé afin d’adresser un ultime hommage à leur matriarche.
                     Il ne restait que trois groupes : quelques servantes à bonne distance de l’arbre ;
                     puis Abraham, Isaac et les sous-chefs ; enfin des gardiens adossés au tronc.
                  

                  Coulé dans le fossé, j’avançai à plat ventre. Dès que j’atteignis le niveau des servantes,
                     j’écoutai leurs bavardages. Quoique la tristesse plombât leur conversation, quelques
                     éclats de surprise en jaillissaient ; je compris bientôt que celles qui avaient procédé
                     à la toilette funéraire avaient été témoins d’un phénomène bizarre : le cadavre de
                     leur maîtresse avait rajeuni.
                  

                  – Je vous le jure, elle a la peau lisse, ferme, tendue, parfaite.

                  – Impossible !

                  – La mort fait ça, peut-être.

– Abraham l’a-t-il vue ?

                  – Surtout pas ! Seules les femmes sont habilitées à préparer la dépouille. Le malheureux
                     croule déjà sous le chagrin ; si on lui montrait Sarah telle qu’il l’a aimée, il deviendrait
                     fou.
                  

                  – D’ailleurs, nous l’avons entourée de linges. Il ignorera tout de son état.

                  Je continuai à ramper en les bénissant : leur initiative m’arrangeait…

                  Lorsque j’accédai au cercle des intimes, j’aperçus Abraham, prosterné, qui se relevait.
                     D’une voix étouffée que je ne lui connaissais pas, lui qui avait toujours bénéficié
                     d’un timbre claironnant, il annonça que les sentinelles pouvaient fermer le cercueil.
                     Sur ces mots, il envoya un signe d’adieu au suaire qui gisait entre les planches et
                     se retira, la nuque brisée, suivi des siens et des servantes.
                  

                  Une fois les gardes seuls, je surgis au moment où ils s’emparaient des marteaux et
                     des clous.
                  

                  – Tenez, déclarai-je en leur présentant des gourdes en cuir, voici du vin de la part
                     d’Abraham. Ça vous aidera à affronter le froid.
                  

                  Avides de goûter un nectar réservé aux festivités, ils se débarrassèrent de leurs
                     outils, agrippèrent les deux outres et, ravis, se mirent chacun à son tour à biberonner.
                  

                  Très vite, l’un d’eux bâilla à s’en décrocher la mâchoire, suggéra de clore le cercueil
                     plus tard ; les autres opinèrent, bâillèrent, burent à nouveau, puis tous s’assoupirent
                     en même temps – les racines de valériane que j’avais ajoutées à l’alcool avaient efficacement
                     agi.
                  

                  Sans lambiner, je m’approchai de Noura. Ainsi que je le craignais ou l’espérais, elle
                     commençait à se réanimer : un ténu mouvement de respiration tendait et détendait le
                     linceul. Je la soulevai délicatement, la transportai au creux de mes bras en empruntant le sentier.
                     Au pressoir, je l’allongeai aux pieds de l’âne, puis repartis avec mes sacs.
                  

                  Je rangeai les morceaux de gazelle enveloppés dans la caisse, dont je clouai le couvercle,
                     plaçai ensuite les outils entre les mains des vigiles afin qu’à leur réveil, voyant
                     le cercueil scellé, ils supposent avoir effectué leur tâche.
                  

                  Revenu vers Noura, je défis les linges. Son corps avait perdu sa rigidité, acquis
                     de la tiédeur, son visage se recolorait. Ses yeux s’ouvrirent.
                  

                  L’émotion me terrassa.

                  Elle me contempla, tenta de parler, constata que ses forces se dérobaient, me sourit.

                  Je lui souris à mon tour, baisai sa bouche encore bleuâtre, et chuchotai :

                  – Si je t’épaule, parviendras-tu à te maintenir sur l’âne ?

                  Elle réfléchit longuement, sollicita ses membres puis approuva d’un battement de paupières.

                  Avec précaution, je l’installai sur le dos de l’animal.

                  – Hue !

                  Le baudet obéit et, tandis que je la soutenais pour qu’elle ne verse ni ne bascule,
                     nous prîmes la route.
                  

                  Lents, fastidieux, ces efforts nous amenèrent pourtant jusqu’à ma tente. À l’instant
                     où je la déposai sur la couverture, exténuée, Noura s’endormit.
                  

                   

                  *

                   

                  Au réveil, fraîche et rose, elle s’écria :

                  – Je veux aller à mon enterrement !

J’éclatai de rire, sans démêler si je devais ma joie au pur bonheur de l’entendre
                     ou à la cocasserie de sa phrase. Elle insista en fronçant les sourcils :
                  

                  – Je suis sérieuse : je veux aller à mon enterrement.

                  – Tu as raison, il n’y manque que toi.

                  Elle s’esclaffa avant de se lover contre moi. En un instant, nous retrouvions la familiarité,
                     l’intimité sereine dont nous avions été privés.
                  

                  – Tu ne me dis pas merci ?

                  – J’ai l’éternité pour te remercier, marmonna-t-elle en ronronnant. Par qui m’as-tu
                     remplacée dans le cercueil ?
                  

                  – Une gazelle des montagnes. Aussi ravissante que toi.

                  – Aussi ? s’indigna-t-elle, câline.

                  – Presque, corrigeai-je.

                  – L’as-tu tuée ?

                  – Elle a expiré devant moi. Son cœur a lâché. Je l’ai interprété comme un conseil
                     du destin.
                  

                  Elle acquiesça, grave. Je lui caressai les cheveux en susurrant :

                  – Comment as-tu planifié ta mort ?

                  – La colère m’a bien aidée.

                  – As-tu eu peur ?

                  – Je paniquais à l’idée de ne plus te voir. En revanche, je me regonflais à l’idée
                     d’attrister Abraham.
                  

                  Si elle se séparait de lui, était-ce vraiment parce qu’elle me préférait ? Ému, je
                     n’osai formuler cette hypothèse et la contournai à ma manière :
                  

                  – As-tu décidé de ne plus l’aimer ?

                  – Si l’on n’aimait plus quand on le décide, on ne souffrirait jamais.

Je décidai d’éluder :

                  – Le serpent ne t’a pas mordue, n’est-ce pas ?

                  – Bien sûr que non, je l’ai mis dans le tableau pour accréditer l’accident.

                  Je brandis l’ampoule pourvue d’une pointe que j’avais dénichée sous ses voiles.

                  – Je l’ai volée pour parachever ton mensonge. Quel cran, Noura ! Serais-je arrivé
                     à me piquer ainsi ? J’en doute.
                  

                  – Oh, je ne me suis pas contentée d’injecter le poison dans mon bras, j’en ai ingurgité.
                     Horriblement âcre…
                  

                  – As-tu souffert ?

                  – Pas du tout. Je me suis rappelé le procédé de papa quand il administrait une substance
                     aux conséquences désagréables : il y adjoignait du pavot. Alors j’ai concocté un broyat
                     de ciguë et d’opium.
                  

                  Je reconsidérai Noura. Alors que j’avais longtemps pensé, à l’instar de son père Tibor,
                     qu’elle ne s’intéressait ni aux plantes ni aux médicaments, je découvrais au cours
                     des années qu’elle avait retenu beaucoup d’éléments et que, en cas de nécessité, sa
                     mémoire sélective en tirait parti. Par un raisonnement aussi juste que rigoureux,
                     elle avait créé le poison qui serait le plus employé durant deux millénaires7.
                  

– Comment était Abraham ? reprit-elle.

                  – Très affecté. Je n’ai même pas reconnu sa voix.

                  – Tant mieux ! Je veux le voir pleurer. Plus exactement : le voir me pleurer.

                  L’agacement la ragaillardissait. J’en profitai pour hasarder une question qui me tracassait
                     :
                  

                  – Pourquoi ne mentionnes-tu pas Ketourah ?

                  – Qui ? gronda-t-elle en se rétractant.

– Ketourah.

                  – L’as-tu vue ?

                  – Non, ta servante rouspétait contre elle. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

                  – Comment parler de rien ? siffla-t-elle. Maintenant, déguisons-nous. Je tiens vraiment
                     à assister à mon inhumation. Je me demande si elle osera se pointer…
                  

                  – Qui ?

                  – Celle dont on ne parle pas.

                   

                  Toute la plaine trahissait son émoi. Tant les Hébreux de passage que les familles
                     indigènes avaient perçu qu’un événement rompait le fil des coutumes : dans l’intention
                     d’ensevelir son épouse, Abraham avait marchandé un terrain. Quoi de plus contradictoire ?
                     Les nomades contestaient la propriété, qu’elle fût privée ou publique, récusation
                     qui justifiait leur occupation successive de territoires ; or, voilà qu’Abraham piétinait
                     ce principe fondamental. Il avait proposé à un fermier, dont la figure couperosée
                     s’apparentait à la trogne de ses cochons, d’acquérir un pré que bordait une grotte,
                     afin d’y mettre à l’abri la dépouille de Sarah. Touché par son affliction, l’éleveur
                     lui avait offert d’utiliser gracieusement la caverne.
                  

                  – Pas d’histoire d’argent entre nous, Abraham. Enterre-la en paix.

                  – J’insiste, Éphron. Je suis étranger, quoique habitant parmi vous.

                  – Je te prête mon champ. Sers-t’en.

                  – Je tiens à te l’acheter. À combien évalues-tu ton champ et tes arbres ?

                  À force de persévérance, le patriarche avait retourné le paysan et remporté le lopin. Abraham possesseur d’une terre ! Abraham propriétaire8 !
                  

                  Une procession amorça la célébration. Quatre bergers portaient sur leurs épaules le
                     cercueil drapé de blanc qu’ils déposèrent devant la grotte. On s’aligna, on psalmodia,
                     on récita des prières, puis Isaac entama l’éloge exalté de celle qu’il croyait être
                     sa mère.
                  

                  Entouré des sous-chefs, Abraham l’écoutait, frémissait, retenait ses sanglots, y cédait,
                     luttait derechef, dévasté par la détresse. Ni son orgueil ni ses devoirs de seigneur
                     ne l’aidaient à se reprendre.
                  

                  Nous nous étions mêlés, Noura et moi, au cortège des indigènes, redoutant que les
                     Hébreux percent notre secret. Voilée, contractée, la face livide, Noura ne lâchait
                     pas Abraham des yeux et mesurait la profondeur de sa désolation : aucun doute ne subsistait
                     quant à l’adoration qu’il vouait à son épouse. Je sentis que Noura, accablée par le
                     chagrin du veuf, allait courir lui crier qu’elle n’était pas morte. Aussi serrai-je
                     fermement son bras au creux de mon coude.
                  

                  Durant le discours, je remarquai, à l’écart de la foule, une femme qui fixait Abraham
                     avec la même intensité dévorante que Noura. En la détaillant, je crus me tromper.
                  

                  – Mais…

Noura tressaillit, se tourna vers moi, visa le point que mon regard scrutait, ricana
                     :
                  

                  – Ah oui !

                  – C’est… ?

                  – Ketourah.

                  En celle que l’on nommait Ketourah, je venais de reconnaître Agar, l’ancienne servante
                     de Sarah, celle qu’elle avait imposée à Abraham pour qu’il devienne père, celle qui
                     neuf mois plus tard avait accouché d’Ismaël, celle qui avait ensuite été renvoyée
                     par Sarah sans aucun scrupule.
                  

                  Brune, hâlée, les cheveux nattés sertis de coquillages, Agar était toujours superbe,
                     sinon davantage. Loin de l’alourdir, les années l’avaient épanouie. Si elle présentait
                     autrefois un minois de bonne fille, elle arborait désormais le visage d’une belle
                     femme, sa physionomie ayant gagné en précision, en finesse, en caractère, comme si
                     la jeunesse n’en avait fourni qu’un brouillon. Quant à ses formes, elles demeuraient
                     généreuses, mais dotées d’une suavité, d’une assurance, d’une autorité qui n’appartiennent
                     qu’à la maturité. Aussi hiératique que sensuelle, Agar m’éblouit. Me remémorant les
                     étreintes voluptueuses qui m’avaient uni à elle, je ne pipai mot.
                  

                  À sa droite se balançait d’un pied sur l’autre un individu sec, olivâtre, que j’identifiai
                     comme Ismaël, le fils qu’elle avait donné à Abraham.
                  

                  Noura me confia à l’oreille :

                  – Elle s’est établie ici il y a dix ans. Ismaël exploite un verger. L’an dernier,
                     dès qu’Abraham a repéré leur présence, il a mis toutes nos tribus à l’arrêt. Il lui
                     rend visite tous les jours. Un retour de flamme… Par sa faute, nous moisissons à Mamré
                     depuis des mois.
                  

Elle maugréa :

                  – Agar reste amoureuse d’Abraham. Encore aujourd’hui. Elle n’a aimé que lui.

                  Cette dernière réflexion constituait un coup de griffe à mon endroit : Noura estimait
                     que jadis, en couchant avec moi, Agar essayait d’oublier Abraham.
                  

                  – Un retour de flamme ? lui objectai-je. Abraham n’a pourtant jamais convoité Agar.
                     Tu l’as poussé à forniquer avec elle, il ne t’a obéi que parce qu’il devait procurer
                     à son peuple un descendant.
                  

                  – En apparence, il ne la désirait pas. Qui sait cependant ? D’autres en raffolaient.

                  Noura faisait bien sûr allusion à mes nuits d’amour avec la servante. Elle conclut,
                     fâchée :
                  

                  – Alors pourquoi pas Abraham ?

                  – Il l’a contrainte à l’exil.

                  – À ma demande ! À ma seule demande… Peut-être que la congédier l’avait contrarié
                     au-delà de ce que j’imaginais. Elle a magnifiquement mûri ! Moi, pauvre sotte, je
                     me suis enlaidie pour me vieillir ; elle, au contraire, s’est embellie pour se rajeunir.
                     J’ai considéré l’âge comme une déchéance, elle en a fait un accomplissement. Sur ce
                     coup, je l’admets, elle s’est montrée plus maligne que moi.
                  

                  Ravalant sa salive, elle ajouta :

                  – Elle se bat avec ses moyens d’humaine ordinaire, mais elle se bat bien.

                  Puis elle me pressa le bras.

                  – Je suis contente : je l’ai obligée à voir le désespoir d’Abraham ! J’espère que
                     ça lui laboure le ventre. Chacune son tour !
                  

                  Les Hébreux entonnèrent un chant invoquant le nom de Sarah. Par la grâce de la lancinante musique et des voix vibrantes, l’attendrissement
                     contamina l’assemblée ; en vocalisant « Sa-rah », chacun lui adressait un adieu à
                     sa manière et Abraham qui, au début, marmonnait dans sa barbe déployait maintenant
                     son organe de bronze, profond, intense, viril, un timbre qui résonnait puissamment
                     au fond de son large poitrail. Noura enfonça ses ongles dans mon avant-bras pour ne
                     pas succomber et, l’instant d’après, ne put s’empêcher de jeter un œil en direction
                     d’Agar.
                  

                  – Non, elle ne va pas chialer, tout de même !

                  – Elle te chérissait, du temps où elle travaillait sous tes ordres.

                  – Ne confonds pas la docilité avec l’affection. Je lui interdis de m’aimer. Rappelle-toi
                     que cette salope a convaincu Abraham que je n’avais pas mis au monde Isaac.
                  

                  – Ce qui était vrai.

                  – Elle n’avait pas à le répéter !

                  – Tu les avais bannis, elle et son fils ! Normal qu’elle se venge. Et puis, ta fraude
                     était monstrueuse !
                  

                  Elle me dévisagea, interloquée : l’idée qu’elle pouvait se trouver à l’origine du
                     mal n’effleurait jamais Noura.
                  

                  – En tout cas, je lui abandonne Abraham !

                  La mélodie cessa. Abraham avança vers la caisse de bois, s’agenouilla, plaqua sa tempe
                     contre les planches, gémit :
                  

                  – Pardon, ma princesse, pardon.

                  Surprise, Noura défaillit. La contrition d’Abraham l’ébranlait.

                  Isaac se baissa à son tour et, de l’autre côté du cercueil, se livra à un identique
                     repentir :
                  

                  – Pardon, maman, pardon.

                  Noura détourna la tête, les yeux brouillés de larmes. En se mordillant les lèvres, elle grommela avec une mauvaise foi navrante :
                  

                  – C’est ridicule de dire ça à une gazelle…

                  Quand Abraham et Isaac se relevèrent, ils saisirent leur manteau, exprimèrent leur
                     douleur en déchirant l’étoffe au niveau du cœur9.
                  

                  – Filons, souffla Noura.

                  Discrètement, à reculons, nous battîmes en retraite.

                  Il nous fallut une heure de marche avant d’articuler un mot. Noura bougonna :

                  – Comment leur reprocher quoi que ce soit ? Je comprends qu’Agar se soit éprise d’Abraham
                     – je ne la blâmerai pas sur ce point, j’ai éprouvé la même irrésistible attirance.
                     Je conçois qu’Abraham aime Sarah et Agar en même temps, moi qui aime deux hommes,
                     toi et lui.
                  

                  – Tu leur pardonnes donc ?

                  – Si je n’y arrive pas le jour de mon enterrement, quand y parviendrai-je ? glissa-t-elle
                     en exagérant sa malice10.
                  

 

                  *

                   

                  Trois mois plus tard au bord de la mer de Sel, dans notre lit encadré de cyprès, après
                     que nous eûmes fait l’amour plusieurs fois au cours de la nuit, Noura, en se réveillant
                     contre ma poitrine, m’interrogea :
                  

                  – As-tu apprécié mes obsèques ?

                  – J’ai adoré y assister avec toi.

                  – Comment ai-je pu me priver de nous si longtemps ?

                  – Je me posais la même question.

                  – Mes funérailles m’ont éclairée. Abraham souffrait et demandait pardon à un gigot
                     d’antilope sans que j’intervienne ; il se recueille désormais chaque matin au-dessus
                     de ma supposée tombe tandis que je passe le printemps entre tes bras. Toi et moi,
                     sitôt que nous nous entichons de simples mortels, nous recourons aux mensonges, aux
                     substitutions, à l’escroquerie, aux farces macabres. Nous sommes condamnés à la supercherie.
                  

                  – Sûrement…

                  – Ce qui signifie que nous sommes exposés à une deuxième sanction.

                  – Laquelle ?

                  – Nous sommes condamnés à nous aimer. Toi et moi.

                  – J’accepte la sentence, Noura.

– Quelle pénitence ! Heureusement que j’ai un peu de goût pour toi…

                  – Un peu ?

                  – Partons, Noam, maintenant que nous sommes enfin l’un à l’autre. Ici, les Hébreux,
                     les caravanes, les marchands risquent de nous reconnaître. Il est temps d’en finir
                     avec Abraham11.
                  

Elle insista :

                  – J’aspire à vivre en plein jour.

                  – Je ne souhaite que cela.

                  – On m’a parlé d’un dieu Fleuve qui s’étend là-bas, très loin, du côté du couchant.
                     On ignore d’où il vient, mais il possède tant de vigueur qu’il traverse des déserts
                     sans se tarir, tant de force que l’été, lorsque ruisseaux et rivières s’assèchent,
                     il sort de son lit, déborde, puis, en se rétractant, crée grâce au limon un pays immense qu’on appelle la Terre noire. Il détient des pouvoirs prodigieux,
                     on prétend qu’il métamorphose le sable en sol fécond, les cailloux en palmiers, dattiers,
                     acacias, sycomores, qu’il change l’eau en vin, car, à sa décrue, les vignes offrent
                     des grappes de raisin par milliers. Découvrons ce dieu fabuleux, Noam, ce dieu bleu
                     qui verdit tout, ce dieu Hâpy qui commande aux poissons et dirige les hirondelles.
                     Veux-tu ? Auprès de lui, s’il nous tolère, nous nous aimerons sans nous cacher.
                  

                  Et voilà comment nous avons pris le chemin du Nil…

               

            

            
               Notes

               
                  1. Je ne connais pas de peuple dont l’identité soit à ce point fondée sur le malheur
                     que le peuple hébreu. Son histoire se résume à une succession de projets d’élimination
                     à son encontre ayant échoué in extremis. Dieu le premier s’en prend à cette communauté,
                     qu’il a pourtant élue, et multiplie les massacres : le Déluge provoque une véritable
                     hécatombe, à laquelle ne survit que la famille de Noé ; plus tard, Dieu s’acharne
                     sur ceux qui se plaignent de la famine en leur lançant des serpents, et il écrase
                     ceux qui le critiquent. En 597 av. J.-C., voilà que le roi perse Nabuchodonosor II
                     s’en mêle et déporte à Babylone l’élite juive de Jérusalem, Sédécias rase ensuite
                     la ville, puis un nouvel exil se produit au bout de cinq ans. Enfin, les Romains conquièrent
                     Jérusalem et envoient de nombreux prisonniers à Rome : ainsi se crée en Occident la
                     première diaspora. Une révolte de Juifs de 66 à 70 se solde par un désastre, la démolition
                     complète du Temple, à l’origine d’une deuxième diaspora. La suite présente un cortège
                     de persécutions, d’expulsions, jusqu’au XXe siècle où Hitler entreprend carrément l’éradication totale et définitive de ce peuple.
                     Après l’inqualifiable Shoah, en 1948, il retrouve sa terre originelle, mais cette
                     fois il lui incombe de partager le territoire recouvré avec d’autres occupants légitimes.
                  

                  Qui aurait résisté à toutes ces attaques, ces déportations, ces exterminations ? La
                     résilience définit l’âme juive, cette force intérieure qui lui permet de se reconstruire
                     après avoir été détruite. Si les Juifs décomptaient les défaites et les victoires
                     qui jalonnent leur histoire, la balance pencherait lourdement du côté des défaites.
                     Si bien que leur plus grande victoire est leur capacité à renaître après l’échec.
                  

               

               
                  2. La Mésopotamie.
                  

               

               
                  3. La Palestine, entre la Méditerranée et la mer Morte. Les sémites appelaient Grande
                     Mer, les Égyptiens Grande Verte ce que les Latins baptiseront plus tard Mare nostrum puis Méditerranée, puisque de leur point de vue, qui n’était pas celui des Moyen-Orientaux,
                     cette étendue liquide était située « au milieu des terres », mediterraneus. La mer de Sel renvoyait au lac alimenté par le Jourdain, dont la salinité des eaux
                     stupéfiait les voyageurs ; si elle les faisait flotter, elle empêchait les poissons
                     et les algues d’y vivre, ce qui poussa les amateurs de drame à la désigner comme la
                     mer de la Mort, ou la mer Morte. Finalement, ce sont ces pessimistes qui ont gagné
                     la bataille des noms ! 
                  

               

               
                  4. J’ai vu les prairies changer de couleur au cours des millénaires. Si l’herbe est
                     restée verte, les troupeaux ont éclairci, la pigmentation de leur robe s’est modifiée.
                     Autrefois, ils assombrissaient le paysage, car ils n’arboraient que leur teinte sauvage,
                     noir pour le mouton et le porc, fauve pour la chèvre, bai pour le cheval, brun pour
                     les bovins. Il a fallu que les éleveurs pratiquent des sélections et des mélanges
                     jusqu’à ce que ce soit le blanc qui définisse les moutons à partir du XVIIIe siècle, les soies roses qui couvrent les porcs au XIXe, puis le beige, le jaune, le pie pour les bovins au XXe. Comment ne pas déceler là une ivresse démiurgique, une manifestation de puissance ?
                     Je relie cette évolution chromatique des cheptels à l’expansion coloniale et à la
                     révolution industrielle qui lui étaient contemporaines : partout, dans le règne animal
                     comme dans l’ordre social, ici ou ailleurs, s’est affirmée la suprématie de l’homme
                     blanc. Ce dernier, non seulement s’est emparé de territoires, a assujetti ceux qui
                     y vivaient, mais s’est ingénié à ce que le monde lui ressemble, au point de blanchir
                     la campagne. 
                  

                  J’éprouve souvent de la surprise quand mon regard croise une plaine, tant quelques
                     siècles n’effacent pas le souvenir prégnant que j’en ai conservé. Le panorama a perdu
                     sa palette de mordorés. Aujourd’hui, si je veux raviver mes sensations anciennes,
                     je me rends au musée pour y contempler des tableaux de l’époque classique, comme ceux
                     de Nicolas Poussin ou de Salomon Van Ruysdael représentant nos campagnes d’autrefois.
                     
                  

                  Récemment, j’ai été touché par la pertinence d’un terme : on appelle « marronnage »
                     le retour à la vie sauvage d’animaux domestiqués. Si le terme a d’abord décrit la
                     fuite des esclaves qui allaient se réfugier dans la nature, son importation se révèle
                     d’une grande justesse : à la suite d’abandons, des chiens redevenus errants retrouvent
                     en quelques générations un pelage foncé. 
                  

               

               
                  5. Territoires correspondant à la Cisjordanie actuelle. 
                  

               

               
                  6. L’arbre chaste est maintenant appelé le « gattilier ». En tant que guérisseur, contre
                     la stérilité je prescrivais autrefois les médicaments traditionnels, feuilles de framboisier
                     en tisane, trèfle rouge en décoction – selon le postulat que ce qui a la couleur du
                     sang fouette le sang. En découvrant le gattilier, mon maître Tibor avait établi que
                     ses fleurs violacées modéraient les ardeurs masculines, de sorte qu’il les proposait
                     dès que des parents souhaitaient contenir un adolescent fougueux ou qu’une épouse
                     voulait assagir un mari volage. Avant que nous nous séparions, Tibor avait émis une
                     hypothèse : « Cette plante fabrique du féminin chez le mâle. Pourquoi n’en fabriquerait-elle
                     pas aussi chez la femelle, en la rendant plus femelle encore ? Nous devrions l’essayer
                     sur des cas de stérilité. » Orienté par son intuition, je me livrai à cette expérimentation
                     et constatai son efficacité. Par la suite, on utilisa beaucoup le gattilier pour calmer
                     la libido des guerriers chez les Grecs anciens, puis celle des religieux durant l’ère
                     chrétienne – au point qu’on désignait ses baies rondes sous les termes de « poivre
                     des moines ». Au Moyen Âge, on en fourrait les matelas pour rendre les mauvais sujets
                     moins paillards. La science d’aujourd’hui reconnaît le gattilier comme un régulateur
                     hormonal qui équilibre la production d’œstrogènes et bloque l’action de la testostérone.
                     On le conseille aux femmes qui échouent à produire des ovules. Comme souvent, mon
                     maître Tibor, en spéculant par analogie, avait eu raison. 
                  

               

               
                  7. L’Athènes antique en fit son poison officiel, sa méthode pour mettre à mort les
                     criminels. À cause d’un condamné célèbre, le philosophe Socrate, qui, une fois que
                     sa sentence fut prononcée par l’assemblée, décida de l’absorber lui-même, entouré
                     de ses disciples, on l’appela par la suite le « poison de Socrate ». Il s’agit de
                     fruits verts issus de la grande ciguë auxquels on ajoute de l’opium. Les effets du
                     second contrebalancent ceux de la première : tandis que la ciguë provoque des spasmes
                     violents, l’opium en diminue la conscience et neutralise les convulsions. Platon,
                     que l’on a accusé d’ennoblir l’agonie de son maître, n’exagère pas lorsqu’il décrit
                     la fin de Socrate comme une mort paisible : « Socrate se coucha sur le dos, ainsi
                     que l’homme le lui avait recommandé. Le donneur de poison, le tâtant de la main, examinait
                     de temps à autre ses pieds et ses jambes ; ensuite, lui ayant fortement pincé le pied,
                     il lui demanda s’il sentait quelque chose. Socrate rétorqua que non. Après quoi il
                     lui pinça le bas des jambes et, portant les mains plus haut, il nous fit voir que
                     le corps se glaçait et se raidissait. En le touchant encore, il déclara que quand
                     le froid aurait gagné le torse, Socrate s’en irait. Déjà la région du bas-ventre était
                     à peu près refroidie lorsque, levant son voile, car il s’était voilé la tête, Socrate
                     dit, et ce fut sa dernière parole : “Criton, nous devons un coq à Asclepios ; payez-le,
                     ne l’oubliez pas. – Oui, ce sera fait, dit Criton, mais vois si tu as quelque autre
                     chose à nous dire.” À cette question, il ne répondit plus. » Plus tard, au Ier siècle av. J.-C., le roi Mithridate VI apprit à se protéger de ce poison par une
                     méthode insolite : il en absorbait un peu tous les jours. Reconnaissons que ce jeune
                     homme, ayant vu son père assassiné par sa propre mère, lui-même menacé par de multiples
                     accidents suspects, avait raison de se montrer vigilant. Il s’intoxiquait à petites
                     doses pour ne pas subir l’empoisonnement fatal. Son attitude fut à l’origine du concept
                     de « mithridatisation » : ingérer des substances toxiques afin d’acquérir une insensibilité
                     à celles-ci. Je ne crois pas que la méthode fonctionne : si, une fois atteint l’âge
                     mûr, Mithridate, acculé, échoua à se suicider en recourant au poison et dut user d’une
                     arme blanche, c’était sans doute parce qu’il n’en avait pas en quantité suffisante,
                     l’ayant partagé avec ses deux filles. Cependant, je considère la mithridatisation
                     comme l’esquisse de ce que la médecine actuelle appelle la « désensibilisation » :
                     on traite les allergies en habituant l’organisme à tolérer l’allergène mis en cause
                     – venin des guêpes, des abeilles, des fourmis. Ce procédé n’a aucun rapport avec la
                     vaccination, laquelle défend l’organisme en stimulant le système immunitaire pour
                     produire des anticorps. 
                  

               

               
                  8. Pourquoi Abraham s’était-il obstiné ? D’ordinaire, les pasteurs enfouissaient leurs
                     défunts et migraient ; s’ils revenaient, les sépultures avaient souvent disparu, recouvertes,
                     remplacées ; rien ne durait. Mais la passion d’Abraham pour Sarah refusait l’éphémère.
                     Sans propriété, pas de pérennité. Aux Hébreux, cela sembla incompréhensible, voire
                     scandaleux ; aux gens de la plaine également : s’ils acquéraient un lieu, ils le faisaient
                     afin d’y vivre et d’en vivre, pas pour y laisser des morts.
                  

               

               
                  9. Ce geste devint un rite, la Qeri’ah. Sept proches du défunt déchirent leur vêtement au niveau du cœur en signe de deuil,
                     juste avant la mise en terre, puis le conservent sept jours avant de le jeter. Plus
                     tard, pour des motifs économiques, les juifs réformés remplacèrent l’habit sacrifié
                     par un ruban noir porté sur la poitrine. 
                  

               

               
                  10. Si Noura avait accordé son pardon à Abraham et Agar, il s’agissait d’un pardon volontaire,
                     donné par la seule raison. Au fond d’elle, elle ne ressentait pas encore le pardon
                     affectif, cette tranquillité intérieure, cette paix de l’âme réconciliée ; elle continuait
                     à bouillir de colère. J’en reçus la preuve quelques siècles plus tard, lorsqu’elle
                     eut la curiosité de consulter la Bible. En lisant la Genèse, elle découvrit que, après
                     sa mort, non seulement Abraham avait épousé Agar sous le nom de Ketourah, mais qu’il
                     en avait eu six fils, Zimran, Madian, Jishbak, Medan, Jokshan, Shouah. Sa fureur prit
                     de telles proportions que je dus la retenir d’aller en Palestine, à Hébron, ravager
                     la grotte qui était devenue le caveau des Patriarches. Certes, Ketourah n’y reposait
                     pas ; certes, Abraham s’y était fait inhumer à côté de Sarah ; certes, les travaux
                     monumentaux d’Hérode le Grand avaient fortifié le lieu, Makhpélah, et enterré à dessein
                     la grotte sous les dallages, mais son désarroi avait besoin de s’exprimer. En Noura,
                     l’amour est frère de la violence.
                  

               

               
                  11. Est-il possible de rencontrer les mêmes êtres à des siècles de distance ? Je le
                     confirme. En quelques millénaires, cela m’arriva à plusieurs reprises. Ainsi, à Lyon
                     en 1871, me retrouvai-je en face d’Abraham. 
                  

                  Depuis des mois, la ville était secouée par des émeutes puisque le peuple se dressait
                     contre les autorités. De pacifistes, les manifestations étaient devenues violentes,
                     voire insurrectionnelles. Suite à l’intervention des forces armées, le conflit s’ensanglantait.
                     Chacun voulait la fin de l’autre : les pauvres réclamaient la peine de mort contre
                     les riches, les riches le massacre des pauvres. Un groupe d’activistes avait envahi
                     la mairie, aux Terreaux, et proclamé la révolution mondiale. Lyon s’érigeait en capitale
                     universelle du socialisme. Alors que je séjournais brièvement dans la cité aux deux
                     collines avant de gagner Marseille, l’affaire tourna mal. Le pouvoir en place reprenait
                     l’ascendant.
                  

                  Je croisai un homme dans les toilettes sombres d’un bistrot. Au milieu de la puanteur,
                     il se grimait. Après avoir, dans son épaisse tignasse, coupé quelques mèches bouclées,
                     lesquelles gisaient au creux du lavabo, il ajustait face au miroir des lunettes rondes
                     aux verres bleus. Or j’utilisais les mêmes pour me dissimuler et j’avais moi aussi
                     teint mes cheveux. À ces détails, il devina mon statut de fugitif. « Te caches-tu,
                     l’ami ? » J’acquiesçai. « Qui évites-tu ? – Une femme qui pourrait me reconnaître.
                     – Quel veinard ! » Cette complicité créa une fraternité immédiate et, une fois le
                     bouge quitté, nous parcourûmes ensemble les traboules, ce réseau traversant les immeubles
                     qui permettait d’aller de quartier en quartier sans jamais se risquer dans les rues
                     où soldats et gendarmes patrouillaient.
                  

                  Une auberge aux portes de Lyon nous offrit son refuge. Le banni se laissa inviter.
                     Affamé, sans le sou, il se jeta sur la nourriture en discourant. Le regardant, l’écoutant,
                     je songeai irrésistiblement à Abraham. Comme lui, il était grand, les yeux brûlants,
                     le front large, portant barbe, moustache, crinière. Comme lui, il rendait toute personne
                     molle par contraste avec son énergie. Comme lui, il errait depuis des années. Comme
                     lui, il dénonçait la propriété et désirait abolir le droit d’héritage. Comme lui,
                     il préférait la campagne à la ville, les paysans aux citadins. Comme lui, il stigmatisait
                     la Cité. Il ne voyait dans l’État qu’un système de domination voué à la défense des
                     privilèges, qu’une institution transitoire, forme passagère de la société. Loin d’assurer
                     un ordre bénéfique à tous, l’État maintenait un semblant d’ordre, celui qu’imposait
                     une minorité qui profitait d’une majorité ignorante en l’exploitant. Il tuait l’esprit
                     et le cœur des hommes. Impossible de croire que l’État s’avérerait un jour bon, juste,
                     vertueux, il produisait l’assujettissement des masses et sécrétait leur démoralisation.
                     
                  

                  Ensuite, les différences m’apparurent. Il était aussi gros qu’Abraham était sec. Il
                     représentait un Abraham en colère, un Abraham inflexible, un Abraham inapaisé : il
                     souhaitait détruire ; réformer ne suffisait pas, il fallait faire la révolution, et
                     la violence seule y aiderait. « On aurait dû incendier la mairie au lieu de l’occuper.
                     Enflammer tout ce qui incarne l’État ou le Capital, les tribunaux, les casernes, les
                     banques, les prisons. Attaquons-nous aux choses, aux symboles, aux positions, plutôt
                     qu’aux hommes. »
                  

                  Enfin, au dessert, après trois pichets de vin, mon convive se présenta : il venait
                     de Russie, il connaissait cinq langues, la philosophie, les explosifs, et il s’appelait
                     Mikhaïl Bakounine. Campé aux dernières limites du radicalisme, il se disait l’ennemi
                     de Karl Marx aussi bien que des banquiers Rothschild, du communisme autant que du
                     capitalisme. Il promouvait l’anarchisme. 
                  

                  Nous nous séparâmes le lendemain car il rejoignait la Suisse, ce qui demeure étrange
                     quand on a de telles opinions. Je ne révélai jamais à ce titan, conspirateur par goût,
                     terroriste par impatience, qu’il m’évoquait Abraham. Outre l’État et le Capital, Bakounine
                     détestait Dieu. Lui apprendre qu’il tenait du père fondateur des trois monothéismes
                     aurait horriblement choqué cet athée militant.
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                  Le Nil était une oasis.

                  Une oasis à perte de vue. Une oasis infinie au creux de déserts infinis…

                  Jamais je ne m’étais dit, arrivant quelque part : « C’est là que je vivrai ! » Pourtant,
                     après des pierrailles et des dunes incandescentes, lorsque nous atteignîmes, Noura
                     et moi, les marécages qui l’annonçaient, nous marquâmes un temps d’arrêt. Un oiseau
                     géant nous fixait, solitaire, majestueux, un oiseau cendré qui semblait réunir plusieurs
                     espèces, bec de pélican, œil d’aigle, huppe de mésange, pattes de flamant rose. Il
                     nous dévisagea, statufié, au point de nous convaincre qu’il se réduisait à un arbre
                     desséché aux branches dégarnies ; soudain, il se détourna, tranquille, nous signifiant
                     qu’il condescendait à notre passage1. Plus tard, dès que nous eûmes enjambé les souchets saupoudrés de jaune et que nous approchâmes du rivage, de nouveaux volatiles
                     nous stoppèrent au milieu des lotus bleus : des ibis montaient la garde du Nil, chacun
                     dédoublé par son reflet qui l’accompagnait dans les flaques. Perchés sur des échasses,
                     duvet d’un blanc éclatant, tête et croupion noir de jais, armés d’un formidable bec
                     en forme de serpe, ils nous examinèrent puis, obéissant à un ordre invisible, s’envolèrent
                     d’un même élan, nous cédant le droit de progresser. Pendant que nous arpentions une
                     palmeraie frémissante, un petit félin fonça vers nous en couinant ; ce bavard à la
                     fourrure rayée frôla nos chevilles, expansif, exubérant, empressé, queue redressée.
                     Je me souviens précisément de lui car ce fut le premier chat que je croisai. Aussitôt
                     je décelai dans cette bête extraordinaire une parenté : ces pupilles vertes traversées
                     de fils d’or, cette face triangulaire, cette coquetterie, cette grâce, cette douceur
                     voisine de l’irritation, oui, devant moi se pavanait l’alter ego de Noura. Il ne cessait
                     de miauler, d’effleurer nos mollets, de s’y frotter, nous souhaitant la bienvenue
                     au nom du dieu. Encouragés, nous poussâmes notre périple jusqu’au fleuve, large, paisible,
                     sûr de lui, d’une opiniâtreté implacable.
                  

                  Nous observâmes longuement ses berges où, entre les souffles d’air pur qui affluaient
                     des ergs et l’humus gras qu’alimentaient les limons, des gamins jouaient à se poursuivre.
                  

                  Ensuite le soir cuivra le lointain, prodiguant un crépuscule aussi fastueux que le
                     jour. Sitôt que les étoiles s’accrochèrent à la voûte, Noura me saisit la main et
                     chuchota :
                  

– C’est là, Noam ?

                  – C’est là !

                   

                  *

                   

                  Avant d’accéder au Nil, nous nous étions confrontés à de multiples difficultés.

                  D’abord, il avait fallu partir. Bien que nomade depuis des décennies, Noura avait
                     amoncelé tout un barda : sa garde-robe qui, du temps de son père, nécessitait plusieurs
                     ânes ne s’était pas allégée auprès d’Abraham, d’autant moins que ses bagages accumulaient
                     les présents reçus au cours des nombreuses fêtes qu’elle avait présidées.
                  

                  Comment avait-elle récupéré ses affaires entreposées chez Agar par Abraham, elle qui
                     était supposée reposer au fond de son caveau ?
                  

                  – Tout de même, je n’allais pas les laisser à la grosse !

                  Noura s’entêtait à nommer ainsi son ancienne rivale, une appellation intempestive
                     qui n’amusait qu’elle. Une semaine après ses funérailles, sans m’en prévenir, elle
                     avait engagé des soudards afin de piller la maison d’Agar.
                  

                  – De toute façon, je ne la prive de rien. La grosse est tellement énorme qu’elle ne
                     serait parvenue à mettre aucune de mes robes – ou alors en écharpes… Quant aux bijoux,
                     mes colliers l’auraient étranglée, mes bagues auraient tranché ses doigts. Non, j’exagère
                     : à la rigueur, elle aurait pu enfiler un de mes bracelets à l’index…
                  

                  D’un geste, j’avais désigné les innombrables sacs qui contenaient ses vêtements, ses
                     fétiches, ses parures, ses pièces de vaisselle.
                  

– Nous franchirons des régions accidentées, privés d’eau pendant des jours, en nous
                     contentant de deux ânes que nous devrons abreuver et ne pas trop charger si nous voulons
                     les ménager.
                  

                  J’avais escompté un refus, une altercation, préludes à une bouderie qui aurait débouché
                     sur une négociation d’un mois. Or Noura ne se tenait jamais où on l’attendait ; après
                     réflexion, elle avait lancé simplement :
                  

                  – D’accord.

                  Elle avait consacré la semaine suivante à visiter les foyers qui subsistaient autour
                     de la mer de Sel, distribuant ses biens avec tact et gentillesse, puis, un soir, elle
                     s’était présentée à moi trois besaces au bout des doigts.
                  

                  – Et voilà !

                  – Je te félicite, Noura.

                  – As-tu fait pareil ?

                  – Oui.

                  – Je te félicite également. Sais-tu, je me réjouis de partir légère. Un sentiment
                     que j’ai déjà ressenti dans ma tombe.
                  

                  – Pardon ?

                  – En me réveillant au creux de mon cercueil, j’étais nue sous les bandages, et cela
                     m’a enchantée. L’essentiel consiste à vivre, j’en ai eu conscience. Nue, je suis née.
                     Nue, je suis morte. Nue, je renais.
                  

                  – Je te le répéterai quand tu exigeras d’acquérir des babioles.

                  – Excellente idée, je l’aurai sûrement oublié ! s’était-elle exclamée.

                  Enfin, nous avions pris la route. J’abandonnais à regret ce vaste lac qui avait accueilli
                     notre troisième lune de miel. Ses côtes se montraient aussi chiches en plantes que
                     ses eaux avares en poissons, mais j’aimais son immobilité souveraine, ses grèves ourlées de sel, ses
                     flots aux susurrements paresseux dont les teintes insensées me fascinaient, émeraude
                     à midi, incarnadin au couchant, perle ou céladon à l’aurore.
                  

                  Nous avions marché, escortés par deux bourricots décharnés, pelés, résistants à la
                     soif. Outre notre paquetage, ils transportaient du sel, notre monnaie d’échange pour
                     l’avenir.
                  

                  À une époque où les rencontres de hasard remplaçaient les cartes, où les distances
                     se mesuraient selon la durée du déplacement, voyager imposait d’accorder sa confiance
                     à des inconnus.
                  

                  – Le prochain puits ? À cinq jours ! avait marmotté un vieillard au faciès fendu qui
                     sarclait un champ maigre, son bras noueux indiquant une vague direction.
                  

                  Pouvions-nous nous fier à lui ? Qui croire ? Noura ôtait tout crédit aux êtres dont
                     l’aspect la rebutait. D’une bouche édentée ne sortaient que des sottises, estimait-elle,
                     d’un laideron, que des informations insignifiantes. Suspicieuse devant les disgraciés,
                     les élimés, les maladifs, elle blâmait ma crédulité :
                  

                  – Noam, n’écoute pas cette guenon ! s’était-elle indignée après que j’eus consulté
                     une indigente aux jambes atrophiées qui se traînait en crabe sur le gravier.
                  

                  Avions-nous le choix ? Peu d’humains habitaient les terres pauvres que nous parcourions.
                     Pour un gaillard vigoureux, ruisselant de santé, combien d’enfants rachitiques, d’ancêtres
                     rhumatisants, de visages souffreteux, d’yeux où s’agglutinaient les mouches ? Noura
                     était persuadée que les pouilleux nous baladaient de-ci de-là pour nous abuser. 
                  

                  – Noura, pourquoi la jeunesse, la beauté seraient-elles plus honnêtes ? lui avais-je
                     objecté un matin.
                  

Elle avait haussé les épaules, agacée que je la prisse en flagrant délit de partialité,
                     mais, le lendemain, le doute l’assaillait de nouveau.
                  

                  Néanmoins, les renseignements glanés ne nous avaient pas induits en erreur. Nous sous-estimions
                     la confraternité de ceux qui bravent un environnement hostile : ce n’est pas que,
                     dans le désert ou en pleine mer, les individus au courant des dangers jouissent de
                     meilleures qualités humaines, mais, raisonnant différemment, ils savent que livrer
                     ses lumières sans restriction sauve des vies, le salut tenant parfois à quelques mots.
                     Aucune bonté ne fonde la solidarité, juste un intérêt bien pesé.
                  

                  Durant deux saisons, nous étions passés d’oasis en oasis, certaines sommaires – un
                     puits, une mare –, d’autres déployant leur magnificence : des palmiers dattiers chatouillaient
                     le ciel, projetaient une ombre réparatrice sur les grenadiers et les figuiers qui
                     étalaient leurs ramures, tandis qu’au sol des familles cultivaient du trèfle, des
                     légumes, des arachides, de l’orge, leurs refrains mêlés aux béguètements des chèvres,
                     aux pépiements des moineaux blancs, aux zonzonnements des moustiques2.
                  

Quoique, au départ, nous ne nous y fussions attardés que le temps d’un sommeil, nous
                     avions prolongé nos séjours, invoquant différentes bonnes raisons – « Mes ampoules
                     aux pieds saignent », « Les ânes sont épuisés », « On mangera de la viande cuite »,
                     « Personne ne nous attend » – qui dissimulaient notre plaisir de retrouver des relations
                     sociales. Les oasis ne se limitaient pas à une soudaine profusion de vie, aquatique,
                     végétale, alimentaire – lait de chèvre et œufs de pigeon –, elles offraient des lieux
                     de discussion où les idées circulaient en même temps que les marchandises. La culture
                     s’y essaimait, au point de les transformer, au cours des millénaires, en authentiques
                     carrefours intellectuels. Caravanes ou voyageurs solitaires s’y arrêtaient et, autour
                     d’un brasier, en mâchonnant de la menthe, une population diverse y chantait, dansait,
                     papotait jusque tard dans la nuit. En plus du maïs, des haricots, des couteaux, les
                     natifs du Nil délivraient les légendes effrayantes du dieu Crocodile, de la déesse
                     Hippopotame. Les hommes de la Grande Mer3, pourvus de mouton séché, de couvertures épaisses, évoquaient d’épouvantables tempêtes
                     et assuraient qu’il existait un monstre à quatre pattes interminables qui remplissait
                     d’eau la bosse encombrant son dos4. D’autres encore venaient de nulle part, ou plutôt d’un territoire ingrat, d’une
                     sinistre contrée brûlée par le soleil qu’ils avaient quittée dès leur enfance pour
                     devenir itinérants ; ceux-là nous dévoilaient leur science des étoiles, transmise
                     par leurs pères, qui leur permettait d’arpenter des immensités en portant le regard vers le firmament. Des Noirs, convoyeurs d’or et de cuirs précieux
                     depuis le sud, nous décrivaient des créatures fabuleuses qui hantaient leur savane,
                     et ils brandissaient, telles des preuves, des défenses en ivoire dont ils faisaient
                     commerce ; ils nous parlaient de démons spécifiques, de pratiques magiques, de médicaments
                     exotiques ; je leur prêtais l’oreille avec passion tandis que Noura les couvait des
                     yeux, certainement troublée par leur haute taille, leurs épaules larges, leurs cuisses
                     musclées, fascinée par le contraste entre l’ébène de leur peau et l’émail de leurs
                     dents, le rose délicat de leur langue.
                  

                  – Noura ! lui avais-je reproché un soir. On dirait une fillette… tu les contemples
                     comme si tu découvrais le mâle.
                  

                  – Exact ! En modifiant la couleur, ils réinventent le mâle. Savoure ta chance : je
                     suis tombée amoureuse de toi avant de rencontrer un Noam noir.
                  

                  Les habitants des palmeraies étaient persuadés de loger au centre du monde. Considérant
                     le désert avec mépris comme un non-lieu, un domaine stérile, inhospitalier, le pays
                     des chiens et de la solitude, ils n’éprouvaient aucun attrait pour cet espace doté
                     d’une unique dimension, le vide5.
                  

                  – Nous nous fourvoyons, Noam. Nous avons tant désiré le Nil qu’il nous décevra.

                  Noura avait osé formuler ce que, au plus profond de moi, j’appréhendais. À mesure que nous touchions au but, nous doutions de l’avoir judicieusement
                     choisi.
                  

                  – D’ailleurs, pourquoi s’attacher à un endroit, Noam ? Où je me sens bien, c’est où
                     je me trouve avec toi.
                  

                  Je partageais son avis et je me demandais si nous ne nous trompions pas de rêve.

                  Pourtant, après avoir évité quelques patrouilles qui sillonnaient les dunes, quand
                     le Nil nous était apparu, pénétrés par une imparable évidence, nous avions murmuré
                     en chœur :
                  

                  – C’est là !6

                   

                  *

                   

Du désert, nous avions reçu deux enseignements : refuser l’isolement, cesser de redouter
                     les étendues d’eau. Nous nous mîmes donc en tête de trouver une communauté au bord
                     du fleuve.
                  

                  Pour nous, vivre à deux s’était résumé jusque-là à vivre à part. La première fois,
                     Noura m’avait rejoint en s’enfuyant de notre village, puis nous avions entamé une
                     existence clandestine, sylvestre, avec pour seule compagnie mon oncle Barak. À nos
                     deuxièmes retrouvailles, après qu’elle m’eut veillé jusqu’à mon rétablissement dans
                     la grotte humide, nous avions effectué un séjour enchanteur près de la cascade, au
                     cœur d’un paradis bucolique et intouché où nous déambulions quasi nus, loin de tout
                     afflux humain. Nous n’avions formé un couple au milieu des autres qu’au cours d’un
                     épisode cataclysmique, lorsque les flots avaient détruit notre monde en nous condamnant
                     à l’errance parmi les rescapés, sur notre navire d’infortune, accablés de devoirs,
                     d’effrois, de larmes.
                  

                  Non seulement les oasis nous avaient guéris de cette prudence misanthropique, mais
                     le désert nous avait lavés de notre angoisse face au déchaînement des vagues lors
                     du Déluge. À l’issue de cette longue traversée sur des méplats arides, nous n’avions
                     plus peur de l’eau, de sa surabondance, tant, tenaillés par la soif, nous en avions
                     déploré le manque ; désormais, nous ne craignions que d’en être privés. Aurions-nous
                     apprécié les berges du Nil sans l’expérience de la caillasse, des buttes sableuses,
                     des hyènes tapies au creux des rochers, des ossements blanchis ? Aurions-nous tranquillement
                     assisté aux crues impressionnantes qui recouvraient les terres l’été ? Je ne le crois
                     pas.
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