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    Présentation

    Le roman a suscité d’importantes théories, celles de Lukács, de Bakhtine, d’Auerbach. Les romanciers ont apporté leurs contributions. Les réflexions sur le récit et la fiction ont modifié ces théories. Ce vaste ensemble présente des thèmes à peu près constants : le roman, le monde, l’auteur, le narrateur, les voix du récit, la représentation, la fiction, le temps… Typologie qu’il convient de discuter. Ainsi doit-on identifier une représentation temporelle propre au roman (celle de la transition) qui associe des identités (celles des personnages, des lieux, etc.) fixées à leur indifférenciation. Tout type de roman se caractérise alors selon l’alliance contradictoire et constante d’un jeu de prédications – les identités – et de la notation du changement – la transition. Cette alliance invite à mettre en évidence les perspectives anthropologiques dont sont indissociables les personnages du roman. Elle permet de reconstruire, selon le questionnement qu’elle porte, l’histoire du roman, et d’expliquer que celui-ci soit devenu aujourd’hui un genre littéraire global.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
 
 

Ouverture






Cet ouvrage ne propose pas une présentation systématique des théories du roman. Il s'attache aux principales thèses de ces théories, à leurs paradoxes, à leurs implications, à ce qui se conclut du constat de ces paradoxes, de ces implications. Il suggère des pas au-delà de ces conclusions, qui sont autant d'esquisses de réécritures de ces théories et autant de points de vue pris sur des romans, sur des ensembles de romans. Il traite ces thèses comme des manières d'incitations à les prolonger, à les contredire, éventuellement à les oublier.

Le lecteur pourra s'interroger sur l'intérêt d'une telle attention portée à des théories qui sont, pour l'essentiel, connues, et sur leur prolongement qui pourra apparaître soit comme une nouvelle appropriation de ces théories – pourquoi s'approprier nouvellement ce qui est connu ? –, soit comme le moyen de construire un commentaire indirect de corpus romanesques – en quoi un tel commentaire apporterait-il plus de bénéfices que la lecture minutieuse de ces corpus ? [1] 

La réponse à ces questions se résume en trois propositions qui constituent les lignes directrices de cette relecture de quelques thèses dominantes des théories du roman. Première proposition. Le roman est sans doute un genre littéraire, identifiable et étudiable comme tel. Il peut être aussi lu comme un analyseur du changement temporel, historique et des articulations des identités – des agents, des données culturelles, des données cognitives – dans les moments précis de ces changements. Les grands temps de la création romanesque – il suffit de dire, pour l'Occident, le roman picaresque, le roman baroque, le roman anglais du XVIIIe siècle, le roman réaliste, en particulier, français, du XIXe siècle et quelques romanciers phares, de Cervantès à Joyce – correspondent à ces moments d'articulation et à cette fonction d'analyseur du changement temporel, qui serait celle du roman. Deuxième proposition. Cette fonction est indissociable de quelques caractéristiques du roman. Celles-ci ne sont pas formelles ; elles n'appellent pas de reconnaître un privilège à la narrativité ou à la mimesis, pour se tenir à deux des traits que les théories du roman considèrent souvent comme définitoires du genre. Ces caractéristiques se disent selon le traitement des identités – celles des agents, celles, plus largement, des données dont le roman fait ses objets –, selon leurs différences et leur indifférenciation. Cette dualité a partie liée au traitement du changement temporel et à la question que celui-ci fait [2] . Le Quichotte offre une illustration exemplaire de ces points [3] . Troisième proposition. La figuration du changement temporel, de la différence et de l'indifférenciation des identités entraîne que le roman privilégie la figuration de l'ethos sur celle du logos. De ce privilège ne sont pas dissociables des figurations anthropologiques et un dualisme dans la présentation du sujet – le rapport à soi présenté comme rapport hors de soi. Ces figurations anthropologiques et cette présentation du sujet humain permettent de rendre compte du statut de la fiction à laquelle le roman est identifiable.

Relire les théories du roman suivant ces trois propositions permet de libérer les théories d'une certaine propension à la réification de leurs propres arguments, et de déplacer l'interrogation sur le genre du roman vers la caractérisation de ce dont répond le roman – le changement temporel et la dualité du jeu des identités. Certains types de romans ont pour but tantôt de présenter ces indifférenciations par le fait même d'altérer les identités usuellement observables – roman fantastique, roman de science-fiction, roman policier –, tantôt de faire de cette indifférenciation un principe esthétique – roman du langage et du signifiant. Le roman place les identités sous le jeu d'un questionnement et sous celui d'un possible, et ne les dissocie pas de perspectives anthropologiques, qui font privilégier le pôle rhétorique de l'ethos sur celui du logos [4] . Cela explique que le roman puisse offrir bien des figurations anthroplogiques.

Ces propositions allient données des théories du roman, perspectives sur l'histoire du roman et perspectives sur son actualité, que l'on place volontiers sous le signe de la « globalisation ». Jouer ainsi des théories, de l'histoire et de l'actualité n'est pas un artifice : le vaste chronotope que dessine la « globalisation » est particulièrement congruent avec une approche romanesque, comme une caractérisation fonctionnelle de ce que l'on appelle roman l'est avec cette référence au chronotope, si l'on ne s'attache pas trop servilement à la définition du chronotope que donne Mikhaïl Bakhtine.

Ces trois propositions permettent encore de préciser les modalités des références à l'histoire du roman, le jeu usuel du roman et de la fiction, et l'utilité, dans le cadre d'une étude du roman, des thèses relatives au récit et à la fiction.

Toute étude du roman reste prise entre l'identification des monuments de l'histoire du roman – qu'il s'agisse des romanciers reconnus comme les plus importants, des grands types de romans et des moments spécifiques de l'histoire du genre qu'ils caractérisent – et l'impossible rappel de la masse et de la diversité de la création romanesque dont l'histoire a été placée sous le signe d'une manière de darwinisme [5] , faute que l'on ait jamais lu un nombre suffisant de romans pour rendre compte, de manière un peu détaillée, de l'évolution et de la survivance du genre. Ce double bind ne doit pas être cependant tenu pour trop contraignant. Que l'histoire du roman, dans son cadre occidental, se donne diverses origines – Cervantès ou Defoe, Rabelais ou Richardson, le roman picaresque ou le roman baroque, le roman espagnol ou le roman anglais –, que cette même histoire lise diversement les sources du genre – le roman antique, ce type de récit que la philologie occidentale a décidé de nommer ainsi, ou le roman chinois et la tradition du conte oral, ou l'épopée [6]  –, traduit l'effet de ce double bind : identifier les grands moments du roman et cependant livrer une archéologie. De fait, on lit, dans chacune de ces archéologies, plus que l'hypothétique source du roman : un type d'opération littéraire qui se dit par la reprise d'une opération antérieure. Le roman est une réponse au changement temporel, historique, selon un jeu sur la dualité des identités – différence et indifférenciation – des données dont il fait ses objets. Cette réponse ouvre elle-même au constat d'autres différences et d'autres indifférenciations des identités, qui déplace les pratiques et les esthétiques du roman.

Cette dernière remarque se reformule. Le roman situe les mots dans de nouveaux contextes, lus et pensés selon le changement temporel, historique. Si l'on doit dire une réflexivité du genre, elle est selon le jeu de deux contextes – le contexte passé ou le contexte tout juste actuel et le nouveau contexte que figure le roman. Si l'on doit dire, dans cette perspective, mimesis et réalisme, il convient de les dire comme les manières de caractériser comment le roman montre qu'une signification advient dans un nouveau contexte alors que les mots de l'ancien contexte sont conservés, d'une part, et, d'autre part, comment il fait, de cette mimesis, de ce réalisme, la figuration d'accords sur l'identification de ce nouveau contexte, de la signification qui advient. L'importance accordée à l'alliance explicite de la fiction et du roman [7] , en Europe, à partir des XVIIe et XVIIIe siècles, définit le roman comme la construction manifeste de la figuration de ce nouveau contexte, du questionnement que celui-ci porte, de l'accord possible sur cette figuration.

Ces notations ne sont pas indifférentes si l'on entend préciser ce que peut être aujourd'hui une relecture des théories du roman ou des théories qui, sans être des théories du roman, sont attachées à l'étude du roman – ainsi de la narratologie, des théories de la fiction, de la sémiotique. Les grandes théories du roman sont des théories de l'histoire du roman – cela vaut aussi bien pour György Lukács que pour Mikhaïl Bakhtine –, qui ne disent pas les mêmes moments de cette histoire, mais supposent une même logique du discours de l'histoire du roman – dire une histoire finalisée. Ce discours de l'histoire ne cesse, de fait, de procéder à un vol de l'histoire, suivant les accentuations qu'il propose, en même temps qu'il ne caractérise pas l'opération romanesque de telle manière qu'elle puisse rendre compte de sa constance. Cela définit des perspectives de relecture. Les théories qui sont aujourd'hui attachées à l'étude du roman, bien qu'elles ne soient pas propres à cette étude, ne contribuent que partiellement à l'approche de l'opération spécifique que constitue l'entreprise romanesque. Il suffit de dire les théories de la fiction : loin de permettre une approche relativiste du genre, elles en essentialisent la caractérisation – la fiction est cela qui vaut par soi, quelles que puissent être les nuances qu'apportent les longues méditations sur le feint, le faux et les mondes possibles. Il suffit encore de dire les théories issues de la narratologie : limitées au récit, elles ne peuvent rendre compte du roman ; mutuellement discordantes, elles définissent, à travers leur diversité, un pouvoir du récit, qui se résume dans le pouvoir de calculer le temps. On est loin du modus operandi du roman. Prolonger les théories du roman est encore aller contre cette primauté accordée aujourd'hui à l'identification du roman au jeu du récit et de la fiction, à la caractérisation de l'une et de l'autre [8] .

Cet essai est moins une critique ou une déconstruction d'un certain nombre de thèses sur le roman qu'une entreprise de déplacement des images dominantes du roman que livrent les principales théories et les études – narratologie, fiction – du roman. On dit images dominantes car théories et études donnent des représentations du roman qui ont pour intention essentielle de définir les conditions de la lecture du genre. Une telle définition implique la claire recherche des identités – ou des contre-identités –, formelles, discursives, sémantiques, que le roman met en œuvre. Il suffit de répéter à ce point : le roman est à l'opposé de l'exposé d'un figement de ses identités ou contre-identités.

Dans le cadre de ces notations, l'histoire de la réflexion sur le roman n'appelle pas une contre-lecture, mais que soit précisée une contrainte de méthode. Depuis le XIXe siècle, une part de cette réflexion se reconnaît et reconnaît une pertinence au roman. Elle associe roman et données objectives – données qui sont celles du roman même, données qui sont celles que le roman prend pour objets. Elle ne conclut pas nécessairement à une norme liée à ces données objectives, ou à une identification idéelle du roman. Cela fait le refus du réalisme et de l'idéalisme. Ainsi, la tradition du roman européen au XIXe siècle, décrite par Pietro Citati [9] , privilégie-t-elle la représentation du mal, sans cependant suggérer une norme morale. Le privilège accordé au thème du mal permet d'inscrire dans le roman une donnée que l'on tient pour objective – le mal relève d'abord d'une définition sociale –, sans que la réflexion critique mette plus nettement l'accent sur tel ou tel critère du réalisme, ni qu'elle indique quelque absolu moral. Cela se lit encore dans quelques-unes des principales théories du roman, en Occident, au XXe siècle. Elles traitent, de fait, soit du réalisme littéraire, soit, sans négliger les aspects formels, des figurations existentielles que porte le roman – José Ortega y Gasset [10] , E. M. Forster [11] , Jean-Paul Sartre [12] . Ces théories donnent un égal droit de cité à ce qui serait, dans le roman, une reconnaissance directe du réel et du pouvoir du sujet ; elles font cependant du roman ce qui met en débat cette reconnaissance. Qu'il s'agisse des écrivains, des théoriciens, des écrivains, qu'il s'agisse de perspectives réalistes, existentialistes ou éthiques, le choix des arguments se lit aisément : il appartient à l'écrivain, au théoricien d'éviter à la fois de supposer que le roman se tient à l'évidence du réel et de suggérer qu'un jeu propositionnel continu puisse être lu dans le roman. Il est encore exclu que le roman soit identifié à une manière de jeu sceptique – le roman qui ne serait que son propre monde, selon l'esprit de l'auteur, selon l'esprit du lecteur.

Les trois propositions, qui ont été précisées et l'interprétation de la mimesis et de la fiction selon des jeux métaphoriques et selon des jeux de questionnement, entendent éloigner ce double écueil en excluant cependant une lecture linguistique et sémiotique du roman. C'est pourquoi ces trois propositions ont pour points d'articulation et éventuellement de récusation principalement trois théories du roman, qui, en même temps qu'elles font une place à la perspective linguistique, ne s'y réduisent pas et offrent le dessin d'une tradition de caractérisation du roman – il s'agit des théories de György Lukács, de Mikhaïl Bakhtine, d'Eich Auerbach. Ces trois propositions ont encore pour points d'articulation plusieurs thèses de la narratologie et des théories de la fiction, discutées de telle manière que l'interrogation sur le roman reste centrale.

Le jeu du questionnement attaché au privilège accordé, par le roman, à l'ethos, les figurations temporelles qui sont les conditions de la dualité de la différence et de l'indifférenciation des identités, l'égal éloignement d'un primat du réalisme ou d'un primat d'une manière d'autarcie du roman – deux types de thèses abondamment illustrées dans les études sur le roman – permettent enfin de reconsidérer ce qui est une dominante des théories du roman : la notation de l'effet de totalisation du roman, que cet effet se dise dans les termes de György Lukács, de Mikhaïl Bakhtine, ou dans ceux de Jean-Paul Sartre.









Notes du chapitre

[1] ↑ Pour ce type de question, voir Richard Wollheim, L'Art et ses objets, Paris, Aubier, 1994 ; Éd. or., Art and its Objects, 1980.

[2] ↑ On note, une fois pour toutes, que ces thèses sont largement redevables à la lecture de l'ouvrage de Michel Meyer, Questionnement et Historicité, Paris, puf, 2000, qui ne traite pas du roman et qui dit bien des choses sur changement, temps et historicité.

[3] ↑ Voir infra, p. 71 et sq.

[4] ↑ Cette proposition doit être précisée. Ce n'est pas là supposer que le roman dirait la vérité de l'homme. Il fait varier la présentation de l'homme suivant les paradigmes anthropologiques qui prévalent dans une culture. Il les choisit, les utilise afin de répondre du jeu temporel qu'il illustre. On est ici à l'inverse, pour faire référence à une des théories du roman dominantes, de ce que pense René Girard (Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961) : le roman dit la vérité de l'homme. Ce discours de la vérité, auquel est identifié le roman, exclut de lire l'ethos comme le moyen de la construction de la réponse que figure le roman. On notera que les variations des figurations de l'ethos doivent être considérées jusqu'aux Cyborgs contemporains, que présentent les romans de science-fiction – de Frank Herbert et d'autres.

[5] ↑ Voir Franco Moretti, « The Slaughter House of Literature », Modern Language Quarterly, Mars 2000, vol. 61 (1), p. 207.

[6] ↑ Sur roman et épopée, sur la distance du roman antique et de l'épopée, voir Margaret Anne Doody, The True Story of the Novel, New Brunswick, N. J., Rutgers University Press, 1996.

[7] ↑ L'interrogation sur l'alliance de la fiction et du roman suppose que soient expressément reconnus l'intention et l'effet réalistes. L'identification de la fiction se comprend alors comme un des moyens du jeu sur le nouveau contexte et de l'interrogation sur la pertinence qu'il y a à reconnaître à la figuration de ce nouveau contexte. La réflexion sur la fiction, comme elle s'est développée dans la philosophie analytique, au XXe siècle, est étrangère, en un premier temps, à ces perspectives littéraires. Elle peut être cependant reprise de manière spécifique, voir infra, p. 237. Les mêmes remarques valent mutatis mutandis pour le terme de roman, auquel on donne au XVIIe siècle une définition précise (« [les] romans sont des fictions d'aventures amoureuses, écrites en prose avec art, pour le plaisir et l'instruction des lecteurs... », Pierre-Daniel Huet, dans C. Esmin (éd.), Poétiques du roman, Paris, Champion, 2004, p. 441-442). C. Esmin souligne que l'importance prise par l'histoire du roman dès le XVIIe siècle tient au constat net de l'évolution du genre, dans nos termes, au dessin de nouveaux contextes. Cette évolution pose la question de la pertinence de l'usage de ces contextes, du roman, et des interrogations que celui-ci porte. Répondre à cette question est le but des grandes théories du roman, voir infra, p. 39.

[8] ↑ Cette question du rapport entre théorie du roman et champs d'études qui concernent le roman et plus largement le récit et la fiction a reçu diverses réponses. Tantôt, on tient qu'appartiennent à la théorie du roman à la fois la tradition de la théorie du roman et les études spécifiques sur le récit et sur la fiction (Matthias Bauer, Romantheorie, Stuttgart, Metzler, 1997) ; tantôt, on note, comme le fait Jürgen Schramke (Zur Theorie des modernen Romans, Munich, Beck, 1974), que les études du second type sont ahistoriques, et, ajoutons-nous, loin de pouvoir prendre en compte ce qui est la fonction du roman : répondre du changement temporel et historique et du jeu des identités qui en résulte.

[9] ↑ Pietro Citati, Le Mal absolu. Au cœur du roman du dix-neuvième siècle, Paris, L'Arpenteur, 2009 ; Éd. or., Il male assoluto, 2000.

[10] ↑ José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 3e édition, en ligne, Biblioteca virtual, http://idd00qaa.eresmas.net/ortega/biblio/biblio.htm – éd. or., 1914, et pour Idées sur le roman, voir p. 30.

[11] ↑ E. M. Forster, Aspects of the Novel, édition électronique, New York, Rosetta Books, 2002 ; Éd. or., 1927.

[12] ↑ Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1947, et Situations I, Paris, Gallimard, 1948.





 
 


Introduction

Trois questions actuelles sur le roman et quelques pas au-delà des théories du roman







Questions actuelles, questions constantes

Pour mettre en perspective les théories du roman, il est pertinent de s'attacher à trois questions, qui lient actualité et histoire du roman, occidental et non occidental : une première relative aux raisons qui peuvent expliquer l'intérêt porté au roman, une deuxième relative au contexte critique – théories de la fiction, narratologie, anthropologie et bien d'autres choses –, une troisième relative à la situation des théories du roman dans les contextes culturels, internationaux, nationaux – le roman se comprend de manière transnationale et transculturelle.

L'intérêt porté au roman est certes variable. Il traduit aujourd'hui trois constats, particulièrement attachés à la critique occidentale. Premier constat : le roman, dans son développement depuis le XVIe siècle, se confond, affirme-t-on, avec l'apparition d'une nouvelle figure anthropologique, celle du sujet-individu. La réflexion sur le roman est ainsi – inévitablement – un vaste jeu de réflexivité de l'Occident sur sa propre caractérisation anthropologique, souvent appliqué à la création romanesque étrangère à l'Occident. Deuxième constat : le progrès du roman, en Occident, s'est largement confondu avec celui de la nation, quels qu'aient pu être les jeux de traduction et de circulation des romans et les altérations des références nationales qui résultaient de ces jeux. Troisième constat : le roman est indissociable de la novélisation – ce que Mikhaïl Bakhtine a noté en termes de rapports du roman aux genres littéraires simples [1]  ; cette novélisation est aujourd'hui une évidence. L'histoire du développement du roman est celle de son hégémonie transnationale et transculturelle.

La description des données attachées à ces trois constats a varié. Elle est indissociable de la reconnaissance d'une autorité du roman, largement caractérisée suivant les conditions qui permettent cette figuration anthropologique, suivant cette identification à la nation, suivant ces pratiques de la novélisation. À chacun de ces constats, correspondent des questions spécifiques voilées par la réflexion occidentale sur le roman, des débats indissociables du contraste entre littératures occidentales et littératures non occidentales.

La constitution d'une nouvelle figure anthropologique, dont le roman serait l'exacte illustration, a partie liée aux contextes philosophiques du roman – roman et philosophie du sujet, telle qu'elle se développe à partir de Descartes, roman et individualité dans une perspective kantienne, marxiste, personnaliste, existentielle –, aux changements de la caractérisation du sujet – agent, entité psychique, importance prêtée à l'intériorité, à l'identification du sujet à un homme de parole –, aux approches sociologiques – le roman serait la représentation exemplaire du rapport du sujet à sa société. L'ensemble de ces perspectives d'analyse offre à la fois une cohérence, une diversité et éventuellement des contradictions. Cohérence, diversité, contradictions se lisent selon la dualité ou le paradoxe de l'identification de l'individualité : l'individu est ce sujet humain, radicalement singulier par son esprit, entièrement commun – apparenté aux autres êtres humains et à la nature même – par sa physicalité [2] . Cette dualité se confond avec le dualisme cartésien, avec les caractérisations du sujet offertes par Hume, avec les propositions de la psychologie et de la psychanalyse à partir du XIXe siècle. Elle est lisible dans les grands types de romans – roman picaresque, roman réaliste, roman du courant de conscience –, chez les romanciers du XVIIIe siècle les plus perspicaces, Fielding [3] , Richardson [4]  et Diderot [5] , dans les grandes théories du roman du XXe siècle, celles de György Lukács [6] , de Mikhaïl Bakhtine, dans les études du développement du roman, dans les définitions de la centralité du genre, telles que les donnent à lire Milan Kundera [7] , Mario Vargas Llosa [8] . Placer le roman sous le signe d'un dualisme anthropologique revient à dire qu'il se développe parce qu'il fait de l'homme une question pour lui-même – en Occident. Il reste à décider de quelles façons le roman dispose cette question, de quelles manières il la donne pour reformulable ou il la présente pour résolue. Le dualisme de la figuration anthropologique ouvre au partage du monde intérieur du personnage et du monde extérieur, à celui de l'individu, singulier par son esprit, commun par son corps, et à toute la variation des rapports entre le sujet et le monde [9] . Ce dualisme fait tenir pour certain que l'esprit singulier de l'homme appelle la question du transpersonnel – le mot et l'interrogation sont ceux de Charles Taylor [10]  et illustrés par bien d'autres. Le dualisme permet encore de lire, dans le roman, le rapport de l'individu à la communauté. Il autorise enfin tous les jeux de réflexivité. Le roman est ainsi la question de l'ethos qu'il expose ; il est une spéculation anthropologique indissociable de cette question [11]  ; il est, dès les débuts de son histoire en Occident, cette question, puisque la prévalence de la contingence dans le roman antique laisse libre, donc problématique, la figuration de l'humain – cette contingence est lisible au long de l'histoire du roman. Il reste à décider dans quelle mesure les usages d'une figuration anthropologique, éventuellement autre que celle de l'individualité, sont identifiables dans des termes similaires avant le développement du roman européen et hors du roman de filiation occidentale.

L'indissociable du développement du roman et de la nation en Occident relève de l'évidence que porte l'histoire. L'histoire des littératures reconnaît des traditions nationales, elles-mêmes variables. Elle n'exclut pas que l'identité nationale de genres du roman – picaresque et Espagne, roman de l'individu, roman sentimental et Angleterre, roman réaliste et France, etc. – soit accompagnée de la rapide reprise de ces genres du roman hors de la nation qui les a vus se développer. Dans la perspective des théories du roman, deux points importent. Le développement national d'un genre du roman a partie liée à la manière d'universalité que ce genre acquiert rapidement, en un double sens : ce genre du roman fait modèle ; en même temps qu'il est largement repris, il devient un interprétant de la création romanesque, de la création littéraire et de toute donnée que l'on décide de lire suivant ce modèle. Ce développement national, précisément parce qu'il fait rapidement modèle, permet de reconnaître les paradigmes de la constitution du roman. Ces paradigmes sont identifiables suivant les grandes typologies poétiques et esthétiques (picaresque, baroque, pastoral, sentimental, réaliste, moderniste), selon les sous-genres du roman. Ils le sont encore selon ce qui rend le roman lisible dans une communauté et transférable dans d'autres communautés. La réflexion sur le roman s'est largement attachée à cette question du lisible et du transférable – ainsi de La Théorie du roman de György Lukács et de sa typologie des personnages, d'Esthétique et théorie du roman de Mikhaïl Bakhtine et de son insistance sur l'hétéroglossie, ainsi de L'Imaginaire national de Benedict Anderson [12]  et de sa typologie temporelle. La question du lisible et du transférable n'est pas dissociable du lien, dans le roman, de l'ethos, du dessin de la temporalité et de la propriété d'effet de ce lien et de perspectives anthropologiques, ainsi que l'illustre Wolfgang Iser [13] . Dans cette perspective, on peut relire Mikhaïl Bakhtine et Benedict Anderson sous le signe d'un constructivisme : le roman fait argument et symbolique au regard de ses objets et au regard du lecteur, parce qu'il dispose une organisation temporelle qui donne droit de cité à la contingence et à la figuration de l'élaboration d'identités dans le temps. Dans la même perspective, on peut, à l'inverse, relire György Lukács sous le signe d'un échec du constructivisme du roman : celui-ci ne permet pas l'élaboration d'une symbolique qui soit pertinente au sein d'une culture et qui dessine des identités, hormis des identités négatives. Du positif au négatif, joue, de fait, une question : celle de la figuration des identités dans le roman et de leur rapport au temps – un rapport qui tend à les indifférencier et qui fait de toute identité une question en elle-même [14] . La propriété nationale, collective et transnationale du roman est ainsi inséparable d'une interrogation sur l'effet questionnant de l'histoire et du temps, ainsi que l'illustre Milan Kundera [15] , ainsi que l'illustre encore Carlos Fuentes [16] , quelle que puisse être la propriété critique que l'on prête au roman.

Ce que l'on a coutume d'appeler novélisation – le terme est contemporain – peut se lire rétrospectivement dans tout ce que les études philologiques ont dit de l'imitation que pratique le roman, de ses sources, de son lien avec les genres simples – nouvelle, récit... La novélisation se comprend comme la composition de plusieurs formes simples – le roman est une série de récits simples, cependant corrélés –, comme la composition polyphonique de ces formes simples, au sens où cette polyphonie est comprise par Milan Kundera [17]  ou par David Mitchell [18] , et comme l'imposition du jeu temporel du roman et de l'interrogation qu'il illustre aux formes littéraires reprises. La novélisation fait au total constater le pouvoir inclusif du roman, entièrement lié à la l'interrogation que porte sa représentation temporelle : le temps du roman est moins le temps qui va selon un vecteur que le temps qui dispose d'un point initial et d'un point final et qui, entre ces deux points, autorise une composition libre. Par quoi, le roman est interrogation de toute séquence temporelle, sous le signe d'une absence paradoxale de finalité. Cela indique aussi que le roman n'est que peu dépendant de l'imitation du discours, de la reprise de syntagmes narratifs et temporels. Il suppose même l'absence ou l'inconsistance de tels syntagmes. Cela ouvre au dessin d'un vaste contraste entre roman et muthos. Il faut opposer les thèses de Paul Ricœur [19] , qui voit dans le récit et dans le roman la reprise d'un muthos, à telle notation d'un anthropologue [20]  qui souligne que de véritables mythes systématiquement et continûment racontés sont loin d'être fréquemment disponibles. Ce contraste s'interprétera ici selon ce que l'on tient être la fonction du roman : disposer des récits et des univers tels qu'ils permettent de représenter le jeu de la différence des identités et de leur indifférenciation dans le dessin de la ligne temporelle et historique. Cette fonction suppose de relativiser l'importance de tout récit prédonné et du logos. Importe plus, dans les reprises de prédonnées, le dessin de nouveaux contextes que propose le roman.

Cet intérêt porté au roman se comprend, de plus, dans un contexte critique contemporain spécifique. Les études sur le roman sont indissociables de domaines de recherche qui concernent le roman sans s'y réduire : théories de la fiction, narratologie, essentiellement, à quoi on peut ajouter les thèses relatives à la représentation, à la communication. Ces divers domaines de recherche, outre leur intérêt propre, permettent de libérer la caractérisation du roman de tout questionnement. Ainsi, quelle que soit la théorie de la fiction qui prévale, cette théorie permet de marquer que le roman, en tant qu'il est fiction, est largement autosuffisant, libre, de droit, de toute contestation et ontologiquement congruent avec notre monde. La narratologie permet de tenir des thèses qui ont une fonction équivalente aux thèses relatives à la fiction. Dans son application au récit littéraire ou au roman, la narratologie tend à définir la spécificité de ce récit à travers son jeu temporel – distinction de la fable et du sujet [21]  –, à travers les paradoxes narratifs attachés à cela qui est impossible – présenter la conscience et le discours intérieurs des personnages [22]  –, à travers la position qu'il faut reconnaître au narrateur, à travers les jeux métaleptiques. Cette spécificité se lit simplement : le roman aurait un caractère contre-pragmatique. Elle fait du roman la figuration d'une sorte de performance narrative impossible : il ne se compare à aucun récit pragmatique ; il se justifie par cette performance. C'est là abandonner la question de l'ethos, celle de l'identité dans le temps. Que le récit du roman puisse certainement être tenu pour non pragmatique ne diminue en rien son dispositif rhétorique ni l'importance du rapport déséquilibré, qu'il présente, entre ethos et logos : la narrativité du roman est le moyen d'une mise en évidence de l'ethos et du jeu de l'identité dans le temps.

Que le roman soit, comme il a été noté précédemment, pensé pour l'essentiel selon des termes occidentaux, parce que les théories du roman prévalentes sont occidentales, impose aujourd'hui de situer ces théories dans un contexte international et interculturel – tant d'un point de vue historique que d'un point de vue contemporain. Des exemples de contextualisation comparée ou globale sont disponibles. Ils portent parfois des conclusions contradictoires [23] . L'essentiel reste cependant que le roman et les théories du roman ainsi contextualisés accentuent la question de l'ethos – celui-ci varie comme varient les cultures et ne place pas nécessairement le roman sous le signe de l'anthropologie de l'individualité –, la caractérisation de la problématicité attachée aux éléments constitutifs du roman – narration, intrigue, réflexivité –, et font poser nouvellement la question de l'autorité et du pouvoir du roman – quels peuvent-ils être dans un contexte caractérisé comme « global » ? Mikhaïl Bakhtine a été utilisé pour rendre compte du caractère global du roman et, plus largement, de la culture contemporaine [24] . Cet usage doit être dit paradoxal : le chronotope, tel que le définit Mikhaïl Bakhtine, suppose des lieux circonscrits – dans la pensée de Mikhaïl Bakhtine, la représentation spatiale permet dans le roman une maîtrise de la représentation temporelle. Le chronotope est, de fait, la figuration d'une totalisation spécifique et remarquable : elle porte sur l'espace et sur le temps, suivant la limite de l'espace. Dans l'hypothèse du roman « global » ou du roman du monde « global », un tel jeu de limite est exclu. Ce roman est celui d'une totalité sans totalisation – il faut ici rappeler l'exemple de Ghostwritten de David Mitchell. Ce type de roman suppose une autre figuration temporelle, une autre figuration spatiale. Il allie, de manière manifeste, les deux dispositifs antithétiques, celui du jeu de l'identité et de la prédication, celui de la notation du changement continu. Il pose ainsi de manière radicale la question de la constance des identités et des prédications qui leur sont attachées. Premier dispositif : identités et prédications qui leur sont attachées sont constantes : le roman se confond alors avec une géographie ou une spatialisation des identités. Second dispositif : identités et prédications ne sont pas constantes ; elles sont des signifiants libres dans le temps : le roman se confond avec l'exposé d'un temps qui autorise une chaîne de signifiants. Cette dualité des extrêmes du dispositif romanesque explique la polyphonie de Ghostwritten. Lisible dans le roman contemporain, elle est, dès l'Antiquité, l'implicite de toute création romanesque ; elle permet d'entreprendre de dire un monde. Pour dire un monde, le roman joue de ces extrêmes et fait des identités cela qui peut cependant se dire selon le temps, sans que soit supposée, à la différence de ce que pense Paul Ricœur, une propriété réflexive du sujet qui lui permette de se représenter constant dans le temps [25] . Ce jeu des identités, des prédications et du changement suscite le dessin de nouveaux contextes, selon la diversité prêtée au monde. Il faut répéter la polyphonie de Ghostwritten ou la multiplicité des lieux du roman antique.




Contingence, ethos, temps, autres mimesis, autres totalisations : quelques pas au-delà des théories du roman

Cette lecture des justifications contemporaines des interrogations sur le roman invite à dégager trois types de propositions et à en faire des moyens de l'examen des grandes théories du roman : le roman privilégie l'ethos sur le logos, parce qu'il est la question de l'exposition de l'identité ; il est la question explicite de sa pertinence, c'est-à-dire de son degré d'identification, en termes d'élaboration et en termes de réception, à des données cognitives, à des croyances [26]  – manière de reprendre la question de la représentation et de l'antireprésentation – ; il dit le monde suivant ces deux questions. Cette dualité n'est pas dissociable du jeu de prédications d'identités tenues pour fixes, du jeu du signifiant, qui est notation du changement. Elle commande le dessin de la temporalité du roman. Celle-ci se définit selon la combinaison de l'identité figée et de son changement sans règle, autrement dit, selon la série des temps et selon leur transition.

Dans ce cadre, les théories du roman peuvent être analysées pour elles-mêmes. Elles peuvent être aussi discutées selon les ensembles qu'elles constituent et les défauts de cohérence que ces ensembles présentent – particulièrement s'ils sont considérés selon des corrélations. Cette lecture corrélée permet d'identifier les questions face auxquelles les incohérences apparaissent comme des défauts de réponses. Ces questions portent pour l'essentiel sur le nominalisme du roman, sur sa temporalité, sur sa lisibilité. Elles permettent de désigner ce qui est la détermination du roman comme genre et qui reste un implicite des théories du roman : la figuration de l'ethos. Celui-ci est indissociable de la temporalité du roman, elle-même inséparable du privilège reconnu au contingent. On en vient ainsi au paradoxe du roman même : à cause de ses jeux temporels, à cause du privilège reconnu à la contingence, il ne se lit, de manière première, ni selon le récit, ni selon la fiction, ni selon un réalisme ou quelque imagination. Il se lit selon l'ethos et la question que fait celui-ci dans le temps. Il implique de figurer celui-ci sous le signe de la transition. Où il y a le moyen de récuser les deux temps que Mikhaïl Bakhtine reconnaît au roman : le temps vide du roman antique ; le temps du développement, lisible dans le roman biographique. Où il y a encore le moyen de récuser le paradoxe de la réflexivité dans le temps, selon le temps, que Paul Ricœur suggère dans Temps et Récit, et d'ignorer l'hypothèse d'un temps finalisé – hypothèse, d'abord implicite puis explicite, de György Lukács.

Ces notations n'ignorent pas le caractère linguistique et discursif du roman – cela qui fonde la théorie de Mikhaïl Bakhtine. Elles caractérisent le roman selon un exercice de variations des imputations qui portent sur les choses, les événements, les actions et les agents, que le roman se donne. Celui-ci est un exercice de métaphoricité continu, qui entraîne une large variation de l'exposé de l'ethos. Celui-ci place le roman du côté d'une anthropologie spéculative. Aussi indique-t-on que, de la même manière qu'il y a un avenir du roman [27] , il y a un avenir de la théorie du roman.

On échappe ainsi à ce que sont les grandes théories du roman : une lecture de la tradition du roman. Cette lecture a pour antécédent la caractérisation du sujet-individu, telle que la construit la philosophie occidentale du XVIIIe siècle et telle que l'illustre le grand roman du XIXe siècle. Cette lecture ne dissocie pas réflexion sur le roman, réflexion sur l'histoire et réflexion sur la finalité de l'histoire, sur la société, sur une société démocratique ou sur ce qui permet l'accomplissement du sujet humain. Ces théories permettent de lire la longue histoire du roman et d'identifier ou d'inférer la quasi-totalité des débats liés au roman : évaluation de la création romanesque, caractérisations des diverses avant-gardes, assimilation du roman à un contre-discours, identification linguistique du roman, fin du roman. En un sens, la théorie du roman, en Occident, s'est accomplie. Cet accomplissement porte, nous semble-t-il, une signification aisément déchiffrable : les grandes théories du roman disent une histoire du roman, essentiellement occidentale, qui, dans le contexte contemporain, ne trouve pas de prolongement, pour deux raisons. Première raison : la finalité prêtée à l'histoire du roman, par ces grandes théories, ne peut être continuée dans le cadre contemporain de la pensée de l'histoire. Cette pensée est, en Occident, aujourd'hui contre-finaliste. Seconde raison : il conviendrait de dire une histoire multiple et hétérogène, si l'on considère le roman et ses variantes hors de l'Occident. Le constat de la multiplicité des figurations anthropologiques dans le roman, la prévalence accordée au jeu de la prédication et du changement, la recaractérisation, selon un renvoi à la notion de croyance [28] , des notions de totalité et de totalisation – ces deux dernières notions sont indissociables des implicites anthropologiques et historiques des grandes théories du roman – permettent un déplacement de ces théories.

On échappe encore à l'élaboration d'une description normée du roman. Celle-ci, prévalente dans le contexte critique contemporain, s'attache moins au fait du roman qu'à ses moyens – récit, fiction. Négligeant jusqu'à un certain degré le fait du roman, cette description normée néglige aussi la propriété du genre – la recherche de la pertinence du fait de dire le monde – et, en conséquence, le questionnement spécifique que porte le jeu des deux figurations – figuration de la temporalité et figuration de la prédication. En privilégiant les moyens du roman, elle réifie le genre selon ces moyens. Le roman devient à la fois l'illustration de ces moyens et ce qui fait de l'usage de ces moyens sa propre fin. Les thèses relatives au roman sur le roman confirment cette dualité ; elles ne l'explicitent pas ; elles récusent le fait de la représentation du monde. Ce fait de la représentation ne se confond pas, faut-il remarquer, avec le fait de dire le monde.

À l'inverse de la manière d'identité du roman qu'impose de penser l'hypothèse de l'entité qu'il constituerait et qu'illustrent la plupart des théories, il convient de constater qu'il y a bien des types de romans. Ceux-ci se disposent suivant des degrés divers d'ambivalence et de questionnement au regard de la reconnaissance de l'identité du roman, au regard du traitement de l'identité des agents, des représentations temporelles, de la lisibilité [29] . Cela définit les questions qui sont les conditions des théories du roman, même si ces théories ne formulent pas explicitement ces questions. Cela suppose ce qui fait la constance et l'universalité du roman – le double dispositif de la prédication stable et du changement est reconnaissable partout. Cela se reformule en termes historiques : le roman s'invente singulièrement sans qu'on puisse lui reconnaître ni une origine certaine ni une forme assurée, sans qu'on puisse cependant nier que la série des singularités, que sont les romans, est bien identificatrice du roman. Il convient inévitablement de noter : l'histoire du roman ne peut être une histoire finalisée – l'histoire d'un genre qui irait vers son accomplissement, par exemple vers le roman sur le roman dont on tient souvent aujourd'hui qu'il est cet accomplissement. Il convient plus encore de noter : l'histoire du roman – ce genre dont bien des singularités peuvent être identifiées comme des romans, mais qui ne livre pas de loi de son changement – est l'histoire d'une problématicité, celle que portent le privilège accordé à l'ethos et les deux dispositifs indissociables, celui de la prédication des identités et celui de la chaîne des signifiants qu'impose la figuration du changement.

Ces interrogations indirectes que porte le roman et que nous lisons comme l'implicite des grandes théories du roman, les types de caractérisations du roman qu'elles appellent, se lisent ultimement, ainsi qu'il a été noté, comme les égales récusations d'une lecture réaliste et d'une lecture idéaliste du roman, comme le refus de reconnaître dans le roman une stance sceptique, comme le rejet d'un absolu du roman. Par un ultime paradoxe et contre leur implicite, les grandes théories du roman se donnent pour un discours assertorique qui fait taire toute question sur le roman dans la mesure où elles tentent d'en dire une pertinence certaine.

Dans la mise en perspective de théories du roman, qui sont ultimement des justifications esthétiques du roman [30] , s'attacher à leurs incohérences éventuelles ne doit pas empêcher de noter l'alliance, qu'elles supposent, du jeu formel – l'organisation du roman –, de la rhétoricité – la prévalence de l'ethos, le raisonnement séquentiel qui suppose la métaphore – et du jeu de l'objectivation. Les termes de cette alliance sont variables [31]  et plus ou moins équilibrés suivant les esthétiques, les poétiques romanesques. Que prévalent dans les théories du roman la reconnaissance du réalisme et celle de la « romance », qu'il faut caractériser plutôt comme de l'allégorique ou tenir pour lisible comme de l'allégorique, traduit que ce sont ces deux esthétiques ou poétiques qui présentent l'alliance la plus équilibrée du jeu formel et du jeu d'objectivation. Celle-ci se comprend selon les hypothèses d'un observable – ou de ce qui est donné pour observable –, d'un savoir ou d'une symbolique – auxquels le roman donne crédit –, et d'un savoir de ce qu'est le roman, de ce qu'est la littérature.

En disant objectivation, on dit ce que le roman tient pour sa visée constante et pour le moyen de figurer la pertinence de la représentation de l'ethos. L'objectivation que présente le roman suppose que les objectivations disponibles dans une culture fassent question et que ce qui est à objectiver fasse également question. Les diverses pratiques de la mimesis, leurs caractérisations dans les poétiques et dans les théories – on ne distingue pas ici mimesis au sens d'imitation d'une action et mimesis au sens de procédure représentationnelle –, accentuent un des moyens ou un des traits de l'objectivation par la reprise de l'observable, d'un savoir, d'un symbole. Elles tendent à mettre en évidence en quoi la mimesis peut être tenue pour résolutoire : elle expose la fiabilité de l'objectivation. Or, quelles que soient les équivoques des thèses en débat, le roman comme genre se distingue, pour ce qui concerne l'objectivation, de l'épopée, de la tragédie, de la comédie. L'épopée suppose une histoire constituée qui est dite – l'histoire constituée est une histoire déjà objectivée. Tragédie et comédie, parce qu'elles sont des représentations d'actions – ces actions sont de tout type, y compris des actes de langage –, impliquent que ces actions soient déjà objectivées. La performance théâtrale est l'actualisation de ce qui est déjà objectivé. La performance qui se donne pour une pure performance est sa propre actualisation. Le roman pratique une objectivation spécifique, selon une asymétrie ou une contradiction. Il considère les données qu'il fait siennes, selon une possible caractérisation qui n'appelle ni inférence, ni interprétation, ni même intelligence ; il considère ces mêmes données selon une reconnaissance de l'inférence, de l'interprétation, de l'intelligence, de la subjectivité [32] . Cette contradiction et cette asymétrie, que porte l'exercice de l'objectivation, expliquent que le réalisme allie définitions de données et métaphoricité, et qu'il impose un questionnement. Cela explique encore que le roman antique puisse être lu comme une objectivation de l'ethos dans son rapport avec la contingence, le roman héroïque comme une objectivation de l'ethos dans son rapport avec le risque, le roman moderne – cela s'entend depuis le XVIe siècle – comme une objectivation des agents humains, identifiés singulièrement, et de leurs environnements. Contingence, risque, agents humains et environnements sont référables à des savoirs qui ne concernent pas nécessairement des observables. En ce sens, roman et « romance » participent du même jeu d'objectivation et des variations du questionnement qu'induisent les rapports dessinés à partir de l'ethos. Joue toujours une asymétrie : celle de l'ethos et de ce qui permet de le définir par contraste – risque, environnement...
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[14] ↑ On sait que La Théorie du roman est entièrement paradoxale sur ce point : le temps et la culture de l'accord manifeste de l'identité de la communauté et de l'identité individuelle sont ceux de la Grèce antique et illustrés dans l'épopée qui n'est pas le genre littéraire de la permanence que suppose cet accord, mais celui de l'histoire. Cette alliance des identités et du genre de l'histoire fait le paradoxe. En reprenant la représentation idéaliste de la Grèce ancienne que propose Schiller dans Poésie sentimentale et naive (Über naïve und sentimentalische Dichtung, 1795), et en l'associant à l'épopée et à une réflexion sur le roman, György Lukács définit le roman comme le genre de la négativité ou – ce qui revient au même – comme le genre des attentes qui ne seront jamais satisfaites. Cela équivaut, par un autre paradoxe, à faire du roman, dans son développement moderne, une sorte de symbole extrasocial, que l'on rapporte cependant à la société. Ce dispositif commande telle lecture contemporaine du roman – Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003.

[15] ↑ Milan Kundera, L'Art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995 ; Éd. or. 1986. Voir, pour une approche philosophique de ces questions – identité et temps –, Michel Meyer, Questionnement et Historicité, op. cit. Les propositions de cet ouvrage permettent de penser ce que nous nommons ici le temps transitionnel du roman, ce temps qui commande cette double perspective, celles de la prédication et du changement.

[16] ↑ Carlos Fuentes, Géographie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1993 ; Éd. or., Geografía de la novela, 1993. Essai sur la mondialisation du roman – à partir des littératures périphériques –, interprétée selon l'indissociable de l'individu, de l'individualisme et de l'histoire.

[17] ↑ Milan Kundera, Les Testaments trahis, op. cit.

[18] ↑ Le roman contemporain de David Mitchell, Ghostwritten (New York, Vintage eBooks, éd. or., 1999), illustre ce point : il est composé de neuf récits distincts, avec des narrateurs à la première personne distincts – la polyphonie est ici au service d'une figuration de la globalisation.

[19] ↑ Paul Ricœur, Temps et Récit, Paris, Le Seuil, 3 v., 1983-1985.

[20] ↑ Jack Goody, La Peur des représentations. L'ambivalence à l'égard des images, du théâtre, de la fiction, des reliques et de la sexualité, Paris, La Découverte, coll. « Poche », 2006, chap. 5 ; Éd. or., Representations and Contradictions, 1997. Ce type de notation conduit à une interrogation sur la banalité du récit. Celui-ci est un exercice spécifique et calculé – un « séquençage » et un « raisonnement séquentiel » suivant les termes de Jack Goody, p. 195. Il faut comprendre : le récit va selon la discrimination des temps et se pense selon une telle discrimination. C'est formuler en termes constructivistes le rapport que le récit et, en conséquence, le roman élaborent, entre temporalité et identité. Cette élaboration est libre parce qu'elle suppose le séquençage, qui, lui-même, suppose la reconnaissance de la contingence ou la récusation d'une nécessité continue – celle-ci serait exclusive du séquençage. Est ainsi posée la question de la permanence de l'identité dans le temps.

[21] ↑ On sait que ce doublet est dû à Viktor Chklovski – fable : événements, actions selon l'ordre chronologique (le matériau du récit) ; sujet : l'ordre adopté par le récit pour présenter événements, actions (le procédé).

[22] ↑ Dorrit Cohn a fait de ce type de question un point discriminant pour caractériser la fiction, voir La Transparence intérieure, modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Paris, Le Seuil, 1981 ; Éd. or., Transparent Minds : Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, 1978.

[23] ↑ On rapprochera et on opposera Jean Levi, La Chine romanesque. Fictions d'Orient et d'Occident, Paris, Le Seuil, 2001, et Ming Dong Gu, Chinese Theories of Fiction : a Non-Western Narrative System, Albany, State University of New York Press, 2006. Le premier dessine un contraste entre la tradition chinoise du roman et la tradition occidentale ; le second lit un parallélisme et une proximité des deux traditions.

[24] ↑ Voir Peter Hitchcock, « The World According to Globalization and Bakhtin », dans Craig Brandist et Galin Tihanov (éds), Materializing Bakhtin : the Bakhtin Circle and Social Theory, Londres, Macmillan, Palgrave, 2000, p. 3-19.

[25] ↑ On sait que cela est la conclusion de Temps et Récit, op. cit. Pour une lecture philosophique des termes extrêmes de la dualité du discours de l'identité, voir Francis Wolff, Dire le monde, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004.

[26] ↑ Pour l'usage du terme de croyance, voir note 1, p. 28.

[27] ↑ György Lukács, dans sa Théorie du roman, a lié cet avenir du roman à son caractère hypotaxique : les jeux de subordination et de complexification dans le roman sont tels que le développement du roman est imprévisible ; il ne peut être que le genre qui se donne un futur – ne serait-ce que dans une perspective syntaxique et métonymique –, un futur qui ne peut être calculé, ainsi qu'aucun roman, à cause de son caractère hypotaxique, ne peut être exactement calculé. On remarquera que cette caractérisation du roman est paradoxale au regard de la typologie des personnages dans La Théorie du roman et contredit la perspective historique que porte le même ouvrage.

[28] ↑ Pour l'usage que nous faisons de la notion de croyance, voir Pierre Marie, La Croyance, le Désir et l'Action, Paris, PUF, 2011. La croyance, dans les termes de Pierre Marie, est ce qui préside à une action ; elle se définit par l'usage, directement lié à son effet, d'une signification. Cet usage peut être commun – il renvoie à des conduites communes. Il peut être symptomatique – il renvoie à des contextes spécifiques, à des références individualisées. Il peut être particulier : il suscite le désir. Pour un traitement de la notion de croyance dans la perspective d'une analyse du roman, voir infra, p. 213.

[29] ↑ Pour les notations relatives à l'essentialisme de la fiction, à la faiblesse de la notion de genre, au défaut de pertinence des philosophies du temps, lues dans la littérature et dans le roman, voir Gregory Currie, Arts and Minds, Oxford, Oxford University Press, 2004. L'indication d'un essentialisme de la fiction vise ici les théories de la fiction, telles qu'elles ont été majoritairement appliquées au roman, et non pas les usages des fictions ou ce que les usages permettent de conclure à propos des fictions.

[30] ↑ Il convient de dire esthétique, car les théories décrivent, au total, ce qui fait la justification du roman comme forme. Elles le font cependant en réduisant ce que supposent une perspective esthétique et l'attention portée à la forme : la singularité du roman comme genre, la singularité de tout roman comme œuvre.

[31] ↑ Il suffit de dire les noms de György Lukács, de Mikhaïl Bakhtine, de Paul Ricœur, de José Ortega y Gasset (Idées sur le roman, dans La Déshumanisation de l'art, Cabris, Sulliver, 2008 – éd. or., Ideas sobre la novela, 1925), pour noter cette variation.

[32] ↑ Pour une lecture de cette dualité ou de cette contradiction, voir infra, p. 66, 213.





 
 


Chapitre premier

Questions initiales sur les théories du roman et sur le roman







Questions sur les théories du roman

Des notations antécédentes, il peut se conclure : les théories du roman sont aujourd'hui, en grande partie, des choses du passé. Cela s'explique de trois façons. Les descriptions que ces théories ont données du roman, les paradigmes qu'elles ont dessinés ont été largement modifiés, recaractérisés par des travaux qui appartiennent à bien des domaines des sciences humaines. Par un paradoxe remarquable, ce que Roger Caillois nommait la puissance du roman et où il voyait la raison d'une probable disparition du roman [1]  n'a pas entraîné cette disparition, mais un accroissement de la disparité de la réflexion sur le roman. Cette réflexion peut porter sur nombre de choses et user d'une large étendue de vocabulaires – elle se confond avec une sorte d'encyclopédie floue des savoirs, des postures philosophiques, esthétiques, idéologiques, attachés à l'écriture et à l'étude du roman [2] . S'effacent les travaux qui offrent un discours synthétique sur le genre.

Deux autres notations méritent d'être commentées. L'étendue de la production romanesque fait dire que le roman est aujourd'hui un genre « global ». De ce constat du « global », certains concluent que les points d'identification du roman, tels qu'ils ont été reçus en Occident depuis le XIXe siècle, ont disparu – en particulier, le lien entre développement du roman et nation –, et que cela suffit à dire un amoindrissement de l'importance du roman [3] . Le même type d'hésitation dans l'évaluation du roman se lit dans sa reconnaissance, indissociable de l'affirmation de la fin du genre, comme quelque chose de virtuel qui n'appelle pas même d'être écrit – ainsi de la tentation romanesque de Roland Barthes [4]  –, ou comme quelque chose qui a une spécificité et qui cependant se fond dans un ensemble plus large, celui de la « romance » – la « romance » ne contredit en rien le roman [5] .

L'évaluation de la situation contemporaine des théories du roman doit cependant être prudente. Le degré d'attention critique et théorique portée au roman a grandement varié selon le moment et selon les cultures. Cette évaluation est une question d'histoire littéraire comparée. Ainsi a-t-on remarqué que le roman a été, très tôt, considéré comme un genre sérieux en Chine et que le Jing Ping Mei (Fleur en fiole d'or, vers 1600) [6]  a été largement reconnu, commenté, tandis qu'en Europe, l'attention critique et théorique portée au Quichotte, roman pratiquement contemporain du Jing Ping Mei, n'a progressé que lentement [7] .

Il est cependant des points qui, au long d'une histoire des théories du roman et aujourd'hui encore, ne peuvent être contestés. Le roman s'écrit, se lit dans la certitude de sa reconnaissance. Les grandes théories du roman restent des références implicites ou explicites chez nombre d'écrivains et nombre de critiques. Ainsi, Carlos Fuentes se souvient-il de György Lukács [8] . Ainsi, Fredric Jameson recompose-t-il, selon une référence à la providence, la notion de possible [9] , venue de La Théorie du roman [10] .

Cette certitude de l'évidence du roman est en elle-même une question : qu'est-ce qui fait la constance et l'ubiquité du roman ainsi que son autorité ? Les théories du roman et leurs prolongements supposent cette question, à laquelle elles n'apportent pas nécessairement de réponses directes. Les essais des écrivains portent souvent quelques éléments de réponse et, moins fréquemment, constituent de véritables théories du roman, ainsi que l'illustrent les écrivains romantiques d'Iéna.

Noter la constance et l'ubiquité du roman suppose que trois conditions soient satisfaites : la reconnaissance d'une autonomie du fait littéraire – et, en conséquence, du fait du roman – ; la conscience d'une certaine historicité ; le questionnement du roman selon la dualité de la reconnaissance de cette autonomie et de l'évidence de l'historicité. Que ces trois conditions soient satisfaites entraîne le développement d'une réflexion spécifique sur le roman en Europe à partir du XVIIIe siècle. Cette réflexion – cela a été souvent répété – est contemporaine du développement du roman en Occident. Il y a, avant le XVIIIe siècle, une réflexion sur le roman. Celle-ci n'a pas cependant le même statut qu'elle acquerra et qu'elle illustrera presque jusqu'à aujourd'hui. Cette différence de statut s'explique triplement : avant le XVIIIe siècle, le terme de roman et le fait du roman se lisent, en Europe, de manière spécifique suivant les divers pays, les diverses cultures ; l'importance prêtée à la représentation de l'action est, en partie, étrangère au futur développement de la réflexion sur le roman ; la réflexion sur le roman, à partir du XVIIIe siècle, est indissolublement une réflexion sur l'histoire du roman et sur la propriété du roman au regard de l'histoire.

Soit l'illustration de chacun de ces points.

Le fait du roman : le terme de roman, tel qu'il est utilisé en Italie au XVIe siècle, renvoie à des sortes d'épopées, à des poèmes chevaleresques. La réflexion sur ce type de roman n'est pas dissociable du rappel de l'épopée antique, l'Iliade et l'Odyssée, et de l'importance de la notion d'action, en Italie, en particulier [11] . En France, prévaut, dans cette perspective, le roman héroïque ; il suscite une réflexion qui privilégie une stricte organisation de l'action, rejette le surnaturel et accepte l'anachronisme, et prête une attention à l'intrigue – à la surprise. En Espagne, romans de chevalerie, romans héroïques sont supplantés par le roman picaresque qui introduit la perspective réaliste, l'examen de la situation sociale, l'exposé clair de la contingence et une identification du personnage, le « picaro », qui est à la fois une inversion des caractérisations positives des personnages des romans de chevalerie et une « singularité » par sa marginalité, par son pouvoir de parole et d'action [12] . Le fait du roman est, dans tous ces cas, indissociable de l'importance prêtée à l'imitation de l'action : cette importance suppose une hiérarchie des pouvoirs d'action, qui commande la caractérisation des personnages. Il n'est pas dit des normes du roman ; il est cependant dit une mesure du roman selon le dessin de l'action. L'histoire du roman et de la réflexion sur le roman sera celle d'un assouplissement de ces données – pouvoir du personnage, contraintes de la présentation de l'action. En une dualité qui ne cessera, plus tard, d'être illustrée par la question du réalisme et de l'antiréalisme, l'imitation de l'action – autrement dit, l'imitation d'un récit prédonné – est tantôt un moyen de la pertinence du roman [13] , tantôt un moyen de son autonomie. La notation de la propriété de l'imitation sera une thèse constamment reprise au XXe siècle [14] .

Autonomie du roman et évidence de l'historicité : ce bref rappel de quelques éléments structurants du roman et de quelques données de son histoire en Europe permet de préciser les points initiaux des théories du roman. Pierre-Daniel Huet a donné sa profondeur historique à la réflexion sur le roman [15] . L'évolution de la création romanesque entraîne que le roman soit tenu pour l'exemplification de la question que fait l'action dans le temps. Cela revient à poser la question du statut du personnage : celui-ci ne se caractérise pas seulement selon son pouvoir d'action, mais aussi – et plus essentiellement – selon le paradoxe de son identité, à la fois support stable de prédications et manière de signifiant variable [16] . Cela revient encore à poser la question du pouvoir du roman à figurer ce type d'exemplification. L'action s'accomplit sans doute dans le temps ; elle s'altère aussi selon le temps [17] . Subsiste la question de la pertinence du roman au regard de ses propres objets, de son propre temps, de l'historicité qu'il reconnaît. Car, comme le savaient déjà les commentateurs du roman au XVIIe siècle – c'est pourquoi ils suggéraient des normes du genre –, comme le savait Rousseau – c'est pourquoi il s'inquiétait du pouvoir d'immoralité du roman –, comme le savait Walter Scott – dans le roman historique, l'histoire ne dispense pas de l'invention –, le roman est aussi, au regard de ses propres données, au regard des objets qu'il reconnaît, au regard du temps qu'il entreprend de figurer, un coup de force rhétorique, au sens où il est la mise en évidence des effets du jeu du temps et l'exposé d'une maîtrise de la représentation temporelle.

Roman et conscience d'une certaine historicité : l'émergence du réalisme comme trait dominant du roman, le développement du roman historique placent le roman sous le signe explicite du traitement du temps, des raisons des actions. Cela n'est pas dissociable, à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle, d'une réflexion sur l'histoire et de la prise de conscience d'un relativisme moral et d'un relativisme culturel.

Ces constats expliquent que les perspectives de la réflexion sur le roman se distribuent, à partir du XVIIIe siècle, doublement. Première perspective : on dit d'abord l'importance de l'individu, puis celle de l'ensemble social et, enfin, la reconnaissance de la multiplicité des forces causales [18] . Certains philosophes et écrivains font, au XIXe siècle, de l'historicité la certitude de l'avenir du roman ; cela se lit chez les romantiques d'Iéna, chez Henry James. Seconde perspective : le coup de force rhétorique du roman pose deux questions. La première question est celle de la force d'assertion du roman. Question volontiers adressée au réalisme, à l'immoralité du roman, elle deviendra une interrogation sur le pouvoir critique du roman – celui-ci a un pouvoir d'assertion qui peut se lire d'une manière critique. La seconde question porte sur l'identification du roman à la fiction, question inévitable puisqu'on ne peut reconnaître au roman ni une pleine force d'assertion ni une fonction véritablement propositionnaliste. Les approches proprement contemporaines du roman nouent un paradoxe qui apparaît inévitable au regard des débats antérieurs : alliance de la faiblesse – la fiction – et de la puissance du roman – le pouvoir d'assertion. La fiction n'est certainement que fiction ; elle a cependant un pouvoir de présentation sans limites précisément parce qu'elle est fiction. Importe plus ce pouvoir que la feinte de la fiction ou le coup de force rhétorique qu'elle suppose.




Théories du roman, reconnaissance de la pertinence du roman


Reconnaissance de la pertinence du roman

Au long de cette réflexion sur le roman qui vient d'être brièvement rappelée, les théories du roman expliquent moins ce qu'est le roman en lui-même qu'elles ne recherchent les modalités de la reconnaissance de sa pertinence – c'est-à-dire les modalités d'identification de la congruence et de la propriété des données du roman au regard des métareprésentations cognitives, culturelles, qui définissent son contexte. Elles notent, de manière implicite ou explicite, que s'engager dans la composition d'un roman fait confondre l'écriture avec la recherche de cette pertinence. Elles donnent à lire deux types de recherche de la pertinence du roman : une première recherche dit la congruence du roman avec les métareprésentations et associe celles-ci aux paradigmes littéraires dominants ; une seconde recherche s'attache à la pertinence en s'interrogeant sur ce dont répond le roman. La première recherche invite à lire le roman sur le mode assertif ; la seconde recherche ne lit pas le roman comme un exercice du mode assertif. Ces deux approches de la pertinence du roman appartiennent aussi aux écrivains contemporains. Il faut ainsi opposer Pour un nouveau roman d'Alain Robbe-Grillet [19] , qui propose une identification assertive de ce roman face au défaut de pertinence prêté au roman réaliste, et L'Ère du soupçon de Nathalie Sarraute [20] , qui conteste le mode assertif du roman. Cette interrogation sur la pertinence du roman est ancienne, bien qu'elle ne soit pas nécessairement formulée directement. Questionner le rapport du roman à la nature, telle que la conçoivent les classiques, à la médiocrité, à la morale, au vraisemblable, est toujours une interrogation selon un accord du roman avec des perspectives axiologiques ou cognitives. Si l'on dit que les théories du roman consistent en une recherche de la pertinence du roman, il faut comprendre que le roman est une question : non pas seulement une question définitoire – qu'est-ce qu'un roman ? –, mais aussi une question plus large et plus diverse : si le roman est cette question, il répond par cette question à d'autres questions. Il faut, en conséquence, caractériser les pratiques romanesques, les types d'identification de la pertinence qu'elles illustrent, et, par là, les séries de questions qui sont impliquées.

Le premier type de recherche de la pertinence est lui-même double. D'une part, les théories du roman construisent un savoir du roman tel qu'il soit conciliable, comme il a déjà été noté, avec les divers savoirs communs ou métareprésentations disponibles. C'est pourquoi ces théories ne cessent, dans cette perspective, de débattre du pouvoir du roman – pouvoir de représentation, de susciter un effet, d'être une somme de discours, de présenter et de situer des mondes – et de préciser les limites de ce pouvoir [21] . D'autre part, ces théories examinent, selon les grands pôles de la critique littéraire, comment le roman s'accorde, en des manières qui peuvent être paradoxales, à l'auteur, au lecteur et à son propre objet [22] . La congruence du roman avec des données cognitives, métareprésentationnelles, a donc son équivalent dans l'approche du roman même. Cette recherche de la pertinence du roman n'a pas été dissociée – dès le XVIIe siècle – de ce qu'elle implique : la dualité du conditionnement et de l'autonomie de l'œuvre. Dans ce triple cadre – recherche de la pertinence, pôles de la critique, conditionnement et autonomie de l'œuvre –, ces théories sont à la fois des caractérisations du roman – celles-ci vont selon bien des points de vue, qui recouvrent l'ensemble de la tradition de l'interrogation poétique, littéraire, artistique – et des histoires du roman – celles-ci offrent des accentuations fort diverses, des dessins variés des origines que l'on peut attribuer au roman [23] .

Dans le cadre de ce premier type de recherche de la pertinence, les théories du roman constituent un ensemble qui peut se lire selon une continuité et selon une hétérogénéité. Continuité et hétérogénéité ne sont pas séparables de ce dont ces théories entreprennent de répondre. Dire la pertinence du roman suppose de reconnaître la diversité de ses modes d'assertion. Il est bien des modes d'assertion : le sérieux – celui-ci est le plus souvent identifié au roman réaliste – ; l'ironique – celui-ci se confond avec une contre-assertion [24]  – ; le contre-factuel – celui-ci peut présenter un argument et se développer en une allégorie ou en une explicite fiction – ; l'assertif qui se déclare non assertif – ainsi du roman qui s'avoue pure fiction mais qui laisse lire sa fiction sur le mode assertif [25]  et éventuellement déconstructionniste [26] . Tout cela définit la tradition critique occidentale, telle qu'elle se constitue à partir de la Renaissance, telle qu'elle se prolonge jusqu'à nos jours à travers les théories.

Ce premier type de recherche de la pertinence, quelles que soient ses modalités, quelles que soient la continuité et l'hétérogénéité des théories, ne fait pas, au premier abord, essentiellement difficulté face à des genres de roman relativement normés ou à des œuvres qui ne sont pas dissociables de dispositifs manifestes. Elle ne fait pas plus difficulté face à des œuvres qui se donnent comme les présentations antithétiques de ces normes. Cette recherche de la pertinence fait difficulté lorsqu'il s'agit de rendre compte d'œuvres qui échappent à ce jeu de norme et d'antinorme, de dispositif et d'antidispositif – ainsi d'Ulysse de Joyce [27] , des romans de Kafka, de Marelle de Julio Cortázar [28] , ainsi de Sterne et de son Tristram Shandy et du roman antique grec, pour citer des romans radicalement innovateurs et des œuvres étrangères aux perspectives critiques de notre modernité. Ces romans valent d'abord par l'impossibilité certaine de leur prêter un jeu apodictique qui les ferait identifier à un jeu normatif ou contre-normatif et de les rapporter au discours apodictique de la critique. Cette recherche de la pertinence fait encore difficulté dans le cas du roman qui se donne comme roman. Bien que ce roman présente un récit qui se définit souvent comme un jeu de normes et de contre-normes, il n'obéit pas essentiellement à cet exercice de dualité. Ainsi, La Cité de verre [29]  de Paul Auster est-il un roman du roman ; il ne repose pas cependant sur un jeu d'écart par rapport à une hypothétique norme, mais sur l'entreprise de fondation que se reconnaît ou ne se reconnaît pas le roman dans son exercice même, dans sa construction.

Dans les cas qui viennent d'être évoqués – hors des reconnaissances de la norme ou de la contre-norme –, le roman donne son identité de roman selon sa propre construction. Parce qu'elle est reconnaissance de sa propre singularité, cette construction n'appelle pas d'explicite jeu transgressif au regard de la tradition du roman. Cela entraîne que le roman relève d'autres interrogations, liées à cette construction singulière. Cette singularité oblige, de fait, à abandonner le premier type d'interrogation sur la pertinence du roman. La singularité ne se définit pas selon un jeu contrastif. Elle se comprend triplement : tel roman est singulier par tout ce qui est dans ce roman et ne se trouve que dans ce roman ; ce roman est une forme – il est créé, il porte les signes qui le désignent comme forme et qui peuvent être très divers [30]  – ; il suppose la singularisation des codes et des encyclopédies disponibles – tout ce qui est évoqué dans le roman est la singularisation d'encyclopédies [31] .

Sont ainsi indissociables singularité et question de la définition du roman – de sa définition nominaliste –, singularité et problème de l'identité radicalement singulière, qui impliquent inévitablement une comparaison et, en conséquence, une part d'indifférenciation. Cette question et ce problème ont des conséquences sur la caractérisation du rapport du roman à ce qu'il n'est pas – comment situer le roman face aux autres genres littéraires et aux données dont il fait ses objets ? – et sur le dessin de l'histoire du genre – qu'est-ce qu'une histoire de singularités ? Ces questions sont, de fait, attachées de façon constante au roman – explicitement ou implicitement présentes dans les théories du roman. Elles se reformulent en deux interrogations. Première interrogation : de quoi le roman répond-il par la question que font sa caractérisation, pour l'essentiel, nominaliste et son jeu représentationnel également nominaliste, indissociables de la singularité qu'est tout roman [32]  ? Deuxième interrogation : de quoi le roman répond-il par la question que fait le caractère figuratif, métaphorique, de la singularité qu'il constitue ? Il présente des identités à la fois fixées, différenciées et indifférenciées – il suffit, pour confirmer l'utilité de cette notation, de rappeler la dichotomie qu'a construite toute une partie de la critique anglophone entre roman et « romance » [33] . Le terme d'identité s'applique à l'œuvre romanesque même, qui se reconnaît ou à laquelle il est attribué une identité – c'est pourquoi on dit divers types de romans –, à toutes les données du roman – personnages, actions... –, au monde même du roman. L'indifférenciation de l'identité s'applique de la même manière.
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