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Pour Molly, qui n’a finalement jamais eu de chien
(mais qui reçut jadis un petit singe !)


    L. G.














La petite princesse traversait les longs couloirs, ses longues chaussettes de nuit aux pieds. Le silence bourdonnait à ses oreilles. Dehors, il faisait nuit noire. Même les laquais dormaient encore. Le parquet craquait sous ses pas. Plus que quatre portes, et elle y serait.


– Pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa… Papa !


Allongé sur le côté, le roi ronflotait.


La petite princesse avait faim. Elle avait envie d’une biscotte avec du chocolat dessus.


Pourquoi les grandes personnes dormaient-elles si longtemps ? Elle avait envie de jouer, elle ! Avec ses cubes. Et ses poupées. Elle voulait faire un puzzle. Et se lancer dans une partie de cache-cache…
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La petite princesse escalada le grand lit.


– Pa-pa-pa-pa ! Réveille-toi ! Le soleil brille !


Le roi cligna des cils.


– Le soleil ? Non, ma chérie ! C’est la lune !


Il se frotta les yeux.


La petite princesse hocha la tête d’un air ravi.


– Oui, la lune brille ! Il fait un temps splendide !


Elle voulait jouer dans le parc avec son père. C’était toujours chouette avec lui. Il était fort. Très fort, même. Ses sujets disaient avec fierté que c’était l’homme le plus fort du royaume. Il était capable de soulever trois chevaux en même temps, sans aucun effort !


– On se balance comme des singes ? On joue à l’avion ?
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La petite princesse adorait faire l’avion. Son père la soulevait et la faisait tournoyer haut dans les airs, jusqu’à lui donner le vertige. Et quand ils se balançaient comme des singes, elle attrapait de ces fous rires !


Mais, depuis un certain temps, son père disait toujours qu’il avait trop de travail. Il n’en avait jamais fini. Et il était souvent fatigué.


La princesse trouvait ça ennuyeux, de régner sur un royaume.


Le roi se redressa un peu dans son lit. La petite princesse s’assit au bord et agita ses jambes d’avant en arrière. Un pli se creusa sur son front. Elle réfléchissait.
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La nuit, elle avait rêvé d’un petit chien. Un petit chien gentil comme tout. Un petit chien gentil comme tout qui ne serait rien qu’à elle.
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Les petits chiens n’ont pas besoin de régner sur leur royaume. Ils aiment jouer. Et on peut leur apprendre des tours. Son père aussi pouvait apprendre des tours, mais seulement quand il avait le temps. Or, il n’avait jamais le temps… Sauf le soir. Un petit peu. Pour lui raconter une histoire avant d’aller au lit.


La princesse tira sur la couette.


– On va jouer ensemble, aujourd’hui ? Un tout, tout, tout petit peu ? Allez ! Dis oui !


Le roi sourit. Mais il fit non de la tête, très lentement. Il était désolé.


La princesse resta silencieuse un moment. Puis, elle se souvint de son rêve.


– Je pourrais avoir un petit chien ?


Le roi tendit l’oreille. Voilà qui était nouveau.


– Un chien, mais pourquoi ? Tu ne préférerais pas une poupée ?


Non, la princesse avait déjà beaucoup de poupées, qui ne participaient jamais à ses jeux. Les laquais non plus. Ils avaient peur de tout.
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Elle voulait un chien. Avec un chien, elle ne s’ennuierait plus jamais.


 


En général, les princesses reçoivent tout ce qu’elles demandent. Mais un petit chien, c’était différent. Il fallait que le roi réfléchisse. Il se leva et enfila son peignoir.


– Viens ! dit-il. Allons prendre le petit déjeuner ! Il faut bientôt que j’aille régner sur mon royaume.


 


La table du petit déjeuner était déjà dressée. Lorsqu’ils se furent assis, un laquais leur servit un jus de fruits. C’était du jus d’orange à la banane. L’odeur des petits pains chauds vint leur chatouiller les narines.
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La princesse observait son père. Il avait l’air encore un peu fatigué, avec ses cheveux en bataille. Elle voulait que ce soit un chien blanc avec des petits poils frisés. Des petits poils frisés blancs. Et une truffe noire. Comme le chien qu’elle avait vu en rêve.


– Alors ?


Le roi leva la tête d’un air distrait. Il pensait déjà à son travail de roi.


– Ah oui ! Un chien…


Il se beurra un petit pain et le tartina de chocolat.
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– Un chien, il faut le sortir, dit-il. Ça aboie. Et ça mord…


– Et c’est un très bon compagnon de jeu, ajouta la princesse.


C’était vrai aussi.


– Un compagnon de jeu ? Mais…


Et les laquais ? Ce n’était pas ça qui manquait, au palais. Il y en avait deux cent trente-quatre !


Le roi mordit à belles dents dans son petit pain.


– Ils sont très forts à cache-cache, reprit-il. Ça compte. Et il n’y en a pas deux comme eux pour faire un puzzle. À condition qu’il n’y ait pas trop de pièces.
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Les laquais ? Bof ! Ils n’étaient pas forts comme son père. Ils ne savaient pas la faire voler dans les airs, ni se balancer comme des singes. En réalité, ils étaient beaucoup trop coincés pour ça. Et aucun d’eux ne ressemblait à un petit chien !


 


Pris d’une grande lassitude, le roi s’avachit sur son trône, une tasse de thé à la main, un petit-four sur un plateau posé à côté de lui. Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Puis, lentement, il but son thé. Enfin un peu de calme ! La journée allait être bien longue. Il était fatigué. Il était toujours fatigué, depuis un certain temps…
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Sa couronne glissa soudain sur son oreille.


Le roi était las de devoir tout faire tout seul. Sans lui, le monde s’arrêtait. Parfois, il avait l’impression de porter des valises de plomb. Et le lendemain matin, tout recommençait.


Le roi songeait à la princesse, et au petit chien qu’elle avait réclamé pour jouer. Un laquais lui versa une deuxième tasse de thé.


– Tout est prêt pour votre visite de ce matin, majesté.


Le roi sursauta, distrait de ses pensées.


Le laquais s’inclina profondément et reposa la théière en argent sur la desserte. Le meuble avait besoin d’un bon coup de chiffon.


– La baronne a fait savoir qu’elle serait là sur le coup de onze heures.


Ah oui ! La baronne… Le roi soupira.


Elle venait passer quelques semaines au palais, en raison du climat. Elle avait besoin de se refaire une santé. Le palais se trouvait à la montagne, et l’air y était pur…


Quand le soleil brillait (ce qui était fréquent), on pouvait aller se promener sans manteau, sans risquer d’attraper froid. Or, la baronne souffrait de problèmes respiratoires. Elle était allergique à la poussière. Et l’air de la vallée était souvent pollué, selon elle.
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Le roi l’avait rencontrée au bal annuel. Ils avaient dansé ensemble, parlé un peu. Elle était belle à regarder. Et elle comprenait si bien le roi ! Il lui avait expliqué qu’il trouvait cela de plus en plus difficile de régner sur son royaume. Il était si vaste !


La baronne avait posé sur lui ses beaux yeux noirs pleins de compassion. Elle lui avait dit qu’il avait besoin d’une femme à ses côtés. Une femme qui l’épaulerait. Et qui s’occuperait de la princesse.


Ensuite, elle avait été prise d’une terrible quinte de toux. Elle s’était précipitée sur le perron en pressant un mouchoir contre ses lèvres délicates. Le roi l’avait suivie pour voir si tout allait bien.
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« Oui, ici, oui. Ici, l’air est toujours pur. C’est le bon air pur de la montagne ! »


La baronne avait poussé un soupir profond et saisi le roi par le bras. Elle avait alors prétendu être prise de vertige. Le roi lui avait proposé de passer quelques semaines au palais, au bon air pur de la montagne. Pour reprendre des forces. Un jour. Plus tard. Enfin, on verrait…


La baronne ne se le fit pas dire deux fois. Une semaine n’était pas écoulée qu’elle faisait déjà savoir au roi qu’elle acceptait volontiers son invitation. Car ses quintes de toux étaient devenues si terribles, lui avait-elle écrit, qu’elle ne pouvait pratiquement plus sortir. Et son médecin personnel trouvait ses vertiges de plus en plus préoccupants. Mais tout s’arrangerait, avec ce séjour à la montagne !
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Le roi regrettait un peu de l’avoir invitée. Avait-il le temps de s’occuper d’une baronne, en plus de tout le reste ? Son travail s’accumulait. Les laquais attendaient toujours ses instructions. Et la princesse… Elle aussi, elle avait besoin qu’on s’occupe d’elle. La baronne s’ennuierait certainement à mourir au palais. Et elle en voudrait au roi de ne pas lui consacrer davantage de temps.
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Mais ce qui était fait était fait. Il était trop tard pour reculer. La baronne était déjà en route. Et cette visite la mettait particulièrement en joie. À cause de ses vertiges, du bon air pur de la montagne, et du roi.



 


Il était tard. Depuis une heure, la princesse était allongée dans son lit et fixait le plafond. Où était son père ? Il avait promis de lui raconter une histoire ! Elle donna un coup de pied dans sa couette. Elle était en colère parce qu’elle n’avait toujours pas reçu de petit chien. Pourtant, dans tous les livres, les princesses reçoivent toujours ce qu’elles demandent !


Aujourd’hui, son père n’avait de nouveau pas eu le temps de jouer avec elle. Alors elle avait réquisitionné tous les laquais autour de la dînette. Elle leur avait servi du thé et les avait forcés à en boire jusqu’à s’en rendre malades.
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Ensuite, ils avaient joué à cache-cache. Pas facile de retrouver deux cent trente-quatre laquais dans un palais grand comme une petite ville ! Mais elle avait réussi. Nul doute que, si elle avait eu un petit chien pour l’aider, elle y serait arrivée beaucoup plus vite. Car les chiens ont du flair, et ils sont capables de tant de choses !
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La princesse regarda la bougie posée sur sa table de nuit. Elle fondait à vue d’œil, et son père n’arrivait toujours pas.


Cela faisait déjà une heure qu’elle était allumée.


Mais où était donc son père ? Il racontait si bien les histoires ! L’histoire du Petit Poucet… Les histoires de sorcières… Les histoires de belles princesses qui refusaient de se marier… Les histoires de géants solitaires, de loups qui dévoraient des enfants, de crapauds qu’on pouvait embrasser, de petites filles tristes aux allumettes…


Son père les connaissait toutes par cœur. À chaque fois, la princesse appréciait particulièrement le moment proche de la fin. Un éléphant soufflait sur l’histoire avec sa longue trompe. Pas pour de vrai, bien sûr. C’était le roi qui le faisait. Il gonflait ses joues et soufflait si fort que les draps de la princesse se soulevaient.


Parfois, elle ratait cet instant avec l’éléphant, parce qu’elle s’était déjà endormie.
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Le père de la princesse n’arrivait toujours pas… L’avait-il oubliée ? Elle se redressa dans son lit.


– PA-PAAAA ! Mon histoire !


Elle avait crié à pleins poumons, à en faire trembler le palais.


Le roi sursauta. Il avait piqué un petit somme malgré lui. Il tenait toujours sa tasse à la main, mais son thé avait refroidi.


L’histoire de la princesse ! Où avait-il la tête ? Il avait complètement oublié ! Mais cette journée avait encore été si chargée…


Le roi se leva de son trône et monta l’escalier en trébuchant. En chemin, il inventa vite une belle histoire.


 


La princesse se tourna sur le côté, toute contente.


– Demain, tu pourras inventer une histoire avec un petit chien, dit-elle. Il trouvera ça chouette pour sa première journée chez nous.


Elle attendait le lendemain matin avec impatience : c’était le jour où ils iraient enfin lui acheter un petit chien.


Le roi, pourtant, secoua la tête. Pas de petit chien. Non. Pas encore.


– Mais tu avais promis !


Le roi secoua de nouveau la tête.
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– Non, je dois encore réfléchir.


Il n’avait pas que ça à faire… Sa tête était pleine de soucis.


Mais le lendemain serait malgré tout une belle journée. Le roi fit semblant de se réjouir.


– Qu’est-ce qui va se passer ? demanda la princesse, assise bien droite dans son lit. On va se balancer comme des singes ? Ou soulever plusieurs chevaux en même temps ?


– Non. Nous allons recevoir de la visite.


La princesse tira sa couette sur elle, en colère. Une baronne ?! Est-ce qu’elle avait du flair ? Est-ce qu’elle levait la patte quand elle faisait pipi ? Est-ce qu’elle enterrait les os ?


Non, bien sûr que non !


Les baronnes font beaucoup trop de chichis.
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La baronne venait à cause de ses vertiges. Et du bon air pur de la montagne.


– Et mon petit chien, alors ?


Bien. Le roi s’avoua vaincu. Quand la baronne se serait bien acclimatée, ils iraient acheter un petit chien. C’était promis ! La princesse détourna les yeux. Sa bouche fit un petit pli fâché. Elle devrait encore attendre très longtemps ! Parce que… quand la baronne se serait-elle bien acclimatée ?


– Bonne nuit, ma chérie !


Dormir ? Comment pourrait-elle dormir après pareille nouvelle ? En signe de protestation, la princesse décida de veiller toute la nuit. En gardant les yeux grands ouverts dans le noir. Elle réussit presque. Jusqu’aux douze coups de minuit. Et là, elle tomba endormie.


 


Le lendemain matin, même les laquais n’eurent pas le temps de jouer avec la princesse : ils devaient tout préparer pour l’arrivée de la baronne.


La princesse raconta à qui voulait l’entendre qu’elle allait bientôt recevoir un petit chien. Bientôt, c’est-à-dire quand la baronne se serait bien acclimatée.


– Bonne nouvelle ! répondirent les laquais.


Ils imaginaient déjà la princesse les réveiller en pleine nuit pour sortir le chien…


– Excellente nouvelle ! renchérirent-ils.


Ils n’en dirent pas plus, car ils avaient fort à faire. Une animation folle régnait dans le palais : on battait les tapis, on frottait l’argenterie… Grand nettoyage ! Tout devait briller pour l’arrivée de la baronne.
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Le roi était célibataire. Il avait, hum, légèrement négligé la question du ménage. Les hommes sont parfois comme ça : il y a des choses qu’ils ne voient pas, ou qu’ils ne veulent pas voir. Après tout, qui se préoccupait d’un peu de poussière ? Ou de rideaux crasseux ? Ou de vitres… euh… pas très propres ?


Mais avec l’arrivée imminente de la baronne, le roi remarquait subitement le moindre grain de poussière.
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On lava les salles de bains à grandes eaux. On changea les rideaux de la salle à manger. On donna un coup de peinture par-ci, un coup de serpillère par-là. On ratissa le parc et on tailla les rosiers. Le roi fit placer un vase avec son bouquet de fleurs fraîches dans chaque pièce du palais. Partout, cela embaumait.


Les deux cent trente-quatre laquais vinrent ainsi à bout d’une quantité énorme de travail. Ils eurent fini pile au bon moment.


 


Les fumets les plus délicats s’échappaient de la cuisine. Le cuisinier en chef faisait rôtir un sanglier en préparant force tartes et soufflés. Il déployait tout son art en prévision du repas du soir. Il fallait que tout soit parfait, car on trinquerait à l’amitié éternelle !


Assise sur l’appui de fenêtre, la princesse regardait au-dehors. Elle était vêtue de sa plus belle robe, celle avec du tulle rose, de la dentelle, des manches bouffantes et des rubans. Elle avait mis des papillotes dans ses cheveux pour obtenir des boucles plus belles que jamais. Elle ressemblait à une vraie princesse de conte de fées.
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Elle poussa un profond soupir. Encore une journée gaspillée à s’ennuyer. Personne n’avait le temps de jouer avec elle. Tout le monde était occupé, occupé, occupé. Le roi paraissait même un peu nerveux.


La princesse s’était réfugiée dans la salle de réception, car là au moins elle ne serait dans le chemin de personne, à commencer par les laquais qui ne cessaient de se houspiller.


 


Elle appuya son nez contre la vitre d’une propreté impeccable et posa son menton sur ses mains. Bientôt, des carrosses tirés par des chevaux piaffant d’impatience remonteraient l’allée. Elle était curieuse de voir à quoi ressemblait la baronne, avec ses vertiges. Pourvu qu’elle s’acclimate vite à son séjour ! Cela n’allait pas durer longtemps, si ? Une semaine, peut-être ? C’était déjà très long !


 


La princesse entendit des roues crisser sur le gravier. L’instant d’après, des chevaux blancs, suant sous l’effort, arrivaient au galop. Le cortège s’arrêta net devant l’entrée du palais. La baronne était arrivée.


Elle n’était pas seule. Elle était venue accompagnée de son médecin personnel : on n’est jamais à l’abri des calamités. Cinquante valises lourdes comme du plomb furent déposées dans le couloir. Plus les trois malles de livres du médecin personnel. Tout donnait à penser que ces deux-là n’avaient pas l’intention de repartir de sitôt !
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Lorsque la baronne fit son entrée dans le hall, les laquais s’inclinèrent profondément sur son passage, selon la coutume.


– Ooooooh ! roucoula-t-elle. Absolument fabuleux !


Elle virevoltait sur elle-même comme si elle était en train de danser.
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– Quel palais fabuleux !


Elle portait un long manteau de velours bordé de fourrure, des gants assortis et un énorme chapeau dans lequel étaient piquées des plumes d’autruche rouges et violettes. Du duvet flottait autour d’elle.


 


Immobiles, les laquais attendaient d’être inspectés. Le nez en l’air, la baronne les passa en revue, redressant ici et là un nœud papillon.


La princesse s’était cachée derrière les jambes des laquais.
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Elle n’avait aucune envie de saluer la baronne. Elle préférait l’examiner de loin. Mais la baronne eut tôt fait de la repérer.


– Voyez-vous ça ! Une petite fille ! dit-elle en haussant les sourcils.


La princesse avança d’un pas, à contrecœur.


– Tu ne me tends pas la main ? demanda la baronne d’une voix impérieuse.


« La main ? s’étonna la princesse. Qu’est-ce que la baronne aurait bien pu en faire ? »


La baronne continuait à la toiser d’un air sévère. Elle attendait. Il y eut un léger brouhaha.


Mais les princesses ne tendent jamais la main !
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La baronne se ravisa et attrapa un grain de poussière imaginaire.


– Oh, mais cette petite, c’est la princesse ! Charmante ! Tout à fait charmante !


Il y avait quelque chose dans la voix de la baronne qui laissait entendre qu’elle ne pensait pas un mot de ce qu’elle disait.


Le roi toussota. Il était grand temps de mener la compagnie dans la salle de réception. Le goûter était servi. Il y avait des gâteaux, des petits-fours et des chocolats en veux-tu en voilà, de sorte que tout le monde oublia aussitôt l’incident qui venait de se dérouler. Enfin, presque tout le monde.
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Le soir, d’autres invités arrivèrent : des comtes et des comtesses, des ducs et des duchesses, et tout le bataclan. Tous étaient d’excellente humeur et avaient grand appétit.


La baronne prit place à la droite du roi. Son médecin personnel s’assit de l’autre côté. Il avait chaussé d’étranges lorgnons.


 


Le dîner se composa de quinze services. Sur la table de fête, les grands plats en argent étaient aussitôt remplis par les laquais dès qu’ils se vidaient.


La princesse s’ennuyait ferme. Ça n’en finissait pas !


Pour se distraire un peu, elle dessinait des chiots sur la nappe. Avec des poils tout bouclés et une truffe noire mignonne comme tout.


La baronne riait beaucoup et surtout aux blagues du roi.


La princesse, elle, n’avait pas grand appétit.
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Ces messieurs et dames de la noblesse étaient plongés dans des conversations animées. Après avoir parlé politique, ils énumérèrent les défauts de leur personnel : les filles de cuisine se montraient négligentes, les lingères étaient de vraies têtes de linotte, les serveurs originaires de la ville ne connaissaient plus les bonnes manières. Ils étaient si « ordinaires » ! Mais « ordinaires » !


Comme toujours, le roi était un hôte parfait : il avait un mot pour chacun, racontait anecdote sur anecdote et tenait ses invités en haleine en racontant les batailles auxquelles il s’était distingué. Bien sûr, il taisait les détails trop sanguinolents, pour ne couper l’appétit de personne.
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Il en faisait un récit haletant où il était question d’aventure, de terribles privations durant un hiver glacial et, finalement, d’une glorieuse victoire.


Il avait revêtu son plus bel habit et faisait de grands gestes avec les bras. De temps en temps, la baronne se penchait vers lui pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Il souriait poliment.


La baronne s’éventait de plus en plus vigoureusement avec son éventail en ivoire. Ses joues se coloraient. Le vin semblait lui monter à la tête. Elle replaçait l’épingle en or fixée dans ses cheveux ondulés.


Elle portait une belle robe en soie bleu ciel ornée de perles. Sa taille était si étroite qu’elle aurait pu entrer dans un trou de souris.


Elle picorait. Un oiseau serait mort de faim, à ce régime ! Elle avait de grands yeux noirs ; et dès que le roi regardait dans sa direction, elle baissait ses longs cils avec pudeur.
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Elle était vraiment très belle. « Dommage », songea la princesse. Elle s’installerait sûrement au palais. Pour toujours.
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