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1

			Juin 1925

			La chaleur pèse lourdement sur le village. La température semble s’être installée au-dessus de trente degrés et, dans les maisons à colombages et les étables, l’air est étouffant. On transpire jusque dans la vieille église, où la canicule a traversé les épais murs de pierre.

			Frieda est assise dans le jardin derrière la maison avec un plat en fer-blanc sur les genoux. Une corbeille remplie de cerises d’été et une casserole sont posées sur la table. Sa tâche consiste à dénoyauter les cerises à l’aide d’une épingle à cheveux afin que Herta puisse faire de la confiture. L’opération est laborieuse et salissante car le jus des cerises est collant et les noyaux sont récalcitrants.

			— Ça te fait des mains d’assassin, lâche Ida, installée dans l’herbe à côté d’elle avec un livre.

			— Viens donc m’aider, grommelle Frieda.

			— Non, il faut que je ramasse le linge.

			Sous-vêtements et soutiens-gorge pendent mollement sur la corde. Il n’y a pas le moindre souffle d’air. Les nouvelles gaines de Frieda luisent d’un éclat soyeux au milieu du linge en coton. Hier, Luise lui a demandé avec une pointe de jalousie si les dessous de charme faisaient partie de l’attirail des actrices. Frieda n’a pas daigné répondre. Dingelbach, leur village, a toujours été un patelin arriéré, mais avec cette chaleur écrasante et ces odeurs de fumier et de porcherie cela devient tout bonnement insupportable.

			Elle jette dans la casserole la cerise qu’elle vient de dénoyauter et regarde avec accablement le panier, qui paraît toujours aussi plein. Quelle dépense d’énergie pour quelques pots de confiture ! En plus, les cerises sont bien meilleures sous forme de fruits. Elle en glisse deux dans sa bouche et recrache les noyaux, qui atterrissent devant le carré d’herbes aromatiques. Ida est plus douée à ce jeu : la dernière fois, elle a projeté le sien quasiment jusqu’au poulailler.

			— Aujourd’hui, on n’aura pas besoin d’arroser, fait remarquer Ida. Il y a de la pluie dans l’air.

			Les yeux plissés, elle pointe le doigt en direction de l’ouest. Au-dessus des prés de la ferme Schütz, où l’on est en train de faire les foins, le ciel est dégagé et d’un bleu intense. Mais à l’horizon, à l’endroit où s’amorcent les collines et où se trouve la cabane en ruine, quelques traînées nuageuses ont fait leur apparition. Si elles paraissent inoffensives, il ne faut pas s’y fier. Les paysans devront avoir rentré le foin avant le début de la soirée s’ils ne veulent pas perdre leur récolte.

			Frieda n’aurait rien contre un bon orage. Il rafraîchirait l’air et leur éviterait en outre d’avoir à arroser, le soir, le champ de légumes avec de l’eau puisée dans des seaux à la rivière. Décidément, le sort ne l’a pas gâtée ! Pourquoi a-t-il fallu qu’elle naisse à Dingelbach et ait une mère si sévère et si pointilleuse ? Le théâtre faisant relâche pendant l’été, le conservatoire d’art dramatique a fermé ses portes pour quelques semaines, ce qui ne signifie pas pour autant que Francfort soit en sommeil. Bien au contraire ! Les Francfortois se pressent au zoo, à la Palmeraie ou dans le stade nouvellement construit, où se succèdent des manifestations en tout genre : concerts de jazz dansants, représentations théâtrales, cabaret… Et le soir on tire un feu d’artifice. Un grand nombre d’artistes de la scène francfortoise participent au festival de musique retransmis sur les ondes de radio 470 et à la Première Olympiade de la presse et de la scène dans le vélodrome. Il va de soi que les élèves du conservatoire assistent aux spectacles. Tous, sauf Frieda, condamnée à dénoyauter des cerises poisseuses et à se coucher tôt. Ida est la seule à qui elle puisse faire part de sa contrariété. Il y a aussi à la rigueur l’instituteur Johannes Hohnermann, mais il devient de plus en plus petit-bourgeois dans sa propension à la mettre sans cesse en garde contre les dangers de la grande ville. Depuis ses débuts au conservatoire, Frieda a eu le temps de se roder et pense en savoir désormais plus long que leur brave instituteur de village.

			— Frieda ! Ida ! crie soudain la mère par la fenêtre. Venez m’aider !

			— Mince, gémit Ida en glissant dans son livre une queue de cerise en guise de marque-page. Il va falloir jouer les gros bras.

			Soulagée d’échapper pour un temps à la corvée de dénoyautage, Frieda se lève pour se rincer les mains dans le tonneau d’eau de pluie.

			— Ce n’est pas trop tôt ! fait-elle observer. Tu vas à nouveau pouvoir dormir avec nous et maman récupérera sa chambre.

			— Ça ne m’aurait pas dérangée que Helga reste encore un moment.

			Leur voisine Helga Schütz, qui vit chez elles depuis plus d’un an, a enfin trouvé à se loger. Lors d’une dispute, Otto, son mari, l’avait battue si violemment qu’elle avait dû être hospitalisée, de même que leur fils Heinz, alors âgé de neuf ans. Après cela, Helga a fait ce qu’aucune femme mariée du village n’aurait osé faire : elle a dit à son mari vouloir divorcer et l’a quitté. Sa décision a provoqué un scandale à Dingelbach. Les villageois considèrent le mariage comme une institution sacrée, et les époux sont censés traverser ensemble les bons comme les mauvais jours. Il en a toujours été ainsi et, sur ce point, les avis n’ont pas varié. Il arrive qu’on se dispute et que l’on cogne ; c’est normal. Si un mari peut se retrouver avec un œil au beurre noir, la plupart du temps c’est la femme qui se fait rosser. Or ce sont justement les femmes du village qui en ont le plus voulu à Helga. Et, lorsqu’elle est sortie de l’hôpital, Marthe Haller, la mère de Frieda et d’Ida, qui tient la boutique du village, est la seule à avoir eu le courage de l’accueillir chez elle.

			Marthe lui a laissé sa chambre, et la cohabitation s’est bien déroulée en dépit du manque de place. Ida a d’abord dû dormir à la cuisine, puis elle s’est aménagé un réduit de fortune sous les toits. Tout semblait s’engager pour le mieux puisque Otto, ayant échoué à ramener de force sa femme à la ferme, avait déclaré qu’il demanderait lui-même le divorce. Chez les Haller, cette nouvelle avait ravi tout le monde : Otto devrait prendre à sa charge les frais de la procédure et, le divorce prononcé, Helga pourrait enfin épouser Oskar Michalski, l’homme qui l’aimait et avec qui elle serait heureuse.

			Cependant les choses ne se sont pas passées comme on l’espérait, et ce par la faute de Gertrud, la mère d’Otto Schütz. Hostile de longue date à sa belle-fille, elle a réussi à convaincre son fils de faire traîner les choses afin que Helga ne puisse pas se remarier. Depuis, Helga doit attendre qu’Otto fasse le nécessaire, et Gertrud en profite pour répandre toutes sortes de calomnies sur son compte. Et, si à l’époque des faits le village s’est ému de la violence d’Otto envers sa femme et son fils, depuis le vent a tourné. Beaucoup voient en Helga une « garce adultère » qui refuse de retourner auprès de son époux légitime.

			La boutique des Haller souffre elle aussi de cette histoire. Au début, Marthe ne voulait pas le reconnaître. « Mais non, déclarait-elle. Les gens ont besoin de lessive en poudre et de savon, de sucre et de sel, de fil et de boutons, et j’en passe. Où se procureraient-ils tout ça ? Ils seront bien forcés d’acheter chez nous. »

			Avec le temps, pourtant, elle a dû admettre qu’elle se trompait. Son chiffre d’affaires n’a cessé de baisser. Nombre de ses clientes ne lui achètent plus que le strict nécessaire et attendent que quelqu’un se rende à Steinbach ou Oberursel pour se procurer le reste. Et ce uniquement parce que Marthe Haller héberge la « pécheresse ».

			Après Pâques, Gertrud Schütz a inventé une nouvelle tracasserie. Une fois par semaine, elle envoie son valet Hannes à Bad Homburg avec la charrette. Or elle a fait savoir aux femmes du village que celles qui auraient des achats à faire pourraient l’accompagner sans avoir à débourser. Sa proposition a rencontré un vif succès, du seul fait, déjà, que Hannes est un jeune gars plein d’entrain. Et, lorsque les travaux des champs le permettent, la charrette est pleine de femmes qui trouvent grand plaisir à ces « sorties courses » d’un nouveau genre.

			Cette initiative a causé un grand préjudice à la bou­ti­que. Non seulement Marthe ne peut plus écouler ses articles, mais en plus elle s’entend dire qu’à Bad Homburg on trouve mieux pour moins cher. Cette situation a plongé Helga dans le désespoir. Elle a envisagé d’aller s’installer dans la cabane en ruine située sur la colline afin de ne plus causer de difficultés à Marthe, qui l’en a dissuadée. Cela dit, il fallait tout de même trouver une solution. À Dingelbach, personne n’était prêt à accueillir une femme ayant quitté le domicile conjugal et attendant le divorce. Et d’autant moins qu’on ne voulait pas se mettre à dos le riche Otto Schütz, maire de la localité.

			Finalement, le forgeron Hannes Killinger, qui avait toujours soutenu Helga, et le guérisseur Rudolf Alberti ont réussi à convaincre l’aubergiste Guckes de lui louer une de ses chambres inoccupées. Au départ, Karin, la femme de Jörg Guckes, ne voulait pas en entendre parler, prétendant que « cette femme » ferait fuir la clientèle. Mais Killinger est parvenu à la rassurer. « Tu ne crois tout de même pas que les gars vont rester chez eux à écluser leur bière ou leur cidre sous le nez de leur femme ? a-t-il dit en riant. Ça n’arrivera pas de sitôt, quoi que fasse Otto. »

			Ils ont négocié, et Karin Guckes a posé ses conditions : Helga devrait donner un coup de main dans la maison et à la cuisine, nettoyer la salle le matin. Bien sûr, il n’était pas question qu’elle fasse le service. Elle devrait également se montrer le moins possible, et les quatre enfants Guckes n’auraient pas le droit de monter la voir. Et, a conclu Karin, Oskar Michalski ne mettrait plus les pieds à l’auberge. Il n’aurait plus manqué qu’on l’accuse d’avoir ouvert un « établissement » à l’étage !

			Helga s’est pliée à tout, soulagée de ne plus peser sur les dames Haller. Elle tient cependant à rester à Dingelbach à cause de son fils Heinz, qui vit chez son père, à la ferme Schütz. Elle continue à croire qu’un jour elle pourra s’établir à Dingelbach avec son nouvel époux et que Heini sera autorisé à leur rendre visite. Frieda s’étonne de la voir se cramponner à cet espoir. Helga a vécu assez longtemps au village pour savoir que son rêve a peu de chances de se réaliser. « Les temps changent, a-t-elle pourtant affirmé en souriant. Il faudra bien qu’ils s’en rendent compte. »

			 

			Le déménagement à l’auberge Au corbeau aura donc lieu dans l’après-midi. Le moment est bien choisi car, à cette heure, le village est presque désert ; tous les bras disponibles sont aux champs. Ce matin, on a terminé de faucher ; il faut maintenant retourner le foin et, en travaillant à un bon rythme, on pourra le charger sur les charrettes en début de soirée et le rentrer. Otto Schütz et deux ou trois autres qui en ont les moyens ont engagé des saisonniers et la tâche va bon train. Les paysans moins fortunés se débrouillent autrement ; ils font appel aux enfants, même les plus jeunes. En cas de nécessité, les bons voisins viennent à la rescousse. En particulier l’instituteur Johannes Hohnermann, qui ne possède qu’un jardin. Il dispense généreusement son aide.

			En rentrant chez elles, Frieda et Ida constatent que la chambre occupée par Helga a déjà été vidée. La jeune femme a rassemblé ses maigres effets dans deux ballots. À présent, il faut faire passer dans l’étroit escalier la machine à coudre que l’oncle Schorsch lui a généreusement offerte. Tout le monde s’y met, car l’engin est lourd et la table pourvue d’une pédale en fonte pèse son poids elle aussi. On descend donc séparément machine et table pour les déposer dans le chariot à ridelles. On jette un drap par-dessus car, d’après Ida, la poussière soulevée par le vent dans la rue risque d’abîmer le mécanisme. Par chance, il n’y a pas le moindre souffle d’air. Les maisons à colombages sont écrasées de chaleur, les charpentes craquent. Seules les hirondelles se livrent à des va-et-vient incessants afin de nourrir leurs petits dans les nids qu’elles ont installés dans les étables. Herta, l’aînée des sœurs Haller, reste à la boutique pour le cas très improbable où il y aurait de la clientèle. Les autres se sont mises lentement en route vers l’auberge. Helga et la mère portent les ballots sur l’épaule pendant qu’Ida et Frieda tirent le chariot.

			— On dirait une caravane dans le désert, lâche Ida en essuyant son front trempé de sueur. Il ne manque plus que les chameaux !

			— Les chameaux, c’est nous, fait remarquer Frieda.

			— Ce sont des bêtes intelligentes et endurantes, réplique Ida sur un ton doctoral. On les surnomme les « vaisseaux du désert ».

			— Parce qu’il y a beaucoup d’eau dans le désert, hein ? grommelle Frieda.

			— Non, parce que voyager sur leur dos donne le mal de mer.

			Selon Ida, Helga a tout à fait le droit de rester vivre à Dingelbach, et si les gens du village ne le comprennent pas c’est leur faute. Ida est une petite personne peu ordinaire : elle fait ce qu’elle veut et se procure sans ménagement ce dont elle a besoin. À quinze ans à peine, elle n’est plus une enfant.

			Karin Guckes les attend avec impatience devant l’auberge, la clé de la chambre à la main.

			— Ah, tout de même ! dit-elle sur un ton revêche. Je n’ai pas que ça à faire, moi. Il faut rentrer le foin dans la grange et je suis là à faire le pied de grue.

			Jörg Guckes et sa famille sont aux champs eux aussi. Outre l’auberge, ils exploitent une petite ferme et possèdent quatre vaches. Karin fait signe à Marthe et Helga de la suivre et lève les yeux au ciel en voyant les deux filles décharger avec précaution la machine et la table.

			— Eh bien, on n’est pas rendues ! peste-t-elle en les aidant. Il n’a jamais été question qu’elle installe un atelier de couture.

			Son attitude agace Frieda. Karin Guckes n’a pas un mauvais fond mais, comme toutes les femmes de Dingelbach ou presque, elle a l’esprit borné. D’un côté, louer la chambre est une source de revenu, de l’autre, elle ne veut pas que Helga y couse. Or Helga est une excellente couturière et, en dépit de tout, il se trouve des villageois pour lui passer de petites commandes. On est comme ça, à Dingelbach. Extérieurement, on méprise Helga d’avoir quitté son mari. Mais quand il s’agit de se montrer économe et de faire tailler un pantalon et un gilet pour le fils dans la vieille veste du père, on vient la voir en cachette et on se montre aimable – Helga travaille bien et ne demande pas cher.

			Son nouveau logis ne mérite guère le nom de chambre. C’est plutôt un débarras : la pièce est minuscule, il y a tout juste assez de place pour le lit et une chaise, et quelques crochets au mur font office de penderie. On installe à grand-peine la machine à coudre devant la petite fenêtre, qui donne sur la cour. Il n’y a même pas de poêle, mais Karin explique que le conduit de cheminée passe juste derrière le mur, ce qui assurera la chaleur nécessaire en hiver.

			— C’est une chambre à louer, ça ? demande Ida, qui n’a pas l’habitude de mâcher ses mots. À côté, notre poulailler a l’air d’un palais !

			— Si ça ne convient pas à Helga, elle n’est pas forcée de la prendre, rétorque Karin sur un ton venimeux. Il est interdit de fumer dans la chambre. Et les rideaux sont neufs, je ne veux pas de taches.

			En effet, elle a installé d’épais rideaux afin qu’on ne voie pas Helga le soir quand il y a de la lumière.

			— Bon, vous savez tout, déclare Karin avec impatience en donnant la clé à Marthe. Il faut que je retourne aux champs, Jörg m’attend. Il y a de l’orage dans l’air, pourvu qu’on ait le temps de rentrer le foin !

			Sur quoi elle redescend l’escalier en les laissant seules.

			Marthe est furieuse. Cette pièce est l’ancien débarras, elle le sait. Karin l’a vidée de son bric-à-brac et y a placé un vieux châlit avec un matelas de paille afin de ne pas avoir à louer une des trois chambres qu’elle met à la disposition des clients.

			— Je n’aurais jamais cru ça d’elle ! dit-elle. C’est un péché, une honte, de réclamer de l’argent pour ce trou !

			— Laisse, Marthe, répond Helga. C’est provisoire.

			La mère l’aide à faire le lit avec le drap qu’elles ont apporté. De son côté, Ida s’occupe de remettre la machine à coudre sur sa table. Frieda les laisse vaquer, heureuse de pouvoir échapper à cet endroit sinistre. Elle préfère encore affronter la chaleur torride qu’étouffer dans cette pièce exiguë. Pauvre Helga ! Et tout ça parce qu’elle a eu la bêtise d’épouser Otto Schütz. Maintenant, quoi qu’elle fasse, elle n’a plus aucune chance de vivre décemment à Dingelbach. En ville, ce serait différent. Les femmes divorcent et cela ne dérange personne. Au moins deux des actrices du théâtre sont divorcées, Frieda le sait. D’autres vivent avec un homme sans être mariées. La grand-mère lui a expliqué que cela ne se faisait que dans les milieux artistiques, où les mœurs ont toujours été plus libres, mais Frieda n’en est pas convaincue. Elle pense plutôt que les citadins ont l’esprit plus large que les villageois. L’air de la ville est propice à la liberté, dit-on. À la fin de l’année, avant même de se présenter à l’examen final au conservatoire d’art dramatique, elle passera des auditions dans divers théâtres en espérant décrocher un contrat. Et là, au revoir Dingelbach !

			Dehors, la chaleur est toujours aussi insupportable, mais la lumière a changé. Elle est instable, bourdonnante, et dans l’air règne une tension oppressante. Frieda tourne le regard vers l’ouest, où on charge le foin dans les prés d’Otto Schütz. Mais oui : les inoffensives traînées nuageuses qu’on apercevait un peu plus tôt se sont transformées en une masse grise qui se dresse à l’horizon telle une montagne. En la regardant plus attentivement, on en voit émerger de nouveaux nuages comme des poings menaçants tendus vers le village.

			Par précaution, elle s’attelle à nouveau au chariot et repart en direction de la boutique. Un vent léger s’est levé, il soulève des nuages de poussière. La première charrette chargée de foin à ras bord surgit au niveau de la fontaine du village, conduite par Dieter Kappus, le mari de Luise. La transpiration lui colle sa chemise au corps et il claque du fouet afin de pousser sa jument, qui tente de marquer une halte pour s’abreuver.

			Frieda gare le chariot dans la petite remise et entre dans la boutique. Assise sur un tabouret, Herta est plongée dans un roman à quatre sous. En entendant sa sœur, elle tourne vers elle un regard absent. Ah, se dit Frieda, elle rêve encore au prince charmant qui épouse la pauvre jeune fille.

			— J’ai rentré le linge, dit Helga sur un ton de reproche, cette tâche incombant normalement à Ida. Et les cerises sont dans la cuisine.

			— Merci !

			Un faible grondement de tonnerre se fait entendre. Herta repousse son livre et court à la vitrine. Elle donne sur la rue du village, qui s’est animée. Fritz Grossmann arrive avec sa charrette, suivi de près par Otto Schütz et son attelage de deux chevaux. Ce dernier est pressé, il a un second voyage à faire. Il jure et peste contre Fritz Grossmann, dont la récolte menace de verser parce qu’il l’a mal chargée.

			— Il s’y prend comme un manche, celui-là ! Il ne manquerait plus que son foin atterrisse dans le jardin de la cure…

			— Enfin un peu de mouvement ! soupire Herta. Sans quoi on croirait que tout le monde a quitté le village pour de bon.

			Un nouveau roulement de tonnerre, encore lointain mais toujours aussi menaçant. L’air semble crépiter, et Frieda se sent soudain fébrile. Elle jette un coup d’œil dans la cuisine sur le panier rempli à ras bord de cerises. Non, elle ne sera pas assez tranquille pour s’asseoir et reprendre le dénoyautage. Elle monte donc dans la chambre qu’elle partage avec ses sœurs afin de se plonger dans Le Marchand de Venise. Elle a besoin de respirer l’air du théâtre, de se projeter dans un rôle, de se sentir à sa place et non dans ce village sans intérêt où des gens bornés s’obstinent à se rendre la vie impossible.

			Mais elle ne parvient pas à se concentrer sur la pièce, à devenir la courageuse et intelligente Portia, qui, déguisée en avocat, sauve un ami de la mort. C’est sans doute à cause du bruit qui règne dans la rue ou du tonnerre qui s’intensifie, à présent accompagné d’éclairs. Si seulement il pouvait enfin pleuvoir, ce serait une libération !

			La porte de la chambre s’ouvre à la volée, livrant passage à Ida, rouge et en sueur, la robe tachée. Des boucles échappées de ses nattes cuivrées sont collées à ses tempes.

			— Bon, maintenant, ça suffit ! gémit-elle. Je n’en peux plus. Coupe-moi ça, Frieda !

			— Quoi ? s’étonne sa sœur en reposant son texte.

			— Comment ça, « quoi » ? Les cheveux, pardi ! Je transpire à mort avec ces nattes !

			Animée d’une détermination farouche, Ida a dérobé les ciseaux que la mère range dans sa boîte à ouvrage. Frieda hésite. Elle aussi a envie d’une coupe à la garçonne, mais Marthe Haller ne veut pas en entendre parler. Aucune femme, aucune jeune fille ne porte les cheveux courts au village. Cette coiffure est l’apanage des citadines aux mœurs dissolues, celles qui se fardent les lèvres et revêtent des dessous en soie ornés de dentelle.

			— Je ne peux pas faire ça, proteste Frieda. Il faudrait que tu ailles chez le coiffeur, sinon tu vas ressembler à un balai espagnol.

			Ida ne partage pas son avis. Le coiffeur ou Frieda, pour elle c’est du pareil au même, seul compte le résultat.

			— J’en ai assez d’avoir des kilos de laine sur la tête, rétorque-t-elle en tendant les ciseaux à sa sœur. Allez, vas-y !

			Un puissant coup de tonnerre empêche Frieda de répondre, mais elle prend les ciseaux et les actionne deux ou trois fois à titre d’essai.

			— Maman va en faire une attaque, objecte-t-elle.

			— Elle s’en remettra.

			Ida allume le plafonnier puisque les nuages ont masqué le soleil, puis s’assied sur le lit à côté de sa sœur et lui tend sa natte droite.

			— Non, pas comme ça. Il faut que tu défasses tes tresses et que je te peigne.

			— C’est tout ? réplique Ida, agacée. Je peux aussi me les passer au fer à friser et les asperger de parfum !

			— Les peigner suffira. Sinon ce ne sera pas régulier.

			Ida se relève à contrecœur pour aller chercher le peigne sur la commode. Puis elle retire ses barrettes et défait ses longues nattes, et ses cheveux se déploient autour d’elle comme une cape brillante. Ils lui descendent jusqu’à la taille et bouclent à l’extrémité. En fait, ils sont beaucoup trop beaux pour qu’on les coupe, estime Frieda. Ida rejette une partie de sa chevelure sur sa figure, la peigne et ordonne à Frieda de commencer par lui faire une frange.

			Un bruyant coup de tonnerre retentit ; l’orage est arrivé au-dessus du village. La main tremblante, Frieda approche les ciseaux avec précaution et se met à l’œuvre, ce qui lui procure une drôle de sensation. Les cheveux de sa sœur sont si épais qu’il lui semble couper des fils de verre.

			— La frange est trop longue, se plaint Ida en soufflant par-dessous pour chasser les mèches qui lui tombent sur les yeux. Je ne vois plus rien.

			Tandis que Frieda rectifie la coupe, les cheveux volent et se répandent sur le lit et le sol, ce qui fait éternuer Ida. La frange n’est pas tout à fait droite, mais pour une première fois l’apprentie coiffeuse ne s’en est pas si mal sortie.

			— Maintenant, le reste ! exige Ida. Un pouce au-­dessous de l’oreille, et plus court derrière.

			À cet instant, un violent coup de tonnerre retentit telle une grenade de mortier, et le plafonnier s’éteint aussitôt.

			— Aïe ! crie Ida. Tu m’as mis un coup de ciseaux dans l’oreille !

			— Désolée, bafouille Frieda. Je t’ai fait mal ?

			— Non, c’est très agréable ! Tu n’as qu’à me couper l’autre et le compte sera bon !

			La lampe se rallume, la lumière vacille, s’éteint à nouveau puis revient. Frieda tamponne l’oreille de sa sœur avec un mouchoir. La coupure est superficielle, le sang, vite essuyé.

			— Maintenant, continue. Je ne vais quand même pas me balader avec une demi-coupe à la garçonne ! Et attention, hein ? Sinon tu t’en prends une !

			— Dans ce cas tu te débrouilleras toute seule !

			Frieda poursuit sa tâche, et les longues mèches ondulées tombent sur le lit.

			— Tu as fini ?

			— Regarde-moi. Attends. Là, c’est encore un peu trop long.

			Frieda exécute les ultimes retouches avant de se déclarer satisfaite. Ida se lève alors d’un bond et court à la table de toilette, sur laquelle est fixé un miroir rectangulaire légèrement terni.

			— Formidable ! s’exclame-t-elle avec ravissement en secouant ses cheveux courts. Épatant ! Je me sens libre tout à coup !

			Elle fourrage dans sa chevelure, se frotte la peau du crâne et ébouriffe la belle coiffure que vient de réaliser Frieda.

			— Tu as l’air d’un balai, maintenant ! Passe-toi donc un coup de peigne.

			— Les balais, c’est très joli, réplique Ida en continuant à bouleverser sa chevelure, à présent dressée sur sa tête. Ah, j’en connais qui vont être bien étonnées au lycée !

			— C’est maman qui le sera la première…

			— Et Herta, alors !

			— Ça oui ! Elle va en tomber dans les pommes.

			Une grosse goutte claque contre la vitre, puis un éclair aveuglant zèbre le ciel et le tonnerre éclate, roulant à travers les nuages tel un chariot. Une fois qu’il s’est tu, les gouttes déferlent sur le toit. Frieda ramasse les mèches coupées, les empile soigneusement les unes sur les autres et finit par se retrouver avec un épais paquet de boucles cuivrées à la main. De l’or d’un rouge brillant.

			— Je pourrais les emporter à Francfort et les vendre à un coiffeur, dit-elle.

			— Dans ce cas, je veux la moitié de l’argent ! s’écrie Ida. Ce sont mes cheveux, quand même.

			Elle ouvre la fenêtre, affirmant que la pluie ne risque pas d’entrer parce que le vent vient de l’ouest. Debout côte à côte, les deux sœurs respirent la chaude et revigorante humidité tout en regardant la pluie tomber en épais fils gris sur les champs et les prés. Quel soulagement ! On dirait que la terre s’étire d’aise. L’eau gargouille dans la gouttière et atterrit avec un clapotis dans le tonneau citerne.

			— Parfois, c’est tout de même agréable à Dingelbach, fait remarquer Frieda en inspirant une grande bouffée d’air.

			Il règne une odeur de foin, de moiteur, d’herbes aromatiques et de sureau doux-amer. L’odeur de sa région natale.

			— Et comment ! réplique Ida en secouant ses cheveux courts. Dingelbach est le plus bel endroit du monde !
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			— Il faut que j’y réfléchisse, dit Ilse Küpper sans se presser. C’est un peu inattendu.

			— Bien sûr, bien sûr, répond Oskar Michalski en se passant nerveusement la main dans les cheveux. Ce n’est pas pressé, madame Küpper. Prenez le temps d’y penser.

			À la fin de sa journée de travail, il a sollicité un entretien auprès de la directrice de l’usine, et ils se sont rendus dans son bureau, à moitié vidé de ses meubles. Dans quelques jours, Ilse emménagera dans un ensemble de plusieurs pièces destinées à l’administration et installées dans le nouveau bâtiment. Il ne reste plus que la table et deux chaises, ainsi qu’un chariot roulant sur lequel sont posés les dossiers les plus importants. Demain, un employé de la compagnie de téléphone viendra effectuer le raccordement au réseau.

			— J’examinerai la question, promet-elle.

			— Merci, madame Küpper, repartit Oskar en se levant. Il me semble que ce serait une bonne solution pour tout le monde.

			— Peut-être…

			Il lui adresse un sourire d’un optimisme touchant, lui souhaite une agréable soirée et s’en va, laissant son interlocutrice à sa perplexité. Ce projet n’a ni queue ni tête, estime-t-elle. Il l’a priée de lui vendre un bout de terrain, cinq cents mètres carrés de son parc reconverti en terre cultivable depuis quelques années, mais destiné à retrouver au plus vite sa beauté d’autrefois – à condition que l’entreprise continue à prospérer. Oskar souhaite y construire pour Helga et lui une maison où ils vivront lorsqu’ils seront mariés.

			Ce projet fait plutôt à Ilse l’effet d’un acte de désespoir. Acheter un bout de terrain. Bâtir une maison. Comment la paiera-t-il ? Il devra s’endetter. Et comment les choses évolueront-elles ? Si ses espoirs étaient déçus ? Oskar Michalski vit depuis plus d’un an dans une situation extrêmement pesante, oscillant entre patience forcée et initiatives précipitées qui font froid dans le dos. Ilse le comprend si bien ! Devoir attendre indéfiniment la femme qu’on aime est terrible. C’est un miracle qu’il ait tenu jusque-là – un autre aurait sans doute déclaré forfait depuis longtemps. Mais pas lui. Il est revenu à Dingelbach pour reconquérir son Helga et vivre avec elle ; il ne baissera pas les bras, quelles que soient les difficultés. Cette fidélité émeut Ilse, qui n’est pas sans éprouver de la colère à l’égard d’Helga, qu’elle juge trop dure envers Oskar. Car la jeune femme a décidé de rester à Dingelbach pour ne pas avoir à abandonner son fils. En outre, elle ne veut pas contrevenir aux règles de l’honnêteté et de la bienséance et attend d’avoir divorcé pour rejoindre Oskar. Pas question de vivre avec lui en union libre, elle serait déconsidérée auprès des villageois.

			« Elle croit sérieusement que les gens l’accueilleront à bras ouverts quand elle aura épousé son Oskar, a dit Carla, la gouvernante d’Ilse, en se tapotant la tempe. Elle n’est pas au bout de ses surprises ! Même remariée, une divorcée reste une divorcée. Et elle ne peut pas prétendre à un mariage religieux. »

			Carla pense que Helga aurait mieux fait de quitter Dingelbach avec Oskar, enfant ou pas. Infliger un tel traitement à un homme ne lui paraît pas correct. Ilse tend à partager son point de vue. Oskar ne va pas bien. À deux reprises au cours de l’hiver il a attrapé une grosse bronchite, et au printemps il a été terrassé par la grippe. Il a maigri, a le visage ridé, les yeux caves, s’agite en permanence et passe les fins de semaine chez Hannes Killinger – soi-disant pour donner un coup de main au forgeron. S’il n’en dit rien, Ilse et Carla le soupçonnent d’y retrouver Helga de temps à autre. Probablement en fin de soirée, car pendant la journée de nombreux regards s’attachent aux faits et gestes de la jeune femme, soucieuse de préserver une réputation déjà ruinée.

			Ilse secoue la tête et prend la décision d’en parler à Richard Goldstein. Il a passé quelques jours à Francfort afin de régler pour la banque des affaires importantes, mais il regagnera dans la soirée l’appartement qu’il loue à la villa et a sans doute prévu de l’inviter à dîner à l’extérieur. Cela fait plus d’un an que Richard vit et travaille chez elle. Il s’est aménagé un atelier et, ainsi que l’espérait Ilse, a recommencé à peindre. Leurs relations sont amicales, marquées par un respect mutuel et une certaine attirance.

			Ilse ne nourrit pas d’illusions. Richard Goldstein est un homme séduisant. Il doit avoir des fréquentations féminines à Francfort, sans souhaiter s’engager. Elle est pour lui une amie patiente et à l’écoute, une conseillère à laquelle il confie des choses qu’il ne souhaite discuter ni avec sa mère ni avec quelque proche que ce soit. Leurs conversations du soir portent surtout sur son inclination longtemps réprimée pour l’art, mais aussi sur des sujets plus personnels, plus intimes, par exemple ce qu’il a vécu pendant la guerre et qui le poursuit, comme tant d’autres hommes. En revanche, il ne s’est jamais exprimé sur ses relations étrangement distantes et pourtant affectueuses avec sa mère.

			Sa présence constitue pour Ilse un grand enrichissement. Leurs rencontres apportent un contrepoint stimulant à ses dures journées de cheffe d’entreprise, l’introduisent dans un monde nouveau qui la fascine et auquel elle prend part en faisant profiter Richard de son sens pratique et de ses talents d’organisatrice. Une fois installé à la villa, Goldstein n’a pas tardé à ouvrir son atelier à d’autres peintres. Il propose de petites expositions auxquelles il convie des amis et des connaissances des environs. Il prévoit également un programme de conférences, de soirées musicales et de lectures. Il souhaite ainsi faire se rencontrer l’art et l’argent afin d’aider des artistes encore inconnus à vivre et à travailler sans être taraudés par des problèmes financiers. Lui-même préfère rester au second plan, trop modestement, estime Ilse : elle n’a toujours pas réussi à le convaincre de montrer ses propres œuvres.

			« Elles sont trop mauvaises, a-t-il déclaré. Je ne suis qu’un artisan doué et consciencieux. Heureusement, je n’ai pas la vanité d’entretenir des illusions à ce sujet.

			— Moi, vos tableaux me plaisent, a-t-elle répliqué avec sincérité.

			— J’en suis très heureux ! »

			Lorsqu’il lui sourit avec cette chaleureuse cordialité, elle se sent troublée et encline à se livrer à des espoirs trompeurs. Richard est un ami, un bon camarade, rien de plus. Ce sourire engageant, il l’adresse également à d’autres, notamment aux artistes qu’il invite à la villa, hommes ou femmes. Ainsi qu’à Carla, qui lui manifeste un grand respect et va jusqu’à esquisser une génuflexion lorsqu’il la salue.

			Ilse ferme le bureau et se rend à la villa pour un brin de toilette avant l’arrivée de Richard – changer de chemisier et se donner un coup de peigne, c’est tout. Voilà tout de même plus d’un an qu’ils se connaissent, ils vivent dans la même maison et lui non plus ne fait pas d’efforts vestimentaires lorsqu’il travaille chez lui, ainsi qu’elle l’a constaté avec plaisir. L’été, elle le trouve souvent devant son chevalet, vêtu d’un pantalon clair et d’une chemise légère, pieds nus et les manches retroussées. Il est mince, plus nerveux que musclé et, lorsque les boutons supérieurs de sa chemise sont ouverts, on distingue la toison sombre qui lui couvre la poitrine. Il porte autour du cou une fine chaîne d’or avec un médaillon, sans doute un bijou de famille.

			Carla lui ouvre. Sachant que « M. Goldstein » rentre aujourd’hui, elle a mis un tablier blanc propre.

			— J’ai préparé du thé, chuchote-t-elle à Ilse. Marthe Haller a commandé le sucre candi exprès pour moi.

			— Très bien, Carla. Je ne peux malheureusement pas te dire si nous dînerons ici ce soir.

			— M. Goldstein a appelé. Il a prévu de vous emmener à Bad Homburg, au restaurant de votre frère. Il veut sûrement vérifier de quelle façon M. Josef a investi l’argent…

			— Quelle excellente idée ! répond Ilse en adressant à Carla un regard de reproche.

			— C’est ce que je lui ai dit moi aussi, madame.

			— Dans ce cas, il faut que je me change. Sers-lui donc le thé s’il arrive avant que je sois prête.

			— Très bien, madame.

			Ilse monte dans sa chambre, irritée par la remarque de la gouvernante. Il y a six mois, à son grand déplaisir, Richard a octroyé à Josef un prêt avantageux qu’il n’aurait jamais obtenu ailleurs. Entre-temps, Ilse a appris que son frère était irrémédiablement endetté – si Richard ne l’avait pas soutenu, la propriété et le restaurant auraient été vendus aux enchères depuis longtemps, la laissant dans l’obligation de subvenir aux besoins de son frère et de sa famille. Elle n’en a pas moins tenté de le dissuader, craignant que cet argent ne s’évapore à son tour dans les plans ambitieux de Josef, mais Richard ne s’est pas laissé détourner de ses généreuses intentions. Cela dit, il a eu une longue et franche discussion avec son frère, il a examiné de près ses finances et établi avec lui un plan recensant les projets dans lesquels investir. Ilse n’a pas assisté à la négociation, ce qui suscite en elle des inquiétudes rétrospectives : elle connaît Josef, elle sait qu’il renâcle à dire la vérité et témoigne d’une propension aux coups tordus et aux magouilles. Il ne lui reste plus qu’à se fier au sens des affaires de Richard et à espérer qu’il sait ce qu’il fait.

			Lorsqu’elle gagne le deuxième, vêtue d’une robe d’été bleu ciel, elle le trouve debout devant une des hautes fenêtres à contempler le paysage. La chaleur est toujours insupportable, mais l’orage d’il y a quelques jours a fait reverdir les prés fauchés – non sans causer des dégâts dans les champs d’orge et de blé. Richard regarde avec l’œil de l’artiste ces motifs irréguliers sur les cultures ocre et vert mat ; demain, il fera sans doute une esquisse. Les paysans, eux, subiront des pertes sévères si les épis ne se redressent pas au gré d’une météo favorable.

			— Je vous souhaite bien le bonjour, chère Ilse ! s’écrie-t-il avec entrain. Je ne saurais vous dire avec quel plaisir j’ai quitté la poussière des pavés de Francfort pour être de retour chez vous.

			Ils se serrent la main. Une fois, une seule, il a entrepris de la saluer en lui posant un bras sur les épaules. À ce geste inattendu, elle a sursauté et s’est raidie – une réaction qui la contrarie lorsqu’elle y repense. Pourquoi ne l’a-t-elle pas laissé faire ? Cela ne tirait pas à conséquence. Il lui arrive souvent d’accueillir ses amis artistes et ses connaissances avec une rapide et chaleureuse accolade. Mais chat échaudé craint l’eau froide – et puis elle est à présent ce qu’on appelle une « vieille fille » ; elle est obligée de vivre avec. En tout cas, s’ils continuent à se vouvoyer, ils s’appellent désormais par leurs prénoms.

			— Moi aussi, je suis heureuse de votre retour, Richard, répond-elle en souriant. La maison m’a paru bien vide sans vos allées et venues.

			Ce sont surtout les soirées en sa compagnie qui lui ont manqué, mais elle ne veut pas le dire aussi ouvertement. La journée, ils se voient peu : elle est occupée à l’usine et lui travaille dans son atelier. Mais, quand elle jette un regard sur le deuxième étage de la villa depuis la fenêtre de son bureau, il n’est pas rare qu’elle le voie lui faire signe, un pinceau entre les dents. Elle lui répond en riant et se replonge en hâte dans ses tâches. Dans son nouveau bureau, hélas, cet échange agréable ne sera plus possible puisque les fenêtres donnent à l’est, du côté du village.

			Il se dirige vers la table ronde marquetée entourée de sièges marocains et sert le thé. Il a une prédilection pour un mélange qu’il reçoit directement d’Angleterre – un thé fort, aromatique, qu’Ilse ne peut boire qu’avec du lait et beaucoup de sucre.

			— J’espère que cela vous convient que j’aie réservé pour ce soir une table au Roi, dit-il en s’asseyant dans un fauteuil.

			Son costume en lin clair est impeccablement repassé et lui va comme un gant. Il a un bon tailleur à Francfort, mais il reste discret sur le prix de sa garde-robe.

			— Cela me convient tout à fait. Pour tout vous dire, je commençais à avoir mauvaise conscience – je ne suis pas allée voir mon frère depuis longtemps. Cela dit, de son côté, il était très occupé, me semble-t-il. En tout cas, Josef ne m’a pas donné de nouvelles.

			— Il ne faut pas laisser se distendre les liens familiaux, répond-il avec une légère expression d’embarras. J’ai pris la liberté d’inviter ma mère à se joindre à nous. J’ai présumé avec une certaine hardiesse que vous seriez d’accord, chère Ilse.

			Si son sourire reflète sa gêne, il est chaleureux et engageant. Ilse commence à le connaître : il est courtois, charmant, plein d’égards, mais impose ses souhaits avec une volonté opiniâtre.

			— Quelle jolie surprise, répond-elle en fronçant les sourcils. Dans ce cas, il faudrait peut-être que je me change. Mme votre mère aime les tenues élégantes, très féminines, et cette petite robe est plus adaptée à une soirée d’été informelle.

			— Non ! s’écrie-t-il. J’aime vous voir porter cette tenue. Le bleu vous va à merveille. Restez comme vous êtes, je vous en prie, Ilse.

			— Bien, si vous le dites…

			Elle boit son thé à petites gorgées en se demandant ce qui a bien pu l’inciter à inviter sa mère. Depuis cette étrange soirée, il y a plus d’un an, où elle a fait le service au restaurant de son frère pour le dépanner, Mme Goldstein et elle ne se sont pas revues. Ilse n’en éprouve aucun regret, car cette dame lui avait déplu. Mais là, pas moyen d’échapper à une nouvelle rencontre. Cette perspective ne lui inspire aucun plaisir, mais par égard pour Richard elle se montrera polie, aimable, et s’efforcera de faire bonne impression.

			— Vous prenez le volant ? propose-t-il lorsqu’ils se retrouvent devant sa voiture.

			— Volontiers.

			Depuis qu’il a emménagé à la villa, il vient sans chauffeur. Ayant vite remarqué qu’Ilse adorait conduire, il lui laisse le volant le plus souvent possible – un geste plein de délicatesse. D’ailleurs, il sent très bien ce qui peut lui faire plaisir et Ilse a appris à accepter ces attentions. Au début, cela ne lui a pas été facile. Les déceptions et humiliations vécues dans sa jeunesse l’ont amenée à se forger une cuirasse de méfiance. Qu’un homme puisse se montrer prévenant envers elle sans arrière-pensée lui paraissait inconcevable.

			Elle démarre. La capote est baissée et le vent chaud de l’été lui ébouriffe les cheveux. Richard ôte son chapeau de paille afin d’éviter qu’il s’envole. Sur la route cahoteuse du village, où le véhicule soulève des tourbillons de poussière et effarouche les poules, la conductrice se montre prudente. Des curieux les suivent du regard depuis les fenêtres et les portails. Devant la ferme Grossmann, Anni Christ et Lenchen Grossmann leur adressent un signe de tête au passage. Ce n’est pas la façon dont les villageois se saluent entre eux : là, les deux femmes baissent lentement la tête, avec un brin de servilité. Les rumeurs vont bon train sur Richard et elle, Ilse le sait, mais elle ne s’en soucie guère, car les villageois la jugent à l’aune de « la dame Küpper de la villa ». Sa qualité de citadine lui vaut de ne pas être soumise aux règles ordinaires.

			À Francfort, lui raconte Richard pendant le trajet, il a participé à de fastidieuses réunions à sa banque, mais aussi découvert deux femmes artistes qu’il souhaite inviter à la villa quand l’occasion s’en présentera. Ilse s’abstient de lui demander si les dames sont jeunes et jolies, préférant parler de son emménagement imminent dans le nouveau bâtiment de l’usine, qui, outre l’atelier de production, comportera des locaux pour l’administration. Ilse a tout prévu pour que la transition ait le moins de répercussions possible sur le travail. Puis elle propose à Richard d’inviter Frieda Haller pour une lecture mise en espace.

			— C’est une comédienne douée et je crois qu’elle n’a pas la vie facile. La mère est en désaccord avec son choix professionnel et lui met des bâtons dans les roues à la moindre occasion. La jeune fille est très exceptionnellement autorisée à passer la nuit chez sa grand-mère à Francfort. Marthe Haller insiste pour qu’elle rentre chaque jour à Dingelbach.

			Richard réplique en riant qu’il vaut mieux pour une jeune fille rester le soir à la maison. Lui qui ne se rend jamais au village ne connaît pas Frieda.

			— C’est la petite-fille de Mme Haller, qui soutient si activement votre association de promotion des arts, ajoute Ilse.

			— Ah, très bien. Je vais étudier la question.

			 

			À Bad Homburg les attend un spectacle peu engageant. Le restaurant Au roi n’a pas gagné grand-chose à l’ajout des annexes. Les deux blocs qui flanquent le vieux bâtiment donnent à l’ensemble une allure disharmonieuse, bricolée. Les arbres qui naguère ombrageaient l’édifice ont fait place à une étendue dégagée offrant un espace de stationnement aux clients fortunés. On a tout de même aménagé un petit carré vert planté de fleurs, mais il paraît bien défraîchi par cette chaleur estivale. Derrière la bâtisse, où Josef a prévu de faire construire un hôtel et de créer un parc romantique, règne le plus grand désordre. Le terrain du parc à venir se partage entre un potager et une forêt de broussailles. Quant au futur bâtiment, seule une excavation annonce les travaux de son édification. Dans cette attente, la femme de Josef l’utilise comme décharge.

			— J’ai insisté pour que le restaurant soit achevé en premier afin qu’il leur assure des rentrées d’argent, explique Richard, attristé par ce spectacle.

			— Très judicieux, répond-elle.

			À l’intérieur, ils sont accueillis par Josef, qui attendait leur venue avec impatience.

			— C’est bien que vous soyez là tous les deux ! Irma disait déjà que ma sœur ne voulait plus entendre parler de moi, ha ha ! Venez donc faire un tour. Il y a eu beaucoup de changements, nous sommes très fiers de ce que nous avons accompli…

			Il se répand en amabilités et prévenances, ouvre une bouteille de mousseux en signe de bienvenue et leur fait visiter les nouvelles salles du restaurant, qui peuvent être réunies en une seule grâce à des portes coulissantes. Il est vêtu d’un complet sur mesure flambant neuf et chaussé de coûteux souliers en cuir – une partie de l’argent prêté a dû lui servir à enrichir sa garde-robe, et sa belle-sœur s’est sans doute équipée de neuf elle aussi. Mais bon, il faut ce qu’il faut quand on accueille des clients nobles.

			Les beaux meubles anciens de la villa, qu’Irma a réclamés à cor et à cri, ont presque tous disparu. Le service en porcelaine de Meissen et les couverts en argent manquent également.

			— Nous avons vendu toutes ces vieilleries, explique Josef. Irma a décidé qu’il fallait du neuf, du moderne. Nous avons des clients exigeants.

			Mensonge pur et simple, se dit Ilse, irritée. La vérité, c’est qu’ils ont été obligés de s’en défaire pour se renflouer. Elle regrette d’avoir cédé si généreusement ces pièces héritées de sa mère, qui lui rappelaient son enfance dans la maison familiale. À présent, elles sont perdues pour de bon.

			Les salles sont aménagées avec de nouvelles tables et des chaises capitonnées, et les fenêtres, masquées par de lourdes portières rouge foncé. Les plantes exotiques en jardinière réparties dans les pièces sont en piteux état. Elles ne résisteront pas longtemps au manque de lumière. Richard ne paraît guère plus enthousiaste, mais il prend place avec amabilité à la table qu’on leur a réservée.

			Josef leur donne la carte fraîchement imprimée sur du carton orné de décorations dorées. Sur le conseil de Richard, on a engagé un cuisinier français, qui a vite montré à la belle-sœur qui commandait dans la cuisine. Les enfants, qui ne sont pas venus les saluer, doivent être à l’ouvrage, pense Ilse. Sans doute ont-ils passé l’après-midi à nettoyer les légumes sous l’autorité du chef. Avoir des employés coûte cher, le cuisinier est sans doute payé une fortune.

			— C’est autre chose que la cuisine maison qu’on servait avant, fait observer Josef. Depuis que la nouvelle s’en est répandue à Bad Homburg, c’est tout juste si on peut répondre à la demande. Dernièrement, on a même eu deux officiers français de la garnison de Königstein.

			Des troupes françaises sont encore stationnées sur la rive droite du Rhin, jusque dans la région du Taunus. On s’est accommodé de leur présence et on s’efforce de coexister. Quoi qu’il en soit, les riches clients venus à Bad Homburg pour une cure ne semblent rien avoir contre la cuisine française et les officiers de l’armée d’occupation.

			Pour le moment, le restaurant est vide, et Mme Gold­stein n’est pas encore arrivée. Lorsque Josef les libère enfin de ses amabilités envahissantes, ils prennent le temps d’examiner la carte et Ilse se rend compte que Richard est tendu. La rencontre avec sa mère semble lui inspirer une certaine appréhension. D’ailleurs, Ilse commence à se sentir nerveuse elle aussi. Que fait-elle donc ? Ce manque de ponctualité est assez inconvenant.

			Elle arrive vingt bonnes minutes plus tard, dans sa voiture avec chauffeur, et Josef s’empresse d’aller la saluer à la porte.

			— Bienvenue, chère madame. C’est un honneur de vous accueillir. Monsieur votre fils et ma sœur vous attendent.

			Mme Goldstein paraît sensiblement plus âgée que lors de sa précédente visite, un an plus tôt. Un fait que ne sauraient masquer le maquillage et une coiffure soignée. Elle marche avec une canne et, en approchant de la table à laquelle Josef la conduit avec un zèle excessif, elle est obligée de lever la tête pour considérer les deux personnes qui s’y trouvent. Richard se lève promptement pour la serrer dans ses bras, puis lui présente Ilse.

			— Mme Ilse Küpper. L’amie à qui je loue un appartement dans sa villa, comme tu le sais…

			— Enchantée, répond Mme Goldstein sans même regarder Ilse.

			La vieille dame s’assied sur la chaise que lui a avancée son fils. Si la procédure est douloureuse, elle n’en laisse rien paraître. Le dos très droit, elle sort son lorgnon de son petit sac à main afin de pouvoir étudier le menu.

			Comme elle reste silencieuse et que, de son côté, Ilse ne sait trop que dire, Richard se décide à assurer la conversation. Il conseille sa mère dans le choix des plats, commande un apéritif et parle de son intention d’organiser à l’automne diverses manifestations culturelles à la villa.

			— C’est un endroit qui s’y prête merveilleusement, maman. À la campagne, avec un panorama romantique et des pièces claires dans une très jolie bâtisse, et puis une hôtesse merveilleuse, férue d’art, qui apporte un soutien actif à mes activités…

			— Madame Küpper, n’est-ce pas ? dit Mme Goldstein, se résolvant enfin à prendre la parole en jetant un regard perçant à Ilse. Si mes souvenirs sont bons, nous nous sommes déjà rencontrées ici.

			— En effet, madame. J’aidais mon frère, qui n’avait personne pour faire le service ce jour-là.

			— Vous dirigez une usine, ai-je entendu dire.

			— J’ai pris la succession de mon père à la tête de l’usine Pilz & Küpper.

			— Pourquoi n’est-ce pas votre époux qui l’a fait ?

			— Je ne suis pas mariée, madame.

			Ce bref interrogatoire est interrompu par Irma, venue saluer ses hôtes et prendre la commande. Elle aussi porte une nouvelle tenue, une courte robe noire, qui ne lui va pas mal, du reste. En revanche, Ilse la trouve trop maquillée. On choisit les plats, on commande les vins, puis Irma récupère les menus et regagne la cuisine.

			— De mon temps, on éduquait les filles à œuvrer dans l’ombre afin de seconder leur époux, fait observer Mme Goldstein avec un sourire. Apprendre un métier aurait été scandaleux pour une jeune fille de bonne famille.

			— Les temps changent, chère maman, intervient Richard.

			— Pas pour le mieux.

			Ilse a le sentiment de devoir clarifier la situation.

			— Je n’ai pas fait des pieds et des mains pour prendre la suite de mon père, madame Goldstein, répond-elle sur un ton ferme. J’ai décidé de m’en charger lorsque j’ai compris que personne d’autre ne continuerait à faire prospérer l’entreprise. Aujourd’hui, je peux affirmer avec fierté que, sans mon intervention, l’usine Pilz & Küpper n’existerait plus.

			— C’est très méritoire, lâche Mme Goldstein, imperturbable. Et maintenant vous vous intéressez également à l’art ?

			Richard, qui a suivi la passe d’armes avec une inquiétude croissante, juge approprié de s’en mêler. Avec l’éloquence et le charme qui lui sont propres, il explique qu’à son grand plaisir il est parvenu à intéresser Mme Küpper aux beaux-arts et à la distraire un peu de ses obligations accaparantes de dirigeante d’entreprise.

			— Comme tu le sais, maman, j’ai recommencé à peindre, ce qui me procure beaucoup de joie et de satisfaction. Et c’est grâce à Mme Küpper, ce dont je lui suis infiniment reconnaissant…

			— J’ai appris que tu étais retourné à Francfort la semaine dernière, le coupe Mme Goldstein. Je suis très contente que tous ces agréments ne te fassent pas oublier ton travail à la banque.

			— Bien entendu, maman. Sois tranquille, je n’ai aucunement l’intention de négliger mes devoirs.

			Lorsque les hors-d’œuvre arrivent – une petite tranche de saumon fumé avec quelques légumes blanchis et une pointe de crème au raifort –, Mme Goldstein picore les légumes. L’été, elle ne mange jamais de poisson. Tout en discutant avec Richard d’un séjour prévu à Heiligendamm, au bord de la mer Baltique, elle se plaint de son frère Jacob, qui travaille comme un forcené pour la banque et refuse de lever le pied. Puis ils parlent d’une de ses résidences à Bad Homburg, qu’elle a transférée à Richard et qui doit être rénovée. Ilse sirote son vin avec un sentiment d’exclusion. Il est plus qu’évident que Mme Goldstein n’approuve pas les ambitions de son fils. Au lieu de loger à la « villa Küpper » et de peindre, il ferait mieux, estime-t-elle, de se consacrer aux activités de la banque familiale Blum & Hirschberg. Elle ne se gêne pas non plus pour manifester l’antipathie que lui inspire celle qui l’accompagne, et ce de manière beaucoup plus directe qu’Ilse ne s’y serait attendue. Mais peu importe, l’antipathie est réciproque, et Ilse n’est pas du genre à se laisser intimider. Mme Goldstein est une vieille femme aigrie, elle s’accroche de toutes ses forces à son fils et craint qu’il lui échappe. Ilse n’est pas responsable de la situation, elle restera polie et fera en sorte que cette pénible rencontre s’achève le plus tôt possible.

			Par chance, Mme Goldstein paraît animée de la même intention. Lorsque s’annonce la pause préalable au service du dessert, qu’il va falloir meubler avec toute la diplomatie possible, la vieille dame déclare qu’elle doit se retirer.

			— Mon dos ne me permet plus de rester assise longtemps, explique-t-elle. Mais tu passeras la soirée en agréable compagnie, et ta mère ne te manquera pas.

			— Comment peux-tu dire cela ? réplique Richard, peiné. Je regrette que tu doives nous quitter si vite, maman !

			Ilse exprime quant à elle sa pleine et entière sympathie.

			— Lorsqu’on souffre, dit-elle, ce n’est certes pas un plaisir. Je vous souhaite un bon rétablissement.

			Puis elle s’abstient d’exprimer ses regrets à la voir partir : elle n’a pas l’intention de mentir, sans compter que Mme Goldstein sait très bien ce qu’elle pense. Il apparaît que le chauffeur l’attend déjà devant le restaurant – le départ était prévu à vingt et une heures trente. La vieille dame remercie poliment Ilse de sa compréhension, puis se lève avec l’aide de son fils, qui lui tend sa canne avant de la raccompagner à la porte. Josef manque l’occasion de lui faire ses adieux, et Irma ne s’aperçoit même pas de son départ, accaparée par les clients arrivés entre-temps.

			— C’est vraiment regrettable, dit Richard en revenant s’asseoir. Mais nous n’allons pas gâcher cette belle soirée, n’est-ce pas ?

			Le départ prématuré de sa mère ne semble pas le chagriner outre mesure.

			— Absolument !

			Ilse tendrait plutôt à penser que la soirée commence à être agréable. Richard commande une autre bouteille de vin et s’excuse pour sa mère. Depuis son opération du dos, l’année dernière, elle souffre de maux divers tout en restant vaillante et pourvue d’une grande énergie.

			— C’est une personne bienveillante et affectueuse. La brusquerie dont elle fait preuve par moments s’explique par son état de santé.

			Pendant le dessert, ils échangent tout bas sur le réaménagement du restaurant, raillant le mauvais goût d’Irma, et Richard partage les regrets d’Ilse concernant la perte des beaux meubles anciens.

			— Je tiens cependant à vous redire que je me sens extrêmement bien chez vous, déclare-t-il pour finir. Je n’ai jamais été si heureux et si libre.

			Ilse sent la main de Richard se poser sur la sienne et, cette fois, elle n’a pas de geste de recul. Est-ce le vin ? Ou ses beaux yeux sombres au regard si pénétrant ? Le mur de protection qu’elle a érigé autour d’elle est en train de s’effriter. Elle lui retourne son regard et sourit.

			— J’éprouve les mêmes sentiments, avoue-t-elle. Depuis que vous avez emménagé à la villa, j’ai découvert tant de belles choses. Un autre monde s’est ouvert à moi.

			À la table voisine, quelqu’un éclate de rire. Plus loin, Irma, chargée d’un plateau de fromages, s’évertue à énoncer leurs noms en français. Richard et Ilse se regardent, de la gaieté se mêle à leur sourire et il resserre son étreinte sur sa main. Une sensation agréable, songe Ilse, un geste qui a les allures de l’évidence.

			— Chère Ilse, reprend Richard sans se laisser distraire par ce qui se passe autour d’eux. Cette soirée est spéciale, j’ose donc vous faire une proposition qui sort de l’ordinaire.

			— Allez-y, je suis prête à tous les actes répréhensibles, réplique-t-elle avec entrain.

			— Pourriez-vous imaginer devenir ma femme ?

			La griserie dans laquelle elle baignait se dissipe d’un coup. Vient-il de lui demander sa main ? Ou a-t-elle mal compris ? Après plusieurs verres de vin, il arrive que désirs et réalité se confondent.

			— Je ne suis pas sûre d’avoir bien saisi…

			Richard porte à ses lèvres la main d’Ilse et l’embrasse.

			— Je vous ai demandé si vous accepteriez de devenir ma femme, Ilse, dit-il en la regardant avec un air égayé, presque malicieux. Je reconnais que ma proposition a de quoi vous surprendre et je n’attends pas que vous me donniez une réponse dès ce soir. Je vous connais mieux que vous ne le pensez, chère Ilse. Je sais que vous allez d’abord devoir vous remettre de cette attaque surprise…
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			— Dans votre malheur, vous avez eu de la chance ! dit Rudolf Alberti. Ça aurait pu être plus grave.

			Johannes Hohnermann considère avec consternation sa main droite, que le guérisseur vient d’envelopper dans un épais pansement. Il a aidé Ursula Dönges à faire les foins – elle est veuve de guerre avec deux enfants et ne peut pas effectuer seule tous les travaux des champs. En battant la faux, il a eu un geste maladroit et s’est entaillé la paume.

			— Voilà ce que c’est quand un citadin se mêle de travaux agricoles ! réplique-t-il avec un sourire gêné. Mes élèves riront bien quand je serai obligé d’écrire au tableau de la main gauche. Ça ne ressemblera à rien.

			Alberti émet un petit rire, puis tente de le réconforter en lui rappelant que l’école ne reprendra que dans quinze jours. La blessure n’aura pas eu le temps de guérir, mais il lui fera un pansement plus léger qui lui permettra d’écrire.

			— C’est une chance que la plaie ait beaucoup saigné, poursuit Alberti. De cette façon, elle est restée propre et ne risque pas de s’infecter.

			Au moment de l’accident, Hohnermann a noué son mouchoir autour de sa main et voulu reprendre le travail, mais Rudolf Alberti, venu aider lui aussi Ursula Dönges, s’est précipité vers lui pour l’en empêcher et lui proposer de le soigner.

			Rentré chez lui, l’instituteur s’assoit à son bureau, le bras en écharpe, furieux de sa maladresse. S’il avait fait plus attention, le foin serait fauché et ils auraient pu le rentrer demain. Il est navré, car Ursula a du mal à s’en sortir. Kati, neuf ans, et Klaus, onze ans, la secondent de leur mieux, mais les tâches agricoles exigent la présence d’un homme. La récolte du blé et de l’orge aura lieu sous peu, il faudra couper les épis, en faire des bottes, les charger sur la charrette, puis battre le grain. Ursula aura à nouveau besoin d’aide. Il faut espérer que d’ici là sa main sera guérie.

			Il ouvre en soupirant un livre acheté la semaine passée à Francfort, le récit d’une expédition au Rwanda organisée et effectuée par un aristocrate allemand fasciné par les volcans du pays. Le volume comporte de nombreuses photos. Il en découpera quelques-unes et les collera sur un carton afin de les montrer à ses élèves lorsqu’il leur parlera de l’Afrique noire.

			Les enfants lui manquent. Depuis trois semaines, il règne un silence pesant dans le bâtiment de l’école. Pas de bavardages bruyants, pas de rires joyeux et de pieds qui raclent le sol, pas de chahut dans la cour de récréation. Garçons et filles aident les parents à faire les foins. Il est rare qu’il les voie jouer dans le village, sur la petite place gazonnée ou au bord de la rivière. On ne part pas en vacances comme le font les citadins. Les bêtes nécessitent des soins quotidiens et l’on ne peut suspendre les activités des champs et l’entretien du potager. Les enfants du village n’ont de répit que lorsqu’il y a un peu moins à faire à la maison, et il arrive souvent que l’un ou l’autre se dérobe à ses tâches, ce qui lui vaut une raclée à son retour. Beaucoup de ses élèves accueillent avec plaisir la reprise des cours, qui les dispensent, le matin au moins, de leurs corvées à l’étable ou aux champs.

			Cette situation, qu’il juge navrante, est hélas inévitable. Le travail est dur et ne peut être mené à bien qu’avec la participation de tous, enfants compris. Les programmes des écoles de village prennent en compte cette réalité depuis des siècles : les enfants n’ont pas besoin d’amples connaissances, ils apprennent à lire, à écrire, à compter, à se montrer assidus et dociles – il n’est pas nécessaire de leur en demander plus. D’ailleurs, le temps manquerait pour ce faire. Johannes Hohnermann, qui voulait devenir musicien mais s’est retrouvé instituteur à Dingelbach après la guerre, s’efforce tout de même d’en faire davantage. Il veut élargir l’horizon de ses élèves, leur faire découvrir au mieux les événements historiques, les évolutions techniques ou les pays lointains. Les enfants l’en remercient par un attachement sincère – les parents, eux, sont moins ravis. Il n’est pas rare qu’il s’entende reprocher de leur « fourrer des idées saugrenues dans la tête » au lieu de leur inculquer l’honnêteté et les bonnes manières en usant de la férule comme tout bon maître d’école.

			Sa blessure commençant à le faire souffrir, il repousse son livre avec un soupir, et réalise soudain qu’il ne pourra pas jouer de l’orgue pendant un bon moment, si ce n’est avec la main gauche et le pédalier, ce qui ne présente pas grand intérêt.

			Pourquoi n’a-t-il pas fait plus attention ? Un instant de distraction se paie de plusieurs semaines de désagréments. Il se lève et se met à faire les cent pas dans la pièce en se demandant comment tirer profit de cette pause forcée. S’il allait faire un tour à la ferme Schütz ? Heinz, qui est maintenant en cinquième année d’école, lui cause du souci. Depuis un certain temps, il se montre inhabituellement indocile. En classe, il lâche des remarques stupides qui suscitent le rire de ses camarades et, à la récréation, il cherche la bagarre. Hohnermann a dû intervenir à plusieurs reprises pour empêcher qu’on en vienne aux mains, ce qui aurait été au désavantage de Heinz, mince et frêle. L’enfant fait preuve d’une fâcheuse obstination à chercher des noises aux plus grands et aux plus forts, comme s’il voulait défier le destin. Hohnermann n’ignore pas qu’il est tiraillé entre son père et sa mère, et il se propose d’en parler à Helga Schütz.

			Alors qu’il descend à la cuisine afin de réchauffer le ragoût que Lenchen Grossmann lui a apporté hier, on sonne à la porte. Il se hâte d’aller ouvrir et, ô joie, c’est Frieda Haller. Elle passe les vacances d’été à Dingelbach et vient le voir presque chaque jour pour bavarder et se plaindre de la vie sinistre et monotone qu’on mène au village. Aujourd’hui, elle a un pot à la main.

			— Qu’est-ce que vous avez fabriqué ? s’écrie-t-elle au lieu de le saluer. Marlis Alberti était à la boutique il y a un instant, et elle nous a raconté que vous vous étiez coupé tous les doigts de la main.

			— Mais non, réplique-t-il en secouant la tête. C’est une égratignure, rien de plus. J’ai encore mes doigts.

			Il lui est pénible que ce stupide incident fasse déjà le tour du village, qui plus est totalement déformé.

			— Vous avez un bien gros pansement pour une petite égratignure, repartit Frieda en désignant du regard son bras en écharpe.

			— Tu veux monter ? s’enquiert-il afin de changer de sujet.

			— Mais oui, avec plaisir ! Tenez, ma mère m’a donné ça pour vous. Ce sont des betteraves marinées, il paraît que ça reconstitue le sang.

			Il la remercie et pose le bocal dans la cuisine. Il n’aime pas les betteraves, qu’elles soient marinées ou servies en légumes, mais la sollicitude de Marthe Haller le touche. Sans doute aura-t-il droit sous peu à des attentions similaires de la part des autres femmes du village, soucieuses qu’il se rétablisse. Il a la cote auprès d’elles. Si elles ne se privent pas de critiquer ses méthodes d’enseignement, elles estiment que son célibat nécessite qu’on s’occupe de lui et qu’on le materne.

			En haut, il avance de la main gauche une chaise pour Frieda, puis s’assied à son bureau de manière qu’ils soient séparés par la table. Cela lui paraît important : on peut les voir par la fenêtre, et il ne veut pas exposer Frieda au risque des commérages. La jeune fille est exceptionnellement jolie, il n’y en a pas deux comme elle au village. Les jeunes paysannes ont toutes des visages ronds, des tresses d’un blond foncé, et elles sont plutôt potelées. Avec ses boucles noires, ses yeux sombres de Méridionale, sa vivacité et ses mimiques expressives, Frieda détonne parmi ses compagnes. Il la voit donc avec plaisir et s’est toujours entremis lorsqu’elle avait besoin de son soutien. Cela dit, il garde pour lui ce que son cœur renferme de désirs inexprimés. Il a dix bonnes années de plus qu’elle et, à la guerre, des éclats de grenade l’ont défiguré. S’abandonner à des espoirs trompeurs serait absurde.

			— Comment ça se passe à la boutique ? s’enquiert-il. Maintenant que Helga Schütz loge à l’auberge, vos clients ont dû revenir, non ?

			Frieda hausse les épaules d’un air préoccupé. Malheureusement, rien n’a changé pour le moment.

			— Ça va mal, soupire-t-elle. Il arrive qu’on reste des heures sans voir personne. Dernièrement, Herbert Krug, qui nous livre la nourriture, s’est montré très fâché parce que maman ne lui passait presque aucune commande. Mais elle n’y peut rien. Notre réserve est pleine, il faut écouler ce qu’on a avant de racheter quoi que ce soit.

			Il tente de la réconforter en soulignant que Helga Schütz n’est partie que depuis une semaine.

			— Les gens finiront par revenir, j’en suis certain.

			— Espérons… Maman est très sévère et franchement désagréable. Rien ne trouve grâce à ses yeux. J’aimerais pouvoir passer le reste des vacances à Francfort, chez ma grand-mère, mais je suis obligée de rester ici, où je m’ennuie à mourir !

			Elle repousse derrière l’oreille une boucle qui s’est échappée. Depuis quelques mois, elle porte les cheveux relevés, parfois même détachés, ce qui est mal vu au village. Ses robes courtes et les fins souliers qu’elle achète en ville avec l’argent que lui donne sa grand-mère suscitent également la réprobation. Frieda se sent désormais comme une étrangère à Dingelbach. Il le sait, son avenir est ailleurs, loin de son village natal. Qu’elle soit encore là cet été et vienne si souvent le voir est un cadeau inattendu. Au printemps prochain, elle passera l’examen final au conservatoire, après quoi elle cherchera un engagement dans un théâtre et partira s’installer ailleurs. Et il ne la verra plus.

			— C’est vraiment si dur que ça ? demande-t-il avec sympathie. Tu as quand même Ida, avec qui tu t’entends bien. Et ta cousine Luise, vous faisiez du théâtre ensemble, autrefois.

			— Luise ? s’écrie-t-elle en plissant ses yeux sombres d’un air irrité. Ça fait longtemps qu’elle ne s’y intéresse plus. Depuis qu’elle est mariée et qu’elle a un enfant, elle ne parle plus que de la ferme et de la maternité. Le deuxième est en route, je crois.

			Il réfléchit à la manière dont il pourrait l’aider à trouver le temps moins long. Il a essayé de l’intéresser à l’orgue, lui a expliqué le fonctionnement de l’instrument et donné quelques cours, mais elle s’est vite découragée en constatant quel travail cela nécessitait. Pendant un moment, elle a manifesté de la curiosité pour sa collection de fossiles et, par deux fois, il s’est rendu avec elle et Ida dans la forêt, où se trouvent des rochers d’ardoise contenant ici et là des empreintes de plantes datant des premiers temps. Ida a manié son petit marteau avec enthousiasme mais, après s’être donné un coup sur le pouce, Frieda a décidé que cela suffisait. Il n’est parvenu à retenir son attention plus durablement qu’avec les chansons qu’il a écrites et mises en musique. Il les a exhumées de ses papiers, les lui a chantées en s’accompagnant sur l’horrible piano de l’auberge. À son grand plaisir, elle a immédiatement joint sa voix à la sienne et les a jugées modernes et entraînantes. Cependant ce divertissement a perdu son attrait lui aussi. Frieda connaît toutes ses compositions, elle sait les chanter par cœur et, de son côté, son inspiration s’est tarie. Sans doute lui manque-t-il son insouciance d’avant la guerre, lorsqu’il faisait ses études et se croyait promis à un grand avenir musical.

			Aujourd’hui, sa main blessée l’empêche même de jouer du piano. Il faut qu’il trouve autre chose.

			— Tiens, regarde ce que j’ai acheté. Ça t’intéressera peut-être.

			Il montre à Frieda l’ouvrage sur l’expédition au Rwanda, l’ouvre afin qu’elle voie les photos, et s’aperçoit trop tard que ce n’est pas une bonne idée. Sur les clichés, des femmes des tribus Tutsi et Hutu ont les seins nus. Que va-t-elle penser de lui s’il lui met sous les yeux de telles images ?

			À son grand soulagement, cela ne paraît pas la gêner. Elle feuillette l’ouvrage avec intérêt, s’arrêtant ici et là pour lire un passage, et examine les photographies avec attention.

			— L’Afrique est un continent fascinant, fait-elle observer. Leo Biberti, un des comédiens du théâtre, est allé dans le désert du Sahara l’an dernier. Il nous a montré des photos sur lesquelles on le voit à dos de chameau, une serviette sur la tête. À côté de lui, il y a un bédouin vêtu d’un burnous blanc dont les pans flottent au vent, et à l’arrière-plan, un peu floues, des collines de sable clair. Il m’a rapporté un bracelet en ébène.

			— C’était gentil de sa part, répond Hohnermann en déglutissant avec peine, comme toujours lorsque Frieda parle de ses collègues masculins. Ce doit être un comédien très demandé, non ?

			— Oui, la saison prochaine, il quittera Francfort.

			Elle referme le livre et le coince sous son bras, puis déclare qu’il est temps qu’elle s’en aille, sans quoi sa mère lui adressera une fois de plus des reproches. Il la raccompagne à la porte et la suit des yeux tandis qu’elle s’éloigne d’un pas léger dans sa robe courte et claire. Elle a des connaissances et des amis dans la troupe du théâtre de Francfort, quoi de plus naturel ? Tant qu’elle en parle avec cette franchise, c’est qu’il n’y a rien de sérieux.

			Allumer le fourneau de la main gauche n’est pas si facile, mais il finit par en venir à bout. Il pose le ragoût sur le feu, le remue avec une cuillère afin qu’il n’attache pas et mange à même la marmite afin de limiter la vaisselle. Faute de pouvoir laver correctement la casserole d’une main, il la remplit d’eau et la laisse dans l’évier – Lenchen Grossmann ne lui en voudra pas. Frieda ayant emporté son livre, il décide de se rendre à la ferme Schütz afin de voir comment il peut aider Heinz. Otto Schütz se montre dur avec son fils et n’hésite pas à le frapper quand il est de mauvaise humeur. Quant à Gertrud Schütz, elle a la réputation d’être un vrai dragon, et il ne lui viendrait pas à l’idée de choyer son petit-fils. Peut-être l’instituteur pourra-t-il tout de même glisser quelques mots en faveur du gamin ?

			Sa traversée de la rue du village avec le bras en écharpe ne passe pas inaperçue. Lorsqu’il croise Lina Altmann, qui se rend au fournil avec sa charrette à bras afin de récupérer les miches cuites, elle fait halte en le voyant.

			— Oh, là là, monsieur Hohnermann ! s’exclame-t-elle en levant les bras au ciel. Vous n’allez plus pouvoir jouer de l’orgue ! Mais il paraît que les doigts, ça se recoud.

			Il lui assure que tous ses doigts sont encore en place et que sa petite blessure sera vite guérie. En repartant, il l’entend raconter à Gudrun Grossmann qu’il y a quelques années un jeune paysan du village voisin s’est tranché la veine du poignet en battant la faux.

			— Le sang a giclé à plusieurs mètres dans le pré…

			 

			À la ferme Schütz, Gertrud trie des groseilles, tranquillement assise au soleil de midi. À côté d’elle, sur un tabouret, se trouve Julia Grossmann, douze ans, la fille de Fritz Grossmann, qui a repris la ferme de son défunt père il y a un an. Installé en tailleur sur les pavés de la cour, Heinz joue avec des soldats de plomb qui appartiennent sans doute à Kurt, le frère de Julia. Il les a disposés en deux bataillons rectangulaires et répare à l’aide d’une allumette le fusil d’une recrue qui a le canon brisé.

			Hohnermann reçoit un accueil aimable de Gertrud Schütz, mais son sourire peu sincère lui paraît masquer un brin de mauvaise conscience.

			— Ah, monsieur Hohnermann ! Alors, cette blessure ? On dit que vous vous êtes tranché les doigts. Vous voulez un café ? Julia, va donc à la cuisine chercher la cafetière bleue et une tasse.

			L’instituteur est un peu surpris de la voir mettre à contribution la fille des voisins comme si cela allait de soi. Julia Grossmann, blonde et frêle, est une enfant de la ville. Arrivée avec sa famille, elle ne s’est pas vraiment fait sa place à Dingelbach et n’a pas d’amies au village. En revanche, elle fréquente Heinz, qui joue avec elle de temps à autre – tout en prenant bien soin que les autres garçons n’en sachent rien : un gamin de son âge n’est pas censé jouer avec une fille.

			La visite surprise du maître d’école ne semble guère réjouir Heinz. Il se lève et le salue en s’inclinant comme il se doit, mais son expression méfiante montre qu’il préférerait prendre la tangente.

			— Vous avez quelque chose à lui reprocher ? s’enquiert la grand-mère en servant le café. Heinz est pourtant un garçon sage et obéissant, hein, Heini ?

			— Oui, mamie, répond-il avec un air candide.

			Le regard en coulisse qu’il adresse à l’instituteur semble craindre le pire.

			— Je n’ai aucun reproche à lui faire, ment Hohnermann. Cela dit, tu pourrais être un peu plus attentif en cours, Heinz. Mais en ce moment tu parais avoir du mal, hein ?

			— Ça va…, marmonne l’enfant.

			— Les gamins sont comme ça, ils ne tiennent pas en place, repartit Gertrud en lui ébouriffant les cheveux avec ses doigts maculés de jus de groseilles.

			Heinz ne cherche pas à se soustraire à cette caresse mais, dès que sa grand-mère a retiré sa main, il remet de l’ordre dans sa chevelure.

			— Heinz va se ressaisir, je n’en doute pas, reprend Hohnermann avec gentillesse. En pareil cas, l’amour et la compréhension sont plus efficaces que les punitions, madame Schütz.

			— Mais qu’est-ce que vous croyez ? s’exclame-t-elle. Le petit est bien traité ici ! C’est notre trésor, hein, Heini ?

			Et Gertrud d’assurer avec empressement à l’instituteur qu’elle s’occupe de son petit-fils avec dévouement, elle lui a acheté quatre beaux soldats de plomb à Oberursel et compte lui offrir sous peu une figurine de lieutenant. Non, poursuit-elle, Otto ne veut pas qu’il traîne trop souvent au village, Heinz a du travail à l’étable et au jardin, et il peut jouer avec Julia.

			Hohnermann ne saurait dire si cette sollicitude est un pur affichage, mais Gertrud lui paraît tout de même soucieuse de son petit-fils. Et Otto Schütz ? Se montre-t-il plus doux qu’auparavant ? Gertrud rapporte que, l’avant-veille, Otto s’est rendu avec Heinz à l’étang pour lui apprendre à nager.

			— On le lui a enseigné à l’armée, explique-t-elle. Il voulait montrer à son fils comment faire – on ne sait jamais : si on tombe à l’eau, on risque la noyade.

			Le fait est que les enfants de Dingelbach ne savent pas plus nager que leurs parents. Il y a de temps en temps des accidents mortels quand ils se baignent dans l’étang.

			— Votre fils est-il là ? s’enquiert Hohnermann. J’aurais bien voulu échanger quelques mots avec lui.

			Otto Schütz n’est pas à la ferme, il s’est rendu dans un village voisin afin d’y « régler une affaire ».

			— Il prospecte, précise Gertrud en chassant les mouches intéressées par les groseilles. La ferme a besoin d’une nouvelle paysanne, pas vrai ? Une bonne épouse, qui ne renâcle pas à la tâche et qui soit une bonne mère pour notre Heini…

			Heinz affiche une expression renfermée. Il baisse la tête, reprend le soldat de plomb au fusil brisé et se met à racler le pavé avec la figurine.

			— Ne l’abîme pas, l’avertit Julia. Ils sont à Kurt. Il me battra s’il y en a un de cassé.

			— Dans ce cas il aura affaire à moi, réplique Heinz en accompagnant sa réponse d’un regard craintif à l’adresse de l’instituteur.

			— Il faut se montrer soigneux avec les objets qu’on nous prête, Heinz, fait observer Hohnermann. C’est une question d’honneur.

			Il rend la tasse à Gertrud, la remercie et la prie de saluer M. Schütz de sa part. Puis il prend congé, partagé entre le soulagement et une inquiétude persistante. Pour le moment, l’enfant semble bien traité. Qu’en sera-t-il quand il y aura une belle-mère à la ferme ? Seul l’avenir pourra le dire. Doit-il essayer de parler à Helga Schütz ? Mais pour lui dire quoi ? Peut-on expliquer à une mère que son amour pour son enfant ne lui rend peut-être pas service ? Qu’elle ferait mieux de s’en aller afin qu’il cesse d’être tiraillé entre ses deux parents ? Ah, il ne sait pas lui-même si son appréciation de la situation est juste, alors comment pourrait-il s’arroger le droit de donner un conseil ? Sans compter que Karin Guckes ne le laisserait pas monter chez Helga, puisque les visites masculines sont interdites dans les chambres.

			Alors qu’il passe devant la boutique du village, il songe qu’il devrait acheter du sucre et du café de malt, car ses réserves touchent à leur fin. À l’intérieur, il n’y a personne, pas la moindre cliente, et le comptoir est désert. Seules les mouches dansent devant la vitrine en faisant entendre leur bourdonnante polyphonie.

			— Madame Haller ?

			Du bruit s’élève dans la cuisine et la voix de Frieda lui répond depuis le premier étage.

			— Je descends !

			Elle arrive les joues rosies par la chaleur, le chignon à moitié défait – des boucles brunes et brillantes tombent sur son épaule gauche.

			— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? s’enquiert-elle avec le sourire.

			— J’aurais souhaité vingt-cinq grammes de sucre et un sachet de café de malt.

			Frieda détache un sac en papier du serpent vert en bois suspendu au-dessus du comptoir et pèse le sucre. Généreuse, elle en rajoute une bonne cuillerée.

			— Tu as regardé le livre sur l’Afrique ? demande-t-il.

			— Et comment ! s’exclame-t-elle en pliant le sachet pour le fermer. Je suis en train de traverser la jungle à la recherche des volcans en activité. Là-haut, dans la chambre, il fait tellement chaud qu’on pourrait se croire au cœur de l’Afrique.

			Ravi d’avoir eu la main heureuse, il l’engage à garder l’ouvrage jusqu’à la fin des vacances.

			— Ce ne sera pas nécessaire, répond-elle en attrapant un sachet de café sur l’étagère. Il y a beaucoup de trucs ennuyeux dedans. Leurs outils, la façon dont ils mesurent les terres… Mais ça devrait intéresser Ida. Est-ce que je peux le lui passer quand j’aurai fini ?

			— Bien sûr, avec plaisir. Elle me le rapportera lors­qu’elle l’aura lu.

			Il l’entendra donc probablement recommencer sous peu à se plaindre de l’ennui. Quel dommage ! Il faut qu’il trouve autre chose.

			— Comment va votre main ? Ça doit faire mal, non ? s’enquiert-elle avec compassion.

			— Un peu, répond-il, heureux de son intérêt. Mais ça passera.

			— Vous pouvez remuer les doigts ?

			— Mais oui ! Les cinq.

			— Alors ce n’est pas trop grave… Ça fera un mark et dix pfennigs.

			— Tu vas devoir le mettre sur mon compte parce que je n’ai pas mon portefeuille sur moi.

			— Ce n’est pas grave.

			Elle ouvre le tiroir où la mère range le « carnet de dettes » et cherche un crayon noir.

			— Sirius Engelke est à la cuisine avec la mère, dit-elle tout bas. Herta est là aussi, elle s’est prise de passion pour notre fournisseur de barrettes et d’articles de mercerie. Elle a les yeux qui brillent dès qu’elle le voit et lui, il lui adresse des œillades à mourir de rire. On pourrait en faire une pièce de théâtre !

			Il sourit et renchérit en ajoutant qu’il verrait bien une pièce moderne.

			— Romance entre fixe-chaussettes et moissonneuse-lieuse, plaisante-t-elle. Amours au village, une comédie moderne en trois actes.

			— Avec fiançailles à la fin, suggère-t-il.

			— Bien sûr ! Mais d’abord le grand drame.

			— Les parents sont contre !

			— Non, trop rebattu, proteste-t-elle en secouant la tête.

			Elle s’interrompt et lève les yeux au plafond avec un air songeur.

			— Il a un sombre passé, reprend-elle au bout d’un instant en adoptant un ton mystérieux. Il a été impliqué dans un crime sanglant.

			— Dans ce cas, ce serait une pièce policière, pas une comédie.

			— Très juste. Alors il est peut-être tout bonnement trop timide et n’ose pas se déclarer…

			— Ce sont des choses qui arrivent.

			Elle lui jette un drôle de regard, qui le met mal à l’aise. Se moque-t-elle de lui ? Ou est-elle seulement en train de réfléchir ? Elle a un petit sourire au coin des lèvres.

			— Tu devrais peut-être écrire une pièce, poursuit-il, histoire de chasser sa gêne. C’est ce que tu faisais dans ton enfance.

			— J’y pensais justement, réplique-t-elle avec un large sourire. Quelle idée formidable ! Pourquoi je n’ai pas fait ça plus tôt ?

			— Mieux vaut tard que jamais.

			Il a tapé dans le mille, c’est manifeste. Elle jette carnet et crayon dans le tiroir, pressée de remonter dans sa chambre.

			— Je passerai demain vous raconter ce que j’ai imaginé, promet-elle avec entrain.

			— Je suis curieux d’entendre ça.

			Ses achats dans la main, il retourne à l’école, ravi, proche du bonheur. Il ne sent presque plus sa main blessée.
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			Voilà que ça recommence. Ida longe au pas de course les jardins situés à l’arrière et escalade la clôture à la hauteur du poulailler. Peu importe que le sang ait traversé son slip, le plus urgent est de regagner la boutique et d’avaler la poudre qui calme ces horribles maux de ventre. De véritables crampes, qu’elle suppose aussi douloureuses que les douleurs de l’enfantement.

			Au comptoir, Herta est en train de servir Anni Christ, une des rares clientes à leur être restée fidèle. Malheureusement, elle a peu d’argent et ses achats ne leur rapportent guère.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquiert sa sœur avec nervosité en voyant Ida fouiller dans le tiroir contenant les remèdes contre la migraine et les rhumatismes.

			— C’est pas tes oignons.

			Par précaution, elle prend deux sachets, puis file dans la cuisine pour remplir un gobelet avec l’eau de la bouilloire et monte dans la chambre. Assise sur son lit, un cahier sur les genoux, Frieda est occupée à écrire.

			— Il y a un livre pour toi, dit-elle sans lever les yeux. Une expédition en Afrique noire. C’est Hohnermann qui me l’a prêté.

			Sans relever, Ida vide dans le gobelet les sachets de poudre contre la migraine, remue le breuvage du doigt et l’avale d’un trait. Pourvu que ça agisse vite ! Elle est pliée en deux de douleur.

			— Tu as tes règles ?

			— Nan ! C’est la joie de vivre qui me fait gémir !

			— Je vais te chercher une serviette hygiénique, répond Frieda avec compassion.

			Lorsque les saignements ont commencé, un an plus tôt, c’est à sa sœur qu’Ida s’est adressée, pas à la mère. Frieda l’a prise dans ses bras et a lancé en riant : « Bienvenue dans le club des femmes, sœurette ! »

			Mais Ida se fiche pas mal d’être une femme. Les changements qui s’opèrent dans son corps la gênent, elle aurait préféré que tout reste comme avant. L’hiver dernier, elle s’est obstinée à porter le maillot de corps qu’on met aux enfants par temps froid : une chemise au bas de laquelle sont fixées des jarretelles qui leur permettent de mettre de longues chaussettes en laine. Les femmes portent une gaine parce que ledit maillot comprime les seins. Ida, elle, a décidé que les bosses rondes apparues sur son torse n’étaient pas des seins : elle refuse d’en avoir, c’est tout. Et quand elle décide quelque chose, elle n’en démord pas.

			Puis elle a été forcée de reconnaître qu’il faut accepter certaines choses. L’habit était trop court, il lui faisait mal à la poitrine et aux épaules, et les chaussettes n’arrêtaient pas de se détacher. Et, pour comble, les filles de bonne famille qu’elle fréquente au lycée de Francfort ne lui épargnaient pas leurs moqueries. Ida est la première de la classe et a une partie des élèves de son côté. Mais il y a Berta Kahn, son ennemie. Berta a des parents riches et une foule d’amies qui portent un soutien-gorge et des vêtements à la mode. Elle est coiffée à la garçonne, comme la plupart de ses camarades – mais ce problème-là, Ida l’a réglé.

			— Tiens ! dit Frieda en lui tendant la serviette hygiénique. Mets-la tout de suite, sinon tu vas salir ton lit.

			— N’importe quoi !

			Frieda la jette sur l’oreiller d’Ida et retourne à son cahier. C’est une longue enveloppe tricotée en fil de coton qu’on remplit d’ouate ou de vieux sous-vêtements découpés en bandes. À l’avant et à l’arrière, on coince les parties qui dépassent dans un œillet métallique fixé à la taille sur le porte-jarretelles, afin d’éviter que la protection ne glisse et ne s’échappe de la culotte. Cela arrive parfois aux paysannes. Après usage, les enveloppes sont mises à bouillir à la lessiveuse, puis à sécher sur la corde à linge. Quand Ida était petite, elle avait un jour demandé ce qu’étaient ces drôles de chaussettes sans pieds que Herta faisait sécher dans un coin du jardin. Tout le monde avait ri. « Ce sont des mitaines, Idchen », avait répondu la mère.

			Elle n’avait rien dit de plus, mais il y avait un mystère là-dessous. Ida n’a pas tardé à découvrir de quoi il retournait à force d’entendre ses sœurs gémir et se plaindre et se disputer les fameuses mitaines.

			Et voilà qu’elle aussi y a droit maintenant ! La première chose que la mère a faite lorsqu’elle l’a su a été de la mettre en garde : « Désormais tu peux tomber enceinte. Alors fais attention, hein ? »

			Oui, maintenant qu’elle a ses règles, elle peut avoir des enfants. En théorie du moins. Parce qu’en pratique ça signifie surtout que tous les mois elle a dans le ventre d’abominables crampes qui durent des heures et la laissent sur le carreau. Le pire, c’est qu’on ne sait jamais exactement à quel moment ça va arriver. Dans le train, au lycée, dehors, chez Hannes Killinger quand elle monte l’étalon Willibald, ou en pleine nuit pendant qu’elle dort. Quelle plaie d’être une fille ! Les garçons, eux, n’ont pas à subir ça. Ils peuvent aussi pisser vite fait bien fait contre un arbre ou dans le fumier, à l’étable. C’est trop injuste ! Les choses sont vraiment mal fichues !

			Elle s’étend sur son lit en attendant que les crampes s’apaisent. Pourvu que ce soit rapide ! Elle n’a pas envie de rester couchée des heures, le souffle coupé par la douleur. Elle fixe le plafonnier en serrant les dents. Essayer de penser à quelque chose de beau ! À Pâques, lors de la dernière remise de bulletins, elle a dû demeurer assise jusqu’à la fin parce que la professeure avait commencé par les plus mauvais. Berta a patienté elle aussi, mais n’a été que troisième. La tête qu’elles ont faite quand il n’est plus resté qu’Ida et que la professeure a marqué une pause avant de dire : « La première de la classe est Ida Haller. Toutes mes félicitations, Ida ! »

			Alors elle s’est levée pour aller chercher son bulletin : il ne contenait que des « très bien » et même deux « excellent », en allemand et en mathématiques. En couture, cela dit, elle n’a obtenu qu’un « bien ». Berta n’a pu s’empêcher de lui jeter un regard en coulisse avant de se replonger dans ses notes, les bras sur son pupitre. Elle paraissait terriblement déçue et a dû se faire disputer. Ses parents sont ambitieux et veulent qu’elle soit toujours la première.

			Ça y est, la douleur commence à diminuer, elle devient supportable. Ida se redresse et récupère la serviette que Frieda lui a donnée, sort avec colère un porte-jarretelles de l’armoire et s’équipe. Bien que sa sœur ait ouvert la fenêtre, il fait très chaud dans la pièce. En prenant le livre sur l’Afrique, Ida jette un regard curieux par-dessus l’épaule de Frieda.

			— C’est la nouvelle pièce de Noël ?

			— Non, une comédie.

			— De quel genre ? Avec des femmes nues et tout ?

			Frieda lève la tête et lui lance un regard horrifié, puis se met à rire.

			— Mais non, qu’est-ce que tu vas imaginer ?

			— J’ai vu des affiches à Francfort…

			— Tu ne devrais pas traîner dans ce genre d’endroit !

			Ida garde le silence. Elle a exploré la ville jusque dans les moindres recoins depuis longtemps. Il faut dire qu’à midi elle a souvent une heure d’attente avant le départ du train pour Dingelbach. Elle connaît aussi toutes les librairies et les bibliothèques. Ne pas habiter Francfort l’empêche hélas d’emprunter des livres. Elle ne peut le faire qu’à la bibliothèque du lycée Schiller, où il n’y a pas grand-chose d’intéressant. Les ouvrages de l’instituteur Hohnermann sont cent fois mieux. Lorsqu’elle se plonge dans le récit de l’expédition en Afrique, elle n’en revient pas de tous les appareils emportés par les savants pour étudier les plantes, les animaux ou la composition des sols. Et tous ces équipements ce sont des porteurs noirs qui l’ont acheminé parce qu’on ne pouvait pas se servir de chevaux – ils tombaient malades dans la jungle ou se faisaient dévorer par les bêtes sauvages.

			En cours d’histoire, elle a appris que l’Allemagne avait eu des colonies en Afrique : le Togo, le Sud-Ouest africain allemand et l’Afrique-Orientale allemande. Mais, après la guerre, les vainqueurs les lui ont prises. Ida se met à cogiter. C’est une chose qui l’irrite depuis un moment déjà. Il y a ceux qui sont puissants, et ils s’approprient ce qu’ils veulent avoir, et les autres n’ont qu’à se soumettre. C’est comme ça partout. En Afrique, les colonisateurs règnent sur les Noirs, mais les Noirs font la même chose entre eux. Au Rwanda, ce sont les Tutsis qui commandent et les Hutus doivent se prosterner devant leur chef. Pourquoi le monde est-il si injuste ? Au village, c’est pareil. Otto Schütz est riche, il a déjà trois fermes alors que le malheureux Herbert s’est pendu parce qu’il était couvert de dettes et que son bien allait être mis aux enchères. Helga doit vivre plus ou moins cachée depuis qu’elle veut divorcer. Mais les gens semblent juger tout à fait normal qu’Otto l’ait rouée de coups au point de l’envoyer à l’hôpital. Un homme a le droit de cogner sur sa femme et ses enfants. Et puis il y a les prétentieuses de sa classe, qui se moquent de ses vêtements et de ses chaussures parce qu’elles ont des parents riches, qui leur achètent…
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