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    Présentation

    
Retracer les premiers développements de la philosophie juive médiévale avant l'ère maïmonidienne, exposer succinctement les grandes doctrines du Sage du Vieux Caire (Fostat) sur Dieu, l'univers et l'homme, esquisser, enfin, le retentissement de cette œuvre gigantesque qui couvre l'ensemble du penser et du vécu juifs, tels sont les objectifs du présent ouvrage.


La démarche maïmonidienne n'est pas simple : l'auteur s'est ingénié à brouiller les pistes en émaillant ses développements de contradictions apparentes, afin de donner l’éveil aux lecteurs préparés à le comprendre. Une telle attitude a provoqué de violentes controverses qui permirent de constater l'émergence d'une réalité nouvelle, le maïmonidisme, i.e. un corps de doctrines dont l'interprétation varie au gré des postulats plus ou moins philosophiques ou théologiques des commentateurs. Entre Moïse de Narbonne (1300.1362), exemple typique du commentateur averroïste, et Isaac Abrabanel (ob. l507), deux, avant tout, de présenter un Maïmonide parfaitement orthodoxe et fidèle à la religion traditionnelle, l'apparition de la kabbale déterminera l'ensemble de la spéculation juive jusqu'au XVIIIe siècle. Se pose alors l'angoissante question : comment expliquer l'« escamotage » durable du, rationalisme maïmonidien, durant près de quatre siècles ? Comment la kabbale a-t-elle pu faire place nette et détourner à son profit une bonne partie du legs maïmonidien ?

En tentant d'apporter des réponses à toutes ces questions, ce livre aboutit aussi à la philosophie juive du début de ce siècle, avec la Science du judaïsme, et les grands représentants du rationalisme juif, Hermann Cohen et Léa Baeck qui ne furent pas indifférents aux enseignements de leur lointain devancier.
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Avant-propos




De l’actualité de Moïse Maïmonide : chaque fois que des juifs érudits ont voulu rendre hommage à l’activité intellectuelle et spirituelle des grands de leur nation, une figure s’est imposée à eux sans la moindre contestation, celle du Maître de Cordoue, l’auteur du Mishné Tora, du Guide des égarés, des épîtres, du Commentaire de la Mishna et du Sefer ha-Mitswot (Livre des commandements). C’est dire qu’on ne se lasse jamais d’étudier et d’évoquer Maïmonide.

Le bel ouvrage paru en 1908 à Leipzig chez l’éditeur Gustav Foch sous les auspices de la Société pour la promotion de la science du judaïsme (Gesellschaft zur Förderung der Wissenschaft des Judentums), et réédité en 1971, ne déroge pas à cette tradition [1] . Les éditeurs, tous d’éminents représentants de la science du judaïsme, Wilhelm Bacher, Markus Brann, Jakob Guttmann et David Simonsen, sont aussi des noms connus de la prestigieuse Monatsschrift fiir Geschichte und Wissenschaft des Judentums (Mensuel pour l’histoire et la science du judaïsme). En un peu moins de mille pages, ces hommes entendaient commémorer le sept-centième anniversaire de la mort de Moïse Maïmonide. Le livre qu’on va lire se veut un hommage à l’effort intellectuel de ces savants juifs d’Allemagne qui jetèrent les bases d’une authentique science du judaïsme.

En réalisant que la constitution de cette science s’est faite principalement au XIXe siècle outre-Rhin, on ne peut s’empêcher de penser que ces coryphées voyaient dans le Maître de Cordoue non seulement un magnifique sujet d’étude, mais aussi l’un de leurs précurseurs lointains. Car, au fond, quel but poursuivait Maïmonide, sinon la présentation claire, méthodique, raisonnée, en un mot historique, du penser et du vécu des juifs depuis les origines jusqu’à son époque [2]  ? Les adeptes de la science du judaïsme avaient donc compris que l’aube de la modernité juive avait point dès le Moyen Age, pour les juifs, même si cette période de leur histoire s’est prolongée en Europe jusqu’à l’avènement de la Haskala (les Lumières juives), de Moïse Mendelssohn (1729-1786) et de la Révolution française. Comme l’avait si clairement montré Alexander Altmann, l’un des derniers héritiers de cette grande tradition judéo-allemande, en choisissant pour titre de son dernier ouvrage Von der mittelalt-erlichen zur modemen Aufklärung [3]  (Des Lumières du Moyen Age aux Lumières de la modernité), il y a une continuité à la fois historique et naturelle entre les efforts d’un Maïmonide et ceux d’un Mendelssohn. Certes, le milieu ambiant n’était plus le même en 1150 et 1750 ; le judaïsme avait changé : l’averroïsme juif [4]  avait été balayé par les vagues déferlantes de la kabbale [5]  lourianique (du nom d’Isaac Louria, le kabbaliste du XVIe siècle), le rationalisme post-maïmonidien était battu en brèche, et son dernier représentant, Eliya Delmédigo, dut attendre près d’un siècle et demi pour que son dernier opuscule, la Behinat ha-Dat (L’examen de la religion), fût enfin imprimé [6] . Et encore : son arrière petit-neveu, grand défenseur des idées kabbalistiques (en apparence), se crut obligé de rédiger tout un ouvrage où il prenait le contre-pied des idées de son aïeul… Par ailleurs, les langues du judaïsme n’étaient plus les mêmes : la langue des érudits n’était plus l’arabe comme ce fut le cas à l’époque de Maïmonide, de ses devanciers et de certains de ses continuateurs. Il y avait eu aussi l’expulsion des juifs de la péninsule ibérique et le redéploiement de toute une population dans d’autres parties de l’Europe. Enfin, le statut sociopolitique des juifs avait changé, au moins en théorie. Telles sont les grandes différences entre ces deux époques séparées par plus de six siècles. En pavant la voie au judaïsme moderne et en en favorisant l’émergence avec, il faut bien le reconnaître, quelques douleurs d’enfantement, Mendelssohn [7]  était juché sur les épaules de son illustre prédécesseur de Cordoue et du Caire. Dans sa Jérusalem ou pouvoir religieux et judaïsme, Mendelssohn était nourri d’idées maïmonidiennes ; en établissant une distinction un peu maladroite à mon sens (mais aussi aux yeux de Hermann Cohen et de tant d’autres) entre les doctrines – qui ne pouvaient faire l’objet d’une prescription normative ou autoritaire, car elles découlaient d’une faculté libre déjuger – et les commandements, qui constituent une législation contraignante pour un groupe ethnique seulement, les juifs en l’occurrence, Mendelssohn ne faisait, en réalité, qu’aggraver les classifications maïmonidiennes des commandements bibliques, telles qu’on peut les lire en Guide III, 36-49. Certes, Maïmonide ne parle pas, comme Mendelssohn, de Handlung (action, ma’asé) d’une part et de Gesinnung (pensée, idée, intention, dé’a) d’autre part. Mais ses continuateurs plus ou moins immédiats s’en chargeront : depuis les trois premiers commentateurs du Guide des égarés, Shemtob ibn Falaqéra, Joseph Ibn Caspi et Moïse Narboni, jusqu’à Eliya Delmédigo, il y a un fil direct au cours duquel les « intentions intimes » de Maïmonide furent soigneusement étudiées ou « divulguées » ; chez Eliya, mort immédiatement après l’expulsion des juifs d’Espagne, on trouve déjà cette opposition ma’asé/dé’a qui ne provenait peut-être pas exclusivement des sources maïmonidiennes puisque l’auteur, maître d’hébreu de Pic de la Mirandole et protégé du futur cardinal Dominique Grimani, était au fait de la scolastique latine ; cependant, les maskilim (partisans juifs des Lumières) autour de M. Mendelssohn – et aussi après lui – furent les premiers à remettre à l’honneur la Behinat ha-Dat de Delmédigo en qui ils voulaient voir un précurseur [8]  : or, dans la Jérusalem..., on trouve déjà la distinction entre Handlung et Gesinnung. Quand on sait que Mendelssohn a dû, pour compiler ses Ritualgesetze der Juden à la demande du département prussien de la Justice, se servir, parmi d’autres, de l’œuvre de Delmédigo on comprend mieux la proximité, l’affinité idéologique qui unit les deux hommes. Pour finir, si l’œuvre de Delmédigo n’est parue à Bâle qu’en 1629, il fallut attendre 1833 pour qu’un autre maskil, S. I. Reggio, la réédite à Vienne avec un copieux commentaire où il développe une similitude (Delmédigo/Mendelssohn) qu’il veut encore plus frappante qu’elle ne l’est en réalité.

Quand on dit de nos jours « actualité », on pense « moderne », « jeune », « présentable », etc. Alors Maïmonide est-il moderne ? Oui, si ce vocable a encore un sens ! C’est pourquoi j’ai préféré parler d’actualité, ce qui paraît moins galvaudé. On pourrait dire que Mendelssohn et son école sont les pères proches du judaïsme de ce temps-ci alors que Maïmonide en est le père lointain. Pour allumer les Lumières de Berlin, Mendelssohn et ses maskilim se sont servis de la torche de Cordoue.







Notes du chapitre

[1] ↑ Ce monument érigé à la gloire de Maïmonide contient une étude de Hermann Cohen sur l’éthique maïmonidienne, une autre de Ismar Elbogen sur les rites dans le Mishné Tora, un mémoire écrasant d’érudition qui analyse comme il convient l’influence de Maïmonide sur la scolastique latine, dû à Jakob Guttmann, ainsi que d’autres thèmes traités par Ludwig Blau, Michael Guttmann et Wilhelm Bacher.

[2] ↑ Ceci ressort clairement du grand livre de Julius Guttmann, Die Philosophie des Judentums, Munich, 1933, traduit plus tard en hébreu en 1956 avec des additions de l’auteur et en anglais.

[3] ↑ Paru chez Mohr à Tubingen en 1988 ; voir p. V-VI.

[4] ↑ Voir G. Vajda, Sages et penseurs séfarades de Bagdad à Cordoue, Maurice-Ruben Hayoun et Jean Jolivet (éds), Paris, 1989 ; voir aussi Charles Touati, Prophètes, talmudistes, philosophes, Paris, 1990 ; cf. aussi M.-R. Hayoun et Alain de Libéra, Averroès et l’averroïsme, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1992.

[5] ↑ On peut se référer aux travaux de Scholem publiés en français par l’auteur de ces lignes, notamment : Le nom et les symboles de Dieu dans la mystique juive (1983, 1989) ; La Kabbale, les thèmes fondamentaux (1985) et plus récemment De la création du monde jusqu’à Varsovie, Paris, 1990. Pour un aperçu plus général voir M.-R. Hayoun, Le judaïsme moderne, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2e éd., 1992.

[6] ↑ Voir M.-R.Hayoun, La philosophie médievale juive, PUF, coll. « Que sais-je ? »,1991, p.112 sq.Voir enfin la thèse dactylographiée de Daviod Geffen sur Eliya Delmédigo, UMI-service, 1970.

[7] ↑ On se référera toujours à l’œuvre d’A. Altmann, Moses Mendelssohn. A biographical study, UPA, 1972.

[8] ↑ Voir Abraham Geiger, Melo Hqfnayim, Berlin, 1840.




Le milieu




Dans son article mentionné plus haut, Simon Eppenstein retrace bien les grands moments de la vie de Maïmonide en Espagne alors qu’il était l’élève de son père, lui-même ancien disciple d’Ibn Migash. Avant d’en venir à la vie proprement dite du philosophe, il faut esquisser les traits majeurs de sa biographie intellectuelle. Il est en effet nécessaire de connaître le milieu, le terreau, dans lequel il plonge ses racines. Comme il est impossible de parler de tous les auteurs qu’il a lus ou qui ont exercé sur son développement ultérieur une influence marquante, on se limitera à l’évocation de trois grands penseurs – poètes, théologiens et philosophes – qui apposèrent leur sceau à la philosophie juive (au sens le plus large du terme) en Espagne : Salomon Ibn Gabirol (vers 1021-1050) ; Juda Ha-Lévi (1075-1141) ; Abraham Ibn Ezra (1089-1164).

On pourrait ajouter Ibn Daoud qui fut, de fait, le véritable précurseur de Maïmonide car il fut le premier à amorcer la transition vers l’aristotélisme, c’est-à-dire la tradition philosophique gréco-musulmane du Moyen Age. Maïmonide s’est inspiré de ce devancier dont l’œuvre n’a pas connu une aussi large diffusion que la sienne propre, même dans les milieux juifs. C’est son autre livre, de caractère plus historique, le Sefer ha-Qabbala (Livre de la tradition) qui connut un plus grand succès [1] . Pour évoquer cette Andalousie intellectuelle juive à laquelle Maïmonide restera si profondément attaché – même après des années de séjour en Egypte, il dira maintes fois : « chez nous, en Andalousie, on procédait ainsi… » –, il est bon d’évoquer d’emblée Ibn Gabirol. On sait, toutefois, qu’il n’a pu largement influencer Maïmonide, puisqu’il a développé un système néoplatonicien très marqué avec lequel l’auteur du Guide des égarés entendait prendre quelque distance. En outre, il y a l’histoire propre au Fons vitae, œuvre maîtresse d’Ibn Gabirol, dont l’original arabe est perdu et dont quelques fragments hébraïques, dus à Shemtob Ibn Falaqéra, n’ont probablement pas atteint Maïmonide. Le Moyen Age voyait en Ibn Gabirol Avicebron, que l’on croyait être musulman ou chrétien. Restent les poésies, notamment religieuses, sur lesquelles Maïmonide porta des jugements sévères dus à son tempérament froid et cérébral. A cela une exception cependant : le grand poème liturgique intitulé Kéter Malkhut (la Couronne royale) [2] .

Salomon Ibn Gabirol naquit vers 1021 à Málaga, passa une bonne partie de sa brève vie à Saragosse et quitta ce monde peu après 1050. Orphelin dès son plus jeune âge, il lui fallut flatter ses riches mécènes dont les subsides lui permettaient de vivre ; on a souvent mis l’accent sur l’amertume qui se dégage de certains de ses poèmes. Ibn Gabirol ne fut pas unanimement célébré à son époque. Sûr de son talent précoce et de ses capacités littéraires, il indisposa beaucoup ses contemporains. Son œuvre comporte principalement le Fons vitae (en hébreu Meqor Hayyim) ainsi que de nombreux poèmes, notamment liturgiques, dont la Couronne royale. Si Maïmonide n’a probablement pas lu le Fons vitae – dont l’original arabe, perdu, a longtemps fait passer Avicebron (comme le nommaient les Latins) pour un musulman ou pour un chrétien –, il a probablement eu connaissance de ses poèmes et de son traité d’éthique, le Mibhar peninim (Choix de perles), qui lui est généralement attribué. Pour illustrer les vicissitudes qui meublèrent l’existence de ce poète-philosophe, on citera quelques passages de ses poèmes autobiographiques :

La grandeur de mon mal a accru mon affliction tandis que mon courage et ma force ont disparu.


Bien avant cet aveu de souffrance, il assurait que son âme, désireuse de s’élever vers le monde de l’intelligible, souhaitait se délivrer de son corps :

Et son âme méprise sa demeure charnelle, il a choisi la sagesse depuis son enfance.


Cette même âme – ou, plus justement, la partie rationnelle de celle-ci – semble poser au poète de nombreux problèmes : elle exige un accroissement de sa sagesse et manifeste une insatiable avidité de savoir. Salomon paraît prisonnier de son austérité et de son étude. Le travail l’épuisé, alors que d’autres s’usent en jouissant des plaisirs de ce bas monde :

Si mon âme était moins exigeante, elle ne poursuivrait pas ses efforts de jour et de nuit.


A ceux qui lui suggèrent de prendre plaisir à la vie, le poète répond que son état ne le lui permet pas :

Comment dois-je me réjouir, amis, et en quoi ? Car la recherche de la sagesse a consumé mon corps, tandis que d’autres sont consumés par l’amour.


Entièrement désintéressé des biens de ce monde, Ibn Gabirol ne pouvait y trouver le bonheur, car sa seule préoccupation était de s’élever au-dessus du monde sensible :

Il n’est pas bon, mon âme, d’être semblable au soleil qu’obscurcissent les nuages. Depuis ma naissance, je n’ai cessé d’élever mon âme et de placer sa demeure par-delà le firmament. Car j’ai promis sous la foi du serment que je ne connaîtrai de repos qu’après avoir découvert la science de son maître.


Ces quelques vers montrent l’intérêt majeur d’Ibn Gabirol et permettent de découvrir une formulation de ses idées philosophiques. L’âme humaine essaie ici de franchir les limites du corps afin de s’élever dans la hiérarchie des êtres intelligibles. Bien qu’il assure que l’essence première est inconnaissable, l’auteur du Fons vitae précise que l’homme peut en acquérir une connaissance indirecte à travers les œuvres de Dieu. La nature particulière d’Ibn Gabirol et ses difficultés matérielles ont fait de lui un homme d’abord très difficile.

C’est pourquoi son âme a méprisé les hommes, l’époque et jusqu’à ses sages ; même le lien d’amitié il l’a profané.


Ces lignes modérées s’adressent aux amis du poète. Quant aux ennemis, Ibn Gabirol choisit des expressions proprement homériques. (Il est vrai qu’il souffrait d’une susceptibilité maladive) :

A mes détracteurs je dirai : quand cesserez-vous de chercher querelle à un homme dont les interdictions sont nombreuses, qui omet de se nourrir, qui ne boit ni ne mange et qui a garde d’abreuver l’arbre des amitiés sans jamais amoindrir ni gâter ses eaux ? A l’amitié il répond par l’amitié, mais sur ses détracteurs il fait pleuvoir le feu. Et lorsque son cœur est embrasé par la colère, les cieux tremblent de la puissance de son grondement.


Ce caractère intraitable apparaît encore à travers les vers suivants :

Je n’ai rien d’un homme qui répond humblement, je ne me courbe ni ne m’incline devant ceux qui sont puissants.


Les malheurs d’Ibn Gabirol culminent dans un poème intitulé : Mon mal est grand. Ce texte résume toutes les difficultés de l’auteur ainsi que son aspiration à une vie nouvelle :

Grande est ma peine et profonde ma blessure, ma vigueur me quitte et ma résistance faiblit, mon âme n’a pas de lieu où fuir ni où se réfugier, il n’est aucun endroit où je puisse connaître l’apaisement. Trois choses se sont liguées contre moi pour détruire mon âme repentante et mon corps : les péchés, la douleur et les dissensions. Mais qui peut affronter un triple obstacle ? Suis-je une mer ou un dragon, mon Dieu, suis-je de fer ou de cuivre, pour être de tout temps entouré de malheurs à tel point qu’ils semblent être mon héritage ?


En dénonçant cette triple source de maux – les péchés, la douleur et la mésentente –, le poète donne au lecteur une idée de ses afflictions. Il semble que le dernier point, à savoir les relations difficiles avec ses coreligionnaires, le préoccupe beaucoup. Dans les derniers vers, il demande à Dieu de se pencher sur son sort :

Contemple avec miséricorde la misère et les tourments de ton serviteur dont l’âme est comme un milan pris au piège. Et alors je serai à jamais ton esclave, et plus jamais je ne demanderai ma libération.


Le sort semble s’acharner sur le malheureux, qui perd jusqu’à son protecteur, un certain Yequtiel ben Ishaq ben Hassan, membre influent de la Cour du roi de Saragosse. En effet, en 1039, à l’occasion d’un coup d’Etat, Yequtiel est emprisonné puis mis à mort. Avec lui disparaît l’unique soutien de Salomon qui écrit à cette occasion une émouvante élégie, un genre littéraire grave et poignant qui sied à la poésie religieuse (de nombreux poèmes de cette espèce trouveront accueil dans la liturgie juive). L’élégie commence par évoquer les bienfaits dispensés par le défunt ; Salomon s’interroge sur l’existence passagère qui est le lot de tous les hommes. Ces amères constatations se doublent d’une méditation sur l’indigence de l’être créé. La fin de l’élégie est marquée par un deuil cosmique qui affecte aussi bien le soleil que la terre :

Vois le soleil qui rougeoie au crépuscule comme revêtu de pourpre, et qui s’étend au nord et au sud, couvrant de mauve le vent de l’ouest ; la terre, quant à elle, semble abandonnée et nue à l’ombre de la nuit, dans son calme et son silence. Les cieux se sont assombris, comme s’ils se paraient d’un cilice pour la mort de Yequtiel.


L’œuvre d’Ibn Gabirol ne présente pas un aspect homogène. Les trois axes autour desquels se développe sa pensée sont la recherche métaphysique ou philosophique pure, la poésie religieuse qui traduit en termes religieux la doctrine du Fons vitae, et enfin l’œuvre éthique que renferme le Sefer tiqqun middot ha-néfésh (Livre du redressement des vertus de l’âme). Si Maïmonide n’a pu prendre connaissance de toutes les idées personnelles d’Ibn Gabirol, notamment celles qui sont exposées dans le Fons vitae, il a grandi dans un milieu qui en était familier.

Le Fons vitae contient cinq livres et se présente sous la forme d’un dialogue entre un maître et son disciple ; le plus souvent, c’est un exposé pur et simple de la doctrine du premier.Un bon exemple nous est fourni par le livre III où le maître garde longuement la parole et n’aligne pas moins de cinquante-sept arguments pour démontrer l’existence des substances simples et leur rôle intermédiaire entre la partie supérieure et la partie inférieure de l’être [3] .

On a dit qu’il s’agissait d’un ouvrage de métaphysique, ce qui est vrai, mais son but fondamental est de fonder une physique. Si la matière et la forme universelles sont aux confins de l’être et que même la première substance, l’intellect, qui en est pourtant constitué, ne peut remonter entièrement jusqu’à elles, le but de l’auteur n’en est pas moins de démontrer que depuis l’extrémité supérieure et jusqu’à la substance portant les prédicaments, tout l’être créé est composé de matière et de forme. Car Dieu ou la « première essence » est au-dessus de l’être et ne saurait être englobé, contenu par un sujet puisqu’il est infini. On est ainsi conduit à admettre l’incognoscibilité de Dieu ou tout au moins l’appréhension de la volonté divine non pas dans son essence, qui est infinie, mais dans ses effets, finis en raison de la nature de la matière, car toute la création semble être l’illumination de la matière par la volonté. Il faut donc parler de physique plutôt que de métaphysique. En outre, parmi les modes de connaissance adoptés par Ibn Gabirol, la connaissance par contiguïté et par la voie ascendante est privilégiée. Etant donné que, dans le système gabirolien, le supérieur et l’inférieur se font face et qu’une substance est supérieure à celle qui la suit, et inférieure à celle qui la précède dans la hiérarchie de l’être, il n’existe pas de meilleure façon de connaître le supérieur si ce n’est en examinant l’inférieur, car tout ce qui se trouve dans le supérieur se retrouve dans l’inférieur ; l’inverse, cependant, n’est pas vrai : en effet, l’éloignement de la source de l’être provoque un épaississement de la forme, de même que la lumière perd de sa pureté et de son intensité lorsqu’elle rencontre un corps – ainsi, le caractère grossier et ténébreux de la lumière sur un corps n’est pas présent dans sa source.

Mais le système philosophique de Gabirol contient quelques incohérences. En effet, comment faire dériver de Dieu deux principes aussi différents que la matière et la forme, quand bien même il s’agirait d’une matière intelligible ? Comment admettre que l’essence première soit l’émanation de l’être tout en n’ayant aucun rapport avec lui ? En outre, si c’est la matière intelligible qui soutient et la forme qui est soutenue, comment concevoir que la forme, qui est une pure passivité, soit actualisée par la forme qu’elle soutient ? En admettant même que la matière soutienne alors que la forme est soutenue, comment imaginer que la première, qui est à la base du monde corporel – donc de l’imperfection – découle de Dieu qui est la source de perfection ? Pour comprendre un système philosophique, il faut considérer avec une égale attention tout son contenu, dût-il être affecté d’incohérences en certains points. Ibn Gabirol n’élude ni ne cache au lecteur les questions qu’il est le premier à se poser. Les polysyllogismes du livre III et les réponses apportées témoignent de ses scrupules et ne dissipent pas toujours l’obscurité de certains points.

Salomon n’introduit pratiquement aucun élément de caractère religieux dans le Fons vitae. En outre, même si, comme on le verra, des recoupements sont possibles avec la Couronne royale, il ne fait à aucun moment allusion à la théologie juive. Le livre premier du Fons vitae a pour objet la démonstration de l’existence de la matière et de la forme. Tout être créé est nécessairement un composé de matière et de forme et ces deux composantes se résolvent elles-mêmes dans un archétype intelligible qui les englobe toutes, la matière et la forme universelles. Dès le début du livre, le disciple et le maître conviennent que la partie la plus importante de l’homme est la partie connaissante et que la raison de la création de l’homme doit être sa préoccupation majeure. Au disciple qui demande quel sens doit-il donner à sa vie, le maître répond :

Puisque la partie connaissante de l’homme est la meilleure, ce qu’il faut surtout chercher c’est la connaissance. Mais ce qu’il est le plus nécessaire de chercher en fait de connaissance, c’est de se connaître soi-même afin que l’homme connaisse clairement ce qui est en dehors de lui, car son essence comprend toutes choses et les pénètre, et toutes choses sont soumises à sa puissance. Il doit aussi rechercher la connaissance de la cause finale en vertu de laquelle il a été créé.


Après avoir acquis la connaissance du plus bas niveau d’être, le disciple aimerait appréhender l’essence première (factor primus). Le maître répond que l’on ne peut en avoir qu’une connaissance indirecte :

Ce qui est impossible, c’est de connaître l’essence de l’essence première sans les créatures produites par elle ; ce qui est possible, c’est de la connaître mais uniquement par les œuvres qu’elle a produites.


Examinant les rapports reliant l’être et la connaissance, le disciple demande pourquoi la science a un triple contenu. En effet, si tout être est un composé de matière et de forme, un troisième élément intervient : la volonté divine. C’est elle qui réunit les deux constituants et confère à l’être créé son essence :

Parce qu’il n’y a dans l’être que ces trois choses, la matière et la forme, l’essence première et la volonté qui est intermédiaire entre les extrêmes.


Toute cause a nécessairement une autre cause ; ainsi de la matière et de la forme qui dérivent de l’essence première, tandis que la volonté divine, qui est en réalité la première hypostase, fait que l’être créé soit. Ainsi, le disciple se demande pourquoi les choses ne sont pas toutes semblables, puisque la matière universelle qui leur sert de substrat est unique ; cette attitude d’Ibn Gabirol se confirmera tout au long du Fons vitae, et parfois l’image se mélange au concept proprement dit pour ne faire plus qu’un ; c’est le cas pour la lumière :

Prends des bracelets d’or, des bijoux faits en or, et mets-les à la place de ce qui est ; si tu les trouves divers dans leurs formes, mais que tu trouves que la matière qui les soutient est une et que l’essence de la matière n’est pas différente de leur essence, alors tu sauras que les choses sont diverses par la forme mais que la matière qui les soutient est une et que son essence n’est pas différente de leur essence.


Le maître, porte-parole habituel de l’auteur, cherche à montrer que ce sont les formes sensibles qui introduisent la diversité dans l’être créé. Pressé par le disciple de démontrer que toutes les formes se résolvent dans la forme universelle, le maître développe un raisonnement analogue au précédent. Il choisit pour ce cas précis les éléments, appelés aussi qualités :

Il est évident que les éléments, qui sont divers par leur forme, à savoir par les quatre qualités, s’accordent dans le corps, et tu as compris qu’il y a là un corps unique, substrat pour quatre formes… Ces formes universelles sont donc dans des éléments de la même manière que les formes particulières sont dans les choses engendrées par eux.


Ainsi s’achève le livre premier du Fons vitae qui a pour fonction de démontrer que l’être créé est à base de matière et de forme.

Le livre II veut déterminer la place de la matière qui sert de substrat à la corporéité du monde. Il s’agit de démontrer que la corporéité est l’attribut de quelque chose qui lui sert de matière :

Le nom même de corps est une preuve de l’existence d’une matière qui supporte la corporéité, parce que lorsque tu dis que quelque chose est un corps, tu désignes une forme et un formé, de même qu’en disant du corps qu’il est coloré et a une figure, tu désignes par là un signifiant et un signifié.


Pour mieux convaincre son élève, le maître prend l’exemple de deux choses existant par elles-mêmes mais dont l’une est sensible,tandis que l’autre ne l’est pas. Procédant par analogie et par élimination, il conclut que le corps est une forme pour ce qui existe en soi. On démontre donc l’existence de la forme de corporéité en parvenant à la corporéité abstraite. Il s’agit de montrer que cette dernière est une et englobe toutes les formes corporelles qui affectent tous les sensibles. Procédant par analogie et s’appuyant sur le postulat selon lequel l’inférieur est à l’image du supérieur dont il est issu, le maître conduit le disciple à la conclusion suivante :

Il s’ensuit que la matière qui soutient tous les sensibles, c’est-à-dire la quantité et les autres accidents qui en découlent, doit être une matière une, substrat de ces accidents qui sont par elles, en elles, sur elles, et qui lui sont attribués, qui sont causés par elle et qui lui reviennent.


Donc, la forme corporelle est dans son essence une. La preuve, le disciple entend la tirer des enseignements de l’intellect, et de l’observation des sens. Toutefois, le maître rappelle que l’univers est un ensemble continu, mais que l’intellect qui contient toutes les formes intelligibles et les organes sensoriels qui comprennent toutes les formes sensibles, en discerne les différentes parties consécutives. Chez Ibn Gabirol, il n’y a pas de coupure dans l’être ; on passe aisément des intelligibles aux sensibles.

Parce que j’ai trouvé que les sens, quand ils constatent la diversité des choses sensibles, bien que celles-ci soient composées et liées, jugent néanmoins que chacune d’elles n’est pas l’autre ; c’est pourquoi, tenant compte de cette remarque, je dis que l’intelligence, quand elle saisit la différence entre les choses intelligibles, juge néanmoins que chacune d’elles n’est pas l’autre ; et c’est pour cela que j’ai dit que les choses sensibles se distinguent de la substance et se résolvent en elle, parce que l’intelligence distingue entre celles-ci et celles-là, bien que, dans l’être, elles soient unies.


On voit que le parallélisme sensible / intelligible est toujours en vigueur ; c’est toujours par l’extrémité inférieure de l’être que l’on appréhende son extrémité supérieure. Ainsi, pour étudier le monde des substances simples – intellect, âme et nature –, on doit examiner la substance qui est la plus basse dans l’ordre ontologique, c’est-à-dire la substance qui porte les prédicaments ou les neuf catégories qui qualifient la substance. Donc, à la substance en question fait face, au sommet de l’échelle, la matière universelle :

Il est certain que cette substance qui soutient les neuf catégories est la clé de la recherche de ce qui est éloigné des sens parce que cette substance vient dans l’ordre après les sensibles et que cette substance informée par les neuf catégories est une image qui permet de comprendre les choses non sensibles.


Grâce au parallélisme qu’Ibn Gabirol veut rigoureux, on parvient à dire que le monde supérieur est à l’image du monde inférieur, sans toutefois contenir tout ce que ce dernier contient. Ainsi, la quantité qui regroupe en elle toutes les formes sensibles fait face à l’intelligence – substance simple – qui embrasse toutes les formes supérieures. Comme on le notait plus haut, la substance simple fait face à la substance composée :

Tu dois savoir que, de même que la première forme, quand elle s’unit à la matière supérieure, constitue l’espèce de l’intelligence et la conduit à l’être, de même la forme de la quantité, quand elle s’unit à la matière inférieure, constitue l’espèce du corps et la conduit à l’être. Donc, la forme de la quantité est comparable à la forme de l’intelligence. La preuve en est que la forme de l’intelligence est une et simple, alors que la forme de la quantité est faite de multiples unités composées.


Les substances simples, qui sont composées de matière et de formes universelles, varient elles-mêmes dans leur unité. Plus on s’éloigne de la source de l’être et plus le niveau ontologique décroît. Aussi la substance de l’intellect est-elle très proche de l’unité absolue, tandis que la substance de la nature en est très éloignée. Celle de l’âme occupe une place intermédiaire. C’est du reste de la nature que découle le monde corporel. Traitant de la chose qui soutient la forme de la quantité, le maître déclare :

La nature de cette substance provient d’une autre substance plus élevée qu’elle, qui est la substance de la nature, c’est-à-dire que son essence provient de l’essence de la nature : ou si tu veux, tu peux dire qu’elle est le degré inférieur de la nature ou une force inférieure issue de ses forces.


On voit que la forme de corporéité existe partout dans l’univers, mais son niveau d’être varie selon son rapprochement ou son éloignement de l’unité absolue. Ibn Gabirol veut montrer que la substance qui porte les prédicaments est une en dépit de la multiplicité du sensible, puisque c’est en elle que toutes les formes visibles se résolvent. Ce monde corporel qui reçoit la quantité du degré d’être de la nature ne peut dériver directement du monde de l’essence première. Il faut des intermédiaires entre l’unité absolue et la multiplicité extrême. Cette place va être occupée par les substances simples dont nous avons jusqu’ici accepté l’existence sans la démontrer. Ce sera l’objet du livre III du Fons vitae.

En fait, le maître peut dire que l’existence des substances simples est un postulat. De plus, son objet originel n’est pas de démontrer leur existence, mais seulement de prouver qu’elles sont des composés de la matière et de la forme universelles. Pourquoi doit-on accepter l’existence de substances simples ? C’est que l’essence première, tout en étant radicalement différente de l’être, n’en est pas moins la source ; or il est inconcevable que la substance qui porte les prédicaments dérive immédiatement de l’essence première, sans aucun intermédiaire. L’existence des substances simples garantit l’altérité de Dieu. Car les formes sensibles ne sont en fait que le résultat de l’action des formes intelligibles. La substance qui porte les prédicaments est emprisonnée par ces derniers qui l’empêchent de se mouvoir avec la même subtilité ontologique que les substances intelligibles. Ainsi elle devient passive et soumise au changement. Dès lors, comment se représenter que la passivité dérive de l’action créatrice et que le changement dérive de l’inaltérabilité divine ? L’existence des substances simples – entre le monde des substances simples et le monde des catégories – est donc nécessaire.

On va passer à un aspect totalement différent de l’œuvre de Salomon Ibn Gabirol, à savoir sa poésie religieuse. Il est intéressant de constater que l’auteur du Fons vitae est aussi celui du Kéter Malkhout. Dans le premier, on l’a vu déployer des trésors d’ingéniosité philosophique sans jamais faire explicitement état de sa croyance, même au moment où le terrain de la spéculation proprement philosophique semblait se dérober sous ses pas. A aucun moment n’apparaît dans le Fons vitae un article de foi mué en argument philosophique irréfragable. La seule autorité qui semble guider le maître dans ses recherches est la démarche rationnelle. Certes, on peut saisir dans les méandres de sa pensée quelques incohérences assez graves sur le plan rationnel. Mais la question n’est pas là, car il a la conviction d’avoir étayé sa thèse d’arguments irréfutables.

Dans le second texte en revanche, il s’en tient à l’abandon confiant à Dieu. Celui qui était à l’affût de démonstrations rigoureuses, qui semblait privilégier par-dessus tout la recherche de la vérité rationnelle, ce poète-philosophe nous paraît à présent chercher le salut auprès d’un Dieu dont il chante les louanges avec ferveur. Cette ferveur religieuse surprend par sa spontanéité et son caractère émouvant. La surprise provient de ce que l’on se représente assez mal comment peuvent cohabiter chez un même homme deux formes assez différentes d’un même Dieu. On sait bien que le Dieu des philosophes n’est pas celui d’Abraham, et Salomon a dû s’en rendre compte. C’est seulement après avoir parcouru le Fons vitae dans sa totalité que le contraste avec la poésie religieuse de Gabirol saute aux yeux. Car le fait est là : ce philosophe, qui prétend remonter à l’aide du syllogisme du plus bas au plus haut ou presque, est un juif croyant et pratiquant. Ces données théologiques qui sont fondamentales affleurent constamment, tout au long du Fons vitae, sans jamais peser sur ses conclusions qui se veulent strictement philosophiques. On a vu que le judaïsme médiéval n’avait retenu que l’œuvre religieuse de l’auteur. La liturgie a généreusement puisé dans ce fonds au point que de nombreuses compositions du poète se retrouvent dans le rituel du jour des propitiations (Yom Kippur). Comment ce poète-philosophe a-t-il pu être l’un et l’autre ? Par quel moyen a-t-il tenté d’insérer sa pensée philosophique dans des textes religieux ? Pensait-il que l’on pouvait chanter dans un poème les multiples attributs d’un Dieu dont il disait dans le Fons vitae que la substance et l’attribut sont en lui confondus ? Comment conciliait-il la fonction créatrice du Dieu biblique avec l’illumination de la matière par la volonté ? Cette dernière était-elle créée ou incréée ? Autant de questions auxquelles on tentera de répondre en puisant à la fois dans le Kéter Malkhout et dans le Fons vitae dont les grandes lignes viennent d’être exposées.

Quelle est la transposition des points philosophiques du Fons vitae dans le poème ? Les correspondances sont très nombreuses parce que le philosophe, redevenu poète, tente de faire de ses positions philosophiques les fondements d’un lyrisme religieux. Le changement est total. Les croyances monothéistes juives occupent l’ensemble des compositions. Au rigorisme et à l’intellectualisme succèdent une résignation et un sentiment de dépendance propres aux natures profondément religieuses. En effet, lorsque le métaphysicien cède la place au poète, Ibn Gabirol accentue l’insignifiance de l’être humain par rapport au Dieu créateur. C’est le thème du poème qui commence par ces mots : « Habitants des demeures d’argile. » Notons que ces poésies religieuses sont littéralement tissées de réminiscences bibliques, ce qui n’était guère le cas du Fons vitae.

Ce texte rappelle des faits qui humilient l’être humain et en font un instrument entre les mains de son créateur. La demeure d’argile, comme nous l’apprend le livre de Job, ce sont les corps qui abritent l’âme humaine. La supériorité de l’homme sur l’animal, c’est le Ayin (néant). L’âme ne serait donc qu’une faible garantie qui nous maintient au-dessus de l’animalité. L’orgueil humain n’a pour ainsi dire aucune raison d’être :

Habitants des demeures d’argile, pourquoi levez-vous le regard ? Alors que la supériorité de l’homme sur l’animal n’est rien ?


L’homme n’a que faire des biens de ce monde, car à sa mort, or et argent ne lui seront d’aucun secours. Ibn Gabirol met en lumière tous les traits de l’homme qui font de son existence terrestre un simple passage. Il ne peut prétendre aux biens de ce monde puisque l’inévitable est suspendu au-dessus de lui. Son corps peut paraître puissant et fort, mais au départ de l’âme il devient un cadavre en pleine décomposition.

Homme oppressé, ouvre les yeux et vois d’où tu viens et où tu vas.


Quelques vers plus loin :

Ton corps est une lumière rayonnante tant que l’âme y est, mais au départ de celle-ci il redevient boue et fange.


La vie de l’homme est pleine de manquements et de péchés commis par lui ; il importe qu’il se rachète et se repente afin que l’Eternel annule son péché et ne le condamne point.

Que l’impie quitte son impiété et qu’il se repente devant son roi, peut-être que le Rocher agréera sa prière et oubliera sa colère.


En conclusion, l’auteur recommande de s’en remettre à Dieu.

Une autre tokhéha (admonestation) a pour objet l’âme qui désire quitter le corps. Le poème porte sur l’immortalité de l’âme qui aura le loisir de contempler la lumière divine dans l’au-delà. Gabirol reconnaît donc, comme la tradition juive, l’immortalité de l’âme, mais s’agit-il d’une immortalité individuelle ou collective ? Le passage terrestre de l’âme est considéré comme un épisode oublié, sitôt que l’âme a pris son envol :

Demain, ton corps ira sous terre et tout sera oublié, comme si de rien n’était.


En conséquence, le poète demande à l’âme de penser et de méditer (haskili), c’est-à-dire de rechercher la connaissance et l’acquisition des intelligibles ; par ce biais, elle pourra éventuellement assurer son salut. Ce dernier consiste en un retour vers Dieu considéré comme le domicile originel de l’âme humaine.

Ame apeurée, mais pourquoi te pares-tu donc de désolation sur terre ? Tremble comme une tourterelle, toi qui es pauvre et misérable, souviens-toi à tout moment du repos du monde supérieur. Invoque Dieu dans Sa demeure, à tout instant, à toute époque, verse toujours tes larmes devant lui, implore-le, fais en sorte qu’il t’agrée : c’est alors que ses anges t’emporteront vers le jardin. Tu pourras, ce jour-là, contempler l’œuvre de ton créateur.


On peut dire que la même idée se retrouve dans le Fons vitae, puisque, pour accéder à la connaissance de la matière et de la forme universelles, l’homme doit se dépouiller de tout le sensible, donc de son corps. C’est sur cette exhortation que s’ouvre le Fons vitae (précisons que les présupposés théologiques spécifiquement juifs n’y sont pas rappelés).

On vient d’évoquer les caractéristiques générales de la poésie religieuse de Salomon Ibn Gabirol ; de façon générale, un profond sentiment de religiosité s’en dégage. Le thème central est l’exaltation de Dieu et le sentiment de dépendance de l’homme. L’âme humaine reçoit un traitement particulier, elle constitue une sorte d’îlot divin et intelligible dans un ensemble où la matière et les sensibles sont prépondérants. La vanité des biens de ce monde est soulignée à plusieurs reprises, et la nécessité pour l’homme de confesser ses fautes en vue de se faire pardonner est rappelée maintes fois. L’être humain est considéré comme possible et variable, et ne peut que compter sur Dieu qui est le maître de l’univers, son créateur et son régent. La pensée de l’auteur se meut ici dans un univers d’idées résolument juif. C’est de la Bible hébraïque que sont tirées les expressions dont ces poèmes sont tissés. Les personnages sont juifs et la trame en est l’histoire juive. Mais, comme on va le voir en étudiant les idées de la Couronne royale, ces poèmes religieux écrits par un penseur croyant ne sont pas dépouillés de toute caractéristique philosophique.

Le troisième volet du triptyque est constitué par l’œuvre éthique de l’auteur ; c’est du Sefer tiqqun middot ha-néfésh qu’il va être question ici. Même cet opuscule n’est pas dénué de fondement philosophique, car il s’ouvre sur un rappel de l’importance de la partie connaissable de l’homme. L’homme est la couronne de la création, l’être le plus complet, le mieux réalisé, car il est pourvu d’une âme raisonnable qui subsiste dans l’au-delà. Ces deux propriétés, qui font de lui un être parlant et pensant le mettent sur un pied d’égalité avec les anges. Gabirol n’hésite pas à rappeler que les anges se sont maintes fois mis au service d’hommes pieux, ce qui pourrait conférer à ces derniers une sorte de supériorité. Toutefois, cette prééminence de l’homme sur le reste des créatures de l’univers n’est pas un héritage inviolable, ni une acquisition définitive. L’homme doit, jour après jour, la reconquérir en se rendant maître de ses instincts et en les subordonnant à sa partie spirituelle. C’est donc cette aptitude au surpassement qui fait les différentes catégories d’hommes :

Nous savons qu’indubitablement certains hommes en dépassent d’autres. Nous dirons plus : il existe des hommes qui, pris séparément, en valent beaucoup d’autres bien que leur origine et leur composition soient une. Tout simplement, ces hommes émérites tentent de s’élever au sommet de la perfection humaine à la faveur de la constellation astrale, par le biais d’un attachement à l’enseignement moral, et enfin par la subordination de la partie inférieure de l’homme à sa partie supérieure, c’est-à-dire le contrôle de l’âme animale par l’intellect.


Assez curieusement, l’auteur poursuit sa comparaison en indiquant que les hommes qui ne bénéficient pas d’un traitement favorable de la part des astres ne peuvent pas accéder à la perfection, ce qui laisserait croire qu’il est difficile de briser le déterminisme astral. Malgré cela, Salomon enchaîne en préconisant que l’être humain collabore avec les astres afin d’améliorer son sort. Il se sert de l’image suivante :

Offrez votre aide à la conjonction astrale de même que le labourage et l’irrigation favorisent la croissance et le développement des semences.


L’homme doit donc inféoder sa partie inférieure à sa partie supérieure en domptant ses instincts et ne leur donner satisfaction qu’en cas de nécessité absolue. Car Dieu n’a créé l’homme ici-bas qu’afin de lui permettre de mériter la félicité dans l’au-delà. Pour y parvenir, il doit consacrer sa vie terrestre à l’acquisition des intelligibles. L’homme est un microcosme ; Ibn Gabirol établit un parallélisme entre les quatre éléments qui sont à la base de toute chose et les quatre humeurs que la médecine médiévale décèle dans l’être humain :

Nous disons que Dieu, élevé et exalté, a créé l’étendue du macrocosme à partir de quatre « genres » afin que les quatre éléments soient les prémisses de son être. Et, en face de cela, il a créé le microcosme où le sang fait face à l’air, la bile jaune au feu, la bile noire à la terre et fait face à l’eau. En outre, Dieu l’a créé [le microcosme] parfait dans sa forme et complet dans son corps et l’a doté de cinq sens.


Ces cinq sens, l’auteur essaie de les retrouver par allusion dans le livre de l’Ecclésiaste. On peut parler ici d’exégèse allégorique, mais de type éthique ou éthico-psychologique – du reste, le caractère sapiential de l’Ecclésiaste ne fait pas de doute à ce sujet. Cette attitude est renforcée par le fait que les Psaumes sont eux aussi mis à contribution, même si le seul Psaume 37 semble avoir reçu la faveur de l’auteur. Au fond, nous assistons à une tentative de tirer du texte sacré, en l’occurrence l’Ecclésiaste et les Psaumes, une certaine sagesse et une conduite morale que l’être humain pourrait tenir afin d’avoir en partage la vie dans l’au-delà. En disant que les œuvres de David et de Salomon avaient pour but avoué de fonder un modèle de piété et de guider les humains sur le sentier de la rectitude, Ibn Gabirol s’écarte bien peu de la lettre de l’Ecriture – c’est pour cela que nous ne parlerons pas ici d’exégèse philosophique.

Toujours soucieux de trouver la conduite morale idéale, le philosophe-poète entreprend de recenser les vingt vertus nécessaires à toute existence humaine. Il ajoute un détail important en soulignant que l’auteur du Psaume a procédé soit de façon claire et explicite, soit par allusion, ce qui justifie l’usage d’un type d’exégèse capable de mettre au jour l’enseignement caché. Seuls le Fons vitae et le Kéter Malkhout ainsi que quelques échantillons de poésie religieuse serviront ici à suivre la transposition des thèmes philosophiques dans des motifs religieux. L’exégèse allégorique que rapporte Abraham Ibn Ezra au nom de « Salomon l’Espagnol » (Salomon Ibn Gabirol) sera évoquée plus loin. Auparavant, il faut envisager la postérité de ce dernier chez les penseurs juifs du Moyen Age. Les scolastiques latins, notamment Thomas d’Aquin et Albert le Grand, ont pris connaissance de ses thèses et les ont discutées. Le second voyait l’originalité du système gabirolien dans le fait qu’il accordait à l’âme une matière. On l’a vu, les scolastiques prirent Salomon successivement pour un musulman et pour un chrétien, mais jamais pour un juif. Salomon était parvenu à écrire un livre de métaphysique pure sans jamais dévoiler ses croyances juives. Dieu, ses attributs, la création du monde et les relations entre différents niveaux d’être y sont traités d’une façon strictement philosophique. Il fallut l’ingéniosité d’un érudit français du XIXe siècle pour parvenir à la conclusion que l’auteur du Fons vitae était un juif qui n’était autre que le poète synagogal du XIe siècle, auteur de la Couronne royale. Cette identification fut favorisée par la traduction en hébreu faite à partir de l’original arabe par un penseur juif du XIIIe siècle, Ibn Falaqéra. Grâce à la découverte de Salomon Munk, un historien allemand, Clemens Bäumker en publia la version latine. Ces péripéties n’expliquent pas l’oubli immérité de l’œuvre, même si quelques penseurs juifs médiévaux citent son nom et évoquent son œuvre. Car la philosophie juive médiévale a su intégrer des penseurs aussi différents que Saadia et Isaac Abrabanel. Chez Ibn Gabirol, la coupure avait sans doute paru trop profonde entre son œuvre religieuse juive et son œuvre philosophique stricte.

Le problème est que les textes philosophiques brillent par leur amour du vrai tandis que de la poésie religieuse se dégagent un profond attachement à Dieu et une émouvante profession de foi. On peut penser qu’aux yeux de l’auteur la philosophie et la religion enseignent une seule et unique vérité. Peut-être le Kéter Malkhout est-il une sorte d’achèvement, de couronnement du Fons vitae, il semble que la Couronne royale soit la dernière œuvre du poète-philosophe. L’auteur y supplie Dieu de ne pas le moissonner à la moitié de ses jours. Si l’on considère la date de sa mort, on peut aisément en conclure que Salomon n’eut pas le temps d’écrire autre chose.

On est fondé à parler de transposition des thèmes philosophiques du Fons vitae dans la Couronne royale. Les traits de l’essence première sont prêtés au Dieu de la Bible hébraïque. A maintes reprises, Ibn Gabirol dit que l’essence divine est inconnaissable et que l’homme doit scruter les œuvres de son créateur pour tenter de comprendre son mystère. Mais son intelligence ne s’élève jamais au niveau de l’essence divine ; le plus haut degré ontologique qu’elle puisse atteindre est celui de la matière et de la forme universelles. Cette idée de l’incognoscibilité de Dieu se retrouve dans les tout premiers vers du Kéter Malkhout :

Merveilleuses sont tes œuvres et mon âme le sait bien. A toi, Dieu, la grandeur, la bravoure, la magnificence, l’éternité et la splendeur.


Les textes du Fons vitae qui donnent de l’incognoscibilité une formulation philosophique sont très nombreux. On se bornera à citer brièvement les textes les plus significatifs. Voici donc, pour illustrer ce parallélisme, un extrait du Fons vitae :

La connaissance pour laquelle l’homme a été créé est la connaissance de toutes choses telles qu’elles sont et surtout la connaissance de l’essence première qui le soutient et le meut. Y a-t-il une voie pour atteindre à la connaissance de l’essence première ? Atteindre cette connaissance n’est pas impossible, mais n’est pas non plus possible dans tous les points de vue. Qu’est-ce qui est possible et qu’est-ce qui est impossible ? Ce qui est impossible c’est de connaître l’essence de l’essence première sans les créatures qui ont été produites par elle ; ce qui est possible, c’est de la connaître mais uniquement par les œuvres qu’elle a produites.


Chez Salomon, l’intelligence humaine ne connaît les choses que par leur forme ; donc, l’objet connaissable, c’est la forme. L’intelligence qui contient la forme s’unit à celles contenues dans les objets sensibles. Il y a par conséquent rapport entre l’être et la connaissance, puisque c’est la forme qui, une fois soutenue par la matière, fait de l’objet ce qu’il est. Il y a rapport de contenant à contenu. C’est parce que l’intelligence universelle contient toutes les formes qu’elle connaît tout ce qui est en dessous d’elle. Cette idée de contenir, de mesurer pour connaître se trouve dans le Kéter Malkhout à propos de Dieu.

Il y a une coupure radicale entre Dieu, qui est au-dessus de tout être, et l’être créé. C’est parce que ces deux niveaux d’être sont entièrement dissemblables qu’Ibn Gabirol a rédigé le livre III du Fons vitae dans le seul but de démontrer l’existence de substances simples qui servent d’intermédiaires entre l’unité absolue et la diversité la plus totale. En fait, c’est l’éloignement ontologique et non spatial de la forme universelle par rapport à sa source qui cause la diversité et conduit la matière à emprisonner la forme. Cette dissimilitude est due au fait que le haut de l’échelle ontologique diffère du bas de celle-ci où se trouve la substance porteuse des prédicaments. Cette idée de dissemblance est rappelée dans tout le livre III. Par exemple :

Tu es un, début de tout ensemble et fondement de tout édifice ; tu es un et le secret de ton unité rend les savants perplexes, car ils ne connaissent pas son ipséité. Tu es un, et ton unité ne décroît ni ne s’accroît, elle ne souffre d’aucun manque et ne requiert aucun complément. Tu es un et non par l’un arithmétique, car ni le nombre, ni le changement, ni l’attribut, ni le qualificatif n’ont prise sur toi. Tu es un, et l’intelligence se lasse à vouloir te déterminer et te définir ; c’est pourquoi j’ai décidé de mesurer mes paroles, de peur qu’elles soient pécheresses. Tu es un, et ta transcendance ne connaît pas de chute. Et comment l’un pourrait-il déchoir ?


Il s’agit d’une unité ontologique et non d’une unité numérique ou arithmétique. La question des attributs est réglée elle aussi. En fait, ce qui hisse l’existence de l’essence première au-dessus de tout ordre d’exister, c’est qu’elle est et que son être est nécessaire. Or la caractéristique majeure de l’être créé, avec lequel elle est si souvent mise en relation, est d’avoir une existence possible. On conçoit aisément que l’être nécessaire dont Ibn Gabirol parle dans le Fons vitae diffère entièrement de l’être créé qui est toujours du domaine du possible. Cette strophe de la Couronne royale traduite intégralement contient un vers intéressant :

Tu es un, et l’intelligence se lasse à vouloir te déterminer et te définir, c’est pourquoi j’ai décidé de mesurer mes paroles, de peur qu’elles ne soient pécheresses.


Par-delà le problème de l’unité divine, ne s’agit-il pas ici d’un l’hommage tardif du philosophe au poète et de l’homme de démonstration à l’homme de religion ?

Dieu, ou l’essence première, est considéré comme la source de tout être, mais aussi comme le principe qui maintient son monde dans l’être. N’oublions pas que tout, aux yeux de Salomon Ibn Gabirol, est un composé de matière et de forme et que la volonté divine, qui est en fait la première hypostase, réunit les deux pour former l’être créé. Cela veut dire que la volonté divine, qui se retrouve aussi dans la Couronne royale, est présente partout puisqu’elle permet aux choses de persévérer dans l’être :

Une idée qui se retrouve dans le livre III du Fons vitae.

Nous saurons que la force première et l’action première sont diffusées dans tout ce qui est parce que les forces des substances simples, et en général les forces de ce qui est, s’épanchent et pénètrent tout : combien plus grande est la force de l’auteur premier, que Son nom soit exalté ! C’est pourquoi l’on dit que l’auteur premier est dans toutes les choses qui sont et que rien ne peut être sans lui.


Omniprésente, omnisciente et omnipotente, l’essence première transcende le temps. Elle est au-dessus de l’éternité. Etant inaltérable, le temps n’a aucune prise sur elle. Voici comment le Kéter Malkhout exprime cette idée.

Tu es vivant mais non depuis un temps défini ou une époque connue.


Le Fons vitae exprime la même idée dans le Livre III. Il s’agit de démontrer que la substance qui porte les prédicaments tombe sous le coup du temps et que l’auteur premier qui le transcende n’est pas uni à elle.


Le mouvement de la substance qui soutient les catégories est dans le temps. Mais le temps tombe sous l’éternité, donc la substance qui soutient les catégories tombe sous l’éternité. L’auteur premier est au-dessus de l’éternité, donc l’éternité est intermédiaire entre lui et la substance… Il y a donc quelque chose qui est intermédiaire entre l’auteur premier et la substance qui soutient les catégories dont la durée est l’éternité.

Par la Volonté du créateur afin de faire connaître de tous sa bravoure. Afin de faire connaître à tous les peuples de la terre que les sphères sont des créatures supérieures et malgré leur éminence, il y a au-dessus d’elles un juge qui promeut et qui déchoit. Afin que tous ses observateurs sachent que la royauté ne revient pas aux armées célestes mais à leur Maître qui peut assombrir les luminaires. Et ils sauront qu’une main a fait cela et que le soleil est dépourvu de pouvoir. Par la recommandation divine il sert, comme un esclave, son Maître. Et tout dépend de Celui qui l’a créé avec sagesse.



En proclamant le Dieu-essence première maître du processus émanatiste, Ibn Gabirol tente de préserver la libre volonté créatrice. Il n’y a guère de place ici pour le processus émanatiste qui serait rendu nécessaire par une sorte d’impératif catégorique ou par une loi interne à laquelle Dieu serait soumis. Il faut rappeler qu’à l’instar du Fons vitae, le Kéter Malkhout souligne que tout mouvement, même celui de la matière en direction de la forme, a pour objet l’essence première.

Car l’intention de tous est de parvenir jusqu’à Toi.


Voici le texte du Fons vitae.

Quelle est la preuve que le mouvement de la chose qui se meut est uniquement dirigé vers l’Un et dû à l’Un ? La preuve est que le mouvement de tout mobile n’a lieu qu’en vue de recevoir la forme. Or, la forme n’est qu’une impression à partir de l’Un. Et l’Un est le bien. Donc le mouvement de toute chose n’a lieu qu’à cause du bien qui est l’Un. La preuve en est que rien de ce qui est ne désire être plusieurs ; mais que tout désire être un : donc tout désire l’unité.


Dans le Fons vitae, la comparaison Dieu-Lumière supérieure est capitale. Ce recours était commode aux yeux de l’auteur, car il facilitait bien des choses. A plusieurs reprises, le Maître explique l’action de l’essence première ou de la volonté divine en proposant à l’intention de son disciple des images ou des métaphores tirées du rôle et de la nature de la lumière. On lira plus loin quelques passages du Fons vitae parallèles au Kéter Malkhout. Dans le premier qu’on va citer, Gabirol montre que l’inférieur est issu du supérieur et lui transmet ses propriétés.

En résumé, le recours à l’image de la lumière est, dans le Fons vitae, très important. La source de lumière est forcément une mais ses rayons sont multiples. De plus, la pureté du flux ne peut être entamée que par la matière qui emprisonne la forme. En outre, l’éloignement est une des raisons de son épaississement.

On a déjà souligné l’importance de la théorie de la volonté dans le Fons vitae. La volonté divine est la première hypostase ; c’est elle qui réunit la matière universelle à la forme universelle lesquelles n’existent séparément que dans l’esprit. On peut dire, par conséquent, que la volonté divine est la cause de l’être. Qu’est-ce qui distingue la volonté divine de l’essence première en soi ? La volonté, nous dit Ibn Gabirol, se dissocie pendant l’action. Lorsqu’elle n’agit pas, elle ne fait qu’une avec l’essence divine. Donc c’est la volonté qui est en quelque sorte le verbe créateur. Toutefois, l’essence de la volonté est infinie alors que son action sur la matière est finie et limitée. Il faut noter qu’Ibn Gabirol fait dériver la matière intelligible de la substance de Dieu, et la forme universelle, de son attribut, la volonté divine, tout en précisant que substance et attribut sont confondus. Par l’intermédiaire de la forme universelle, la volonté divine se trouve partout et pénètre tout puisque c’est elle qui maintient le couple matière/forme dans son unité. C’est de la volonté que procède la forme sans pour autant être confondue avec elle ; car, dit Ibn Gabirol, la lumière de la forme est moindre que celle de la volonté : elle n’en est qu’un sous-produit.

Le Kéter Malkhout est beaucoup plus cursif sur la question. Dans un couplet d’une grande densité, l’auteur expose, en termes empruntés à la Bible hébraïque, le rôle et les attributions de la volonté divine. Pour l’introduire, l’auteur se réfère à la sagesse qui est productrice d’être chez Dieu. Cette science fait partie intégrante de l’essence divine. Tout le Fons vitae est là : par sa sagesse, Dieu fait émaner une volonté qui se veut le lien de la matière et de la forme. Voici le passage du Kéter Malkhout :


Tu es savant et Ta science est une source de vie qui jaillit de Toi ; aucun homme ne peut la saisir.Tu es savant, plus ancien que tout ancien et Ta science est chez Toi une pupille. Tu es savant et Tu n’as appris que de Toi et Tu n’as pas acquis Ta science d’un autre que Toi. Tu es savant et de Ta science Tu as fait émaner une volonté prête qui est un ouvrier, un artisan pour tirer l’être du néant, comme la lumière qui sort de l’œil ; elle puise à la source de la lumière sans récipient et agit en tout sans instrument. Elle creusa, elle tailla, elle purifia, elle raffina (cf. Sefer Yetsira), elle s’adressa au néant et il se fendit, à l’être et il s’affermit, à l’univers et il se planifia ; elle mesura les cieux à l’empan, sa main réunit la tente des sphères, elle attache les tentures de la création avec les nœuds de la puissance, sa force atteint la limite inférieure et externe à la création l’ultime tenture de l’ensemble.

Qui pourrait comprendre Tes mystères surprenants ? Tu as élevé au-dessus de la neuvième sphère la sphère de l’intelligence. Elle est le palais de Ta présence. C’est la dixième consacrée à l’Eternel. C’est la sphère supérieure à toute élévation, personne ne peut en avoir une idée, c’est là le lieu caché où Ta gloire a son trône. De l’argent de la vérité tu l’as fondue, et de l’or de l’intelligence tu as fait son siège et par les colonnes de la justice tu as marqué son enceinte. C’est par Ton pouvoir qu’elle existe et de Toi-même et par Toi-même son désir, et vers Toi son aspiration.



Il est un point qui marque bien la différence entre les deux œuvres de l’auteur, c’est l’angélologie très présente dans le Kéter Malkhout.

Il n’y a pas lieu de s’étonner de l’absence de toute référence aux êtres surnaturels dans le Fons vitae. Est-ce une concession faite à l’Ecriture ? Certes, il est beaucoup question dans le Fons vitae de la volonté divine et de l’essence première mais toujours en rapport avec l’être créé. Avec le Kéter Malkhout, l’ordre est inversé : c’est de Dieu qu’il s’agit et de sa création. Dans un univers où tout chante la gloire de Dieu, l’homme arrive en dernier avec des paroles qui soulignent son impuissance, son indignité et sa dépendance. Ici, Dieu est le personnage central. Et comment parler d’un personnage inconnaissable directement sans s’abandonner à la poésie lyrique et religieuse ? Quelles que fussent ses intentions profondes, l’auteur a tenu compte de l’existence d’êtres surnaturels. Ajoutons que cette présence peut permettre à Dieu de ne pas être mis en cause de façon directe lors de l’inspiration de certains prophètes. Ibn Gabirol a peut-être tenu compte de cela. En outre, tout en préservant la transcendance divine – puisque l’auteur premier est au-dessus de l’être créé –, les créatures célestes renforcent le caractère personnel de Dieu, trait essentiel du Dieu de la Bible hébraïque. Ibn Gabirol dit que les anges sont faits à partir de la splendeur de l’intelligence universelle, première des substances simples. Ces créatures proviennent de la source de lumière qui est une. Ibn Gabirol conserve certains traits bibliques, tel l’épée flamboyante :

Eternel ! Qui pourrait approfondir Tes pensées ? Tu as fait d’un éclat de l’intellect la splendeur des esprits et des êtres supérieurs, ils sont les messagers de Ta faveur et les serviteurs de Ta colère ; ils sont d’une grande puissance, les guerriers du royaume, et dans leurs mains tournoyait l’épée flamboyante.


Ces êtres célestes, de feu, d’éclairs et de braise, sont subordonnés à Dieu auquel ils adressent leurs louanges (à cet égard le penseur-poète se montre toujours préoccupé de l’idée de clarté et de lumière). Toutes les hiérarchies sont soumises à Dieu :

Et chacun des groupes se prosterne devant le Cavalier des cieux, dans l’éternité ils demeurent par myriades et par milliers ; ils se divisent en garde diurne et nocturne, selon les veilles en rangées, ils récitent louanges et cantiques en l’honneur de Celui qui est revêtu de bravoure… Et ils disent : Nous Te rendons grâce, Tu es notre Dieu, Tu nous a créés, et l’ouvrage de Tes mains nous sommes tous… Tu es notre créateur et nous en sommes la preuve.


Ibn Gabirol ne renonce pas non plus au trône de Dieu, qu’il place au-dessus de la sphère de l’intelligence céleste. En quelques vers, il indique que là-bas se trouvent le secret et le fondement, c’est-à-dire l’origine. On rejoint ici une idée initiale du Fons vitae : l’homme ne peut pas savoir pourquoi il a été créé et son but n’est pas de percer au jour le motif divin. L’homme doit rassembler ses efforts pour parvenir à une certaine perfection, mais il ne peut élucider le pourquoi de son être. Le mystère de l’origine, c’est bien entendu celui de la création. Ibn Gabirol prend en effet bien soin de préciser qu’au sujet du trône de Dieu l’intelligence humaine se révèle inopérante. Les remarques eschatologiques dont nous fait part Salomon s’apparentent par leur aspect miraculeux à l’élément irrationnel décrit plus haut. Dans deux paragraphes différents, l’auteur parle du sort de l’âme après la disparition du corps (auparavant, il faut noter qu’il considère l’âme comme un don divin ; celle-ci habite le corps et a pour tâche de le guider et de le préserver du mal) :

Qui mesurera Ta puissance, car Tu as créé de la splendeur de Ta gloire un rayonnement pur… Et Tu as épanché sur elle l’esprit de la sagesse, et Tu l’as appelée, âme. Tu l’as taillée des flambées du feu de l’intellect… Tu l’as envoyée dans un corps. Elle est en lui comme un feu et ne le brûle pas.


Ibn Gabirol assigne aux âmes dévotes une place sous le trône de Dieu. Leur félicité consiste à jouir de la gloire divine et le lieu où elles demeurent n’est autre que le monde futur. La situation de l’âme est donc exclusivement spirituelle :

Elles habitent dans le palais du roi et prennent place à la table royale ; elles se délectent du fruit suave de l’intelligence que procurent les délices royaux. C’est le repos et le partage dont la beauté et la bonté sont infinies.


Cette eschatologie est traditionnelle jusque dans son expression. Salomon n’hésite pas à décrire les souffrances qui accablent les âmes des méchants. On peut aussi dire que la félicité dépend ici des pratiques religieuses car il est écrit ma’amad nefashot hamu-dékha, c’est-à-dire ceux qui vivent selon les prescriptions de la Tora. Toutefois, il y a une petite retouche : si l’immortalité de l’âme se gagne par des actes de dévotion, elle consiste en une délectation spirituelle. Dans un autre passage, en revanche, Salomon introduit la notion de savoir, donc de perfection intellectuelle. L’âme, dit-il, est indestructible dans sa partie raisonnable. Néanmoins, il ajoute qu’elle requiert l’agrément de Dieu, lequel dépend de l’accomplissement des pratiques religieuses. Il semble qu’il y ait là deux façons de parvenir à la félicité : d’une part l’accomplissement religieux et d’autre part la perfection intellectuelle. Voici un texte propre à nous éclairer sur ce point :

Qui parviendrait à Ta science ? Tu as donné à l’âme la faculté de savoir, qui y est enfouie. La science constitue sa grandeur, et c’est pour cela qu’elle n’est pas soumise à la corruption et qu’elle subsiste selon le mode d’être de son origine, et c’est sa préoccupation et son mystère. L’âme savante ne craint pas la mort, mais, en cas de transgression, elle connaîtra un châtiment plus amer que la mort. Si elle est pure, le ciel lui sera favorable, et elle se réjouira au dernier jour ; si elle est souillée, elle errera dans l’ire et le courroux.


La pensée d’Ibn Gabirol est-elle une synthèse philosophico-religieuse ?

La question est de savoir s’il est parvenu à rapprocher ses conceptions philosophiques de ses convictions religieuses. Que Salomon ait souhaité ce rapprochement ne fait guère de doute mais qu’il y soit ou non parvenu est une autre affaire. Après l’analyse des considérations philosophiques que sous-tendent les motifs religieux du Kéter Malkhout, on peut dire que cette œuvre constitue l’achèvement de la pensée gabirolienne. Il est très improbable que Salomon se soit résigné à laisser coexister deux systèmes parallèles. Il fallait bien que l’un contînt l’autre. Il est vrai que cette volonté d’ordonner rationnellement le contenu de la révélation s’accommodait mal de certains dogmes religieux. Maïmonide, par exemple, accentuera la tournure philosophique de son exégèse pour mieux remodeler le judaïsme, et cette attitude se durcira avec ses successeurs. Mais, chez Ibn Gabirol, on sent bien que la tentative d’harmonisation ne se fait pas au détriment de la révélation. Pour ce qui est de faire concorder la religion et la philosophie, il convient de se montrer circonspect. Prenons le cas du Dieu-essence première : les deux désignations recouvrent-elles la même réalité ? Le Dieu des prophètes auquel se réfère le Kéter Malkhout est un Dieu personnel, maître incontesté de l’univers qu’il régit à coups de miracles, si bon lui semble, et sur lequel il exerce une providence infinie. Ce même Dieu propose une législation, et de son observance dépendra le bien-être dans ce monde-ci et la félicité dans le monde futur. Comment nous apparaît l’essence première du Fons vitae ? D’abord, c’est un Dieu qui semble être le produit d’une abstraction intellectuelle, bien qu’en réalité l’existence de l’essence première fasse partie des évidences théologiques du penseur. Dans le Fons vitae, l’auteur premier est le seul créateur ex nihilo, omniscient, puisque sa science est productrice d’être, et omnipotent, car même les plus hautes sphères ontologiques dépendent de lui ; il est omniprésent, puisque la première hypostase divine, la volonté, procède à l’union de la matière et de la forme qui sont les composantes essentielles de l’être créé ; il est le seul moteur immobile et l’objet de tout mouvement. Et puis, qualification suprême, il EST. Il faut noter que toutes ces désignations n’entrent en vigueur que lorsque nous mettons l’essence première en relation avec l’être créé.

La différence fondamentale entre le monothéisme éthique et le monothéisme philosophique est cette coupure fondamentale qui sépare l’essence première du monde. L’auteur premier n’est pas le Dieu auquel on adresse ses prières, il est en dehors de ce monde sur lequel il n’agit que par sa volonté. C’est donc l’action divine qui se produit dans le monde. Ibn Gabirol cherche à conférer à l’essence première un caractère authentiquement divin. C’est l’éloignement séparant l’auteur premier de son monde qui explique la difficulté à y retrouver le Dieu personnel de la Bible. La théorie des intermédiaires veut sauvegarder la transcendance divine et n’y parvient qu’en renforçant la coupure entre Dieu et les hommes. Dans le Fons vitae, l’effet de la libre volonté créatrice de Dieu est reconnu et accepté, mais les caractéristiques de l’exercice d’une telle volonté ne sont pas rappelées. C’est peut-être aussi ce qui sépare le plus le Fons vitae du Kéter Malkhout. Toutefois, ces différences touchent surtout au mode d’être de Dieu.

On vient de donner un large aperçu de la noétique d’Ibn Gabirol ; il n’est pas inutile, pour conclure, de citer intégralement son interprétation allégorique de l’épisode du Paradis et de l’échelle de Jacob :

Je vais maintenant te révéler par allusion le mystère du jardin, des fleuves et des tuniques, et je n’ai trouvé chez aucun des grands ce mystère, à l’exception de rabbi Salomon Ibn Gabirol, car il est très versé dans la science de l’âme. Eden, c’est le monde supérieur ; le jardin est plein de plantes ; le fleuve est comme une mer pour tout corps ; les quatre têtes du fleuve sont les racines (= les quatre éléments). Et l’homme est l’intelligence (= l’âme raisonnable) qui donne les noms. Eve, comme son nom l’indique, désigne l’espace vital (= l’âme animale) et le serpent l’âme concupiscente, comme l’indique le nom du serpent (= nahash) qui est un dérivé du verset biblique (car deviner il devine). L’arbre de la connaissance, c’est la génération, et sa puissance provient du jardin. Et voici que le végétal est lié à la poussière. Et la semence de la femme écrasera la tête qui se dresse. Et la fin du vivant est la tête (= le début) du végétal. La tunique de peau est le corps. Il a été chassé du jardin d’Eden afin de travailler la terre dont il provient, car c’est le lot de tous. L’arbre de la vie, c’est la connaissance du monde supérieur, et il est écrit : « C’est un arbre de vie pour ceux qui s’y cramponnent. » Les chérubins sont les anges. Et l’épée flamboyante est la parabole du soleil.


On vient d’esquisser le système gabirolien dont Maïmonide ne s’est certes guère inspiré mais dont il connaissait les textes. Il convient également de donner un aperçu d’une autre œuvre dont Maïmonide a pris connaissance, même si elle se situe aux antipodes de sa propre noétique.

L’auteur du Cusari [4] , Juda Ha-Lévi, a été l’implacable censeur des idées philosophiques qui avaient pénétré au sein du judaïsme. Très au fait des théories qu’il entendait rejeter, son action fait penser à celle de son collègue musulman plus âgé, Al-Ghazali (mort en 1111), qui écrivit les Maqaçid Al-Falasifa (Kawwanot ha-Pilosofim, Intentions des philosophes) avant de tenter de réfuter ces derniers dans Tahafot Al-Falasifa (Happalat ha-pilosofim), la Destruction des philosophes. Selon Jakob Guttmann, certaines idées de Ha-Lévi ont été reprises par Maïmonide, notamment la différence entre les deux appellations de Dieu (Adonaï et Elohim). Bien que nous ayons affaire à un adversaire de la philosophie et de son implantation massive au sein du judaïsme, cet auteur fait aussi partie de l’univers culturel de Maïmonide. On verra à la fin du présent ouvrage que les maîtres spirituels du judaïsme néo-orthodoxe dans l’Allemagne du XIXe siècle ont favorisé parfois les enseignements de Ha-Lévi au détriment de l’auteur du Guide ; c’est en particulier le cas des Dix-neuf épîtres sur le judaïsme dont l’auteur, Samson-Raphaël Hirsch (1808-1888), ne laisse subsister aucun doute sur ses préférences. Hirsch recherche une filiation du côté de Ha-Lévi alors que Mendelssohn (mort en 1786) se voudra plutôt le continuateur de l’œuvre du grand Cordouan.

Juda Ha-Lévi (1075-1141) naquit à Tudèle, en Navarre. Il reçut une éducation religieuse à laquelle s’ajoutait une culture profane non négligeable. Ses années d’apprentissage semblent s’être déroulées dans une atmosphère relativement favorable. Peu de temps après, il se rendit en Andalousie pour visiter des communautés juives alors florissantes. Parmi les nombreuses villes où il s’arrêta, Grenade, qui abritait alors une communauté riche et cultivée, le retint quelque temps. Une invitation du poète Moïse Ibn Ezra l’avait intéressé, et sa présence dans un centre culturel aussi riche en savants et en poètes pesa sur sa décision. Sur place, Ha-Lévi se tailla un beau succès en rivalisant d’inventivité poétique avec des concurrents aussi experts que lui dans le maniement de la langue arabe. Malheureusement cette période faste ne devait pas se prolonger : les contacts fructueux de Ha-Lévi avec d’autres gens de lettres juifs originaires de Séville et de Saragosse prirent fin. L’irruption de la secte fanatique des Almohades, venus d’Afrique du Nord, fut responsable de ce changement. Grenade connut alors le sort des villes conquises par les musulmans au Moyen Age : les juifs se virent contraints de choisir entre l’adhésion à la religion des nouveaux maîtres et l’exode. Juda, comme beaucoup d’autres, opta pour la seconde solution. Il se mit en route afin de s’établir dans des communautés qui étaient encore tolérées, et séjourna à Tolède où il pratiqua la médecine afin de subvenir à ses besoins. Il faisait partie de ces nombreux savants juifs qui essayaient de se mettre à l’abri des persécutions en proposant leurs talents aux autorités en place et acceptaient les offres de certains monarques, tel Alphonse VI de Castille, désireux d’attirer à leur Cour des hommes capables de promouvoir les arts et les sciences, aptes à gérer et à relancer une économie mise à mal par la guerre.

Ha-Lévi, qui avait repris une existence relativement paisible, favorable à l’épanouissement de ses talents de poète, prit soudain conscience de la précarité de sa situation lorsque l’un de ses éminents bienfaiteurs, Joseph ben Pruziel, fut assassiné au retour d’une mission que le roi lui avait confiée. Cette mort violente fut cruelle pour le poète-théologien, car il avait déjà composé une poésie censée honorer le retour de l’émissaire royal ; au lieu de cela, il dut rédiger l’éloge funèbre du disparu. Voyant que la quiétude absolue n’était possible nulle part, Juda décida de retourner à Cordoue, alors occupée par les Arabes, où il jouit d’une tolérance relative et où il put de nouveau s’adonner à la poésie et à la rédaction d’ouvrages théologiques. Il avait des relations avec d’autres exégètes juifs de France et d’Afrique du Nord. L’amitié la plus longue et la plus solide, ce fut avec le célèbre exégète juif, Abraham Ibn Ezra, qu’il la noua. Ensemble, ils parcoururent de nombreuses villes – ils auraient même rendu visite à quelques communautés d’Afrique du Nord. Mais ces pérégrinations n’étaient rien par rapport au projet de Ha-Lévi : émigrer en Palestine.

En l’an 1140, la possibilité de réaliser ce projet lui fut donnée par un riche marchand juif établi en Egypte, Saïd Halfon Ha-Lévi. Certain de pouvoir compter sur l’aide matérielle de celui-ci, Juda prit la mer et débarqua à Alexandrie après une difficile traversée. Il gagna le Caire en compagnie de ceux que son protecteur avait envoyés à sa rencontre, mais il ne semble pas qu’il ait pu donner suite à son projet d’aller en Palestine, car il mourut en Egypte en 1141.

S’il est un domaine où sa ferveur se donne libre cours, c’est bien celui de la poésie. S’il n’a pas, comme Ibn Gabirol, composé un poème de l’envergure du Kéter Malkhout, il a excellé dans l’élégie : un certain nombre d’entre elles ont d’ailleurs trouvé accueil dans la liturgie. La poésie de Ha-Lévi ressortit à plusieurs genres ; l’éventail va des poèmes d’amour aux poèmes religieux. Il n’a pas non plus délaissé la poésie d’agrément, comme l’atteste ce texte où il remercie un heureux bienfaiteur qui lui a fait présent d’une jarre de vin doux :

Jusqu’à mes amis qui m’ont pris pour un ivrogne et pour cette raison m’ont demandé : jusqu’à quand ? Je leur répondis : comment, alors que le baume de Galaad est déposé auprès de moi, je n’en boirais point pour guérir mes vicissitudes ? Et comment délaisserais-je la coupe du plaisir alors que je n’ai pas encore vingt-quatre ans ?


Mais ce sont, comme on l’a dit, les élégies qui sont, avec les poèmes d’essence religieuse, les plus largement représentées. Prenant pour point de départ l’assassinat du prophète Zacharie par les Hébreux révoltés, il ne manque pas de faire acte de contrition, à la fin de chaque strophe :

Le sang devint de plus en plus tumultueux jusqu’à l’arrivée du chef des bourreaux. Il se rendit au Temple de Dieu et vit que le sang bouillonnait. Il en demanda la raison aux prêtres préposés aux sacrifices qui lui répondirent : ce sang provient des offrandes. O, Dieu, c’est contre Toi que nous avons fauté, nous avons commis l’impiété et l’iniquité. Nous avons tué Ton envoyé, mais nous reconnaissons notre faute. Que Ta grâce repose sur nous pour nous combler, car c’est des profondeurs que nous l’invoquons. Tu nous a rassasiés du fruit amer de nos actes condamnables. Aie pitié de l’inconsolée, secouée de violents tumultes. C’est vers Toi qu’elle lève les yeux et c’est Ton secours qu’elle espère.


Toutes ces affections et tous ces sévices n’empêchent pas le poète de chanter la rédemption et le salut futur de son peuple. Avec ferveur, il exhorte Dieu à voler au secours des opprimés :

Que Ta grâce repose enfin sur moi après ton courroux ; ma faute est-elle perpétuelle au point de me séparer de Toi ? Jusqu’où T’invoquerai-je en vain à mes côtés ? Toi qui demeures auprès des chérubins qui s’étendent sur Ton arche, Tu m’as inféodé aux étrangers, moi Ton plant favori. O, mon Sauveur, de Ta demeure céleste vole au secours de mes myriades.


La Terre promise figure en bonne place dans l’esprit d’un penseur qui recommande à ses coreligionnaires de s’y établir et d’y pratiquer les préceptes divins :

Mon cœur est en Orient alors que je me trouve au fond de l’Occident. Comment savourerai-je ce que je mange et comment sera-t-il agréable ? Comment m’acquitterai-je de mes vœux et de mes serments alors que Sion se trouve sous le joug des chrétiens et moi sous les chaînes des Arabes ? L’abondance qui se trouve en Espagne ne revêtira pas d’importance à mes yeux. En revanche, j’aspire à voir la poussière d’un Temple détruit.


Si le terme de penseur peut être concédé à beaucoup d’hommes, celui de théologien se mérite ; Juda Ha-Lévi peut à bon droit être qualifié de poète-théologien, comme le montre le Cusari dont le titre original est Kitab Al Khujja wa’al dalil fi nasr a din Al dhalil (Traité de défense et d’illustration de la religion méprisée). C’est un pamphlet contre la philosophie aristotélicienne alors très répandue chez les Arabes (mais le livre est aussi dirigé contre les autres religions monothéistes). On analysera en détail les critiques adressées à la philosophie, à l’islam et au christianisme. La première partie du Cusari marque l’entrée en scène de trois protagonistes et leur adresse au roi des Chasars. Ha-Lévi a choisi de prendre pour cadre de son ouvrage l’histoire d’un roi qui, dans sa quête de totalité, n’aurait été convaincu que par la religion des juifs et l’aurait adoptée ainsi qu’un grand nombre de ses sujets. Le roi chasar a une série d’entretiens avec les représentants des différentes croyances. Pour dramatiser et créer une certaine tension, l’auteur prête au souverain l’intention initiale de ne pas entendre les juifs, car celui-ci déclare : « Leur triste existence et leur déchéance sont autant de preuves de l’inconsistance de leur doctrine. » Ce détour minutieusement préparé répond à un besoin dramatique ; le dénouement, bien qu’attendu, apparaîtra comme une remontée spectaculaire. Le procédé vise aussi à captiver le lecteur qui, comprenant le but de l’auteur, pourrait se détourner d’un livre aux fins apologétiques évidentes.

Poussant son avantage jusqu’au bout, Ha-Lévi n’hésite pas à affirmer que les souffrances injustes endurées par son peuple portent en elles les germes d’une libération future et que les auteurs de ces sévices ne sont que l’instrument obéissant de la providence divine. En s’acharnant sur son peuple, Dieu montre qu’il ne lui est pas indifférent et que, si l’alliance est mise à mal, elle n’en est pas rompue pour autant :

Le Cusari pensa en lui-même : je vais m’adresser aux chrétiens et aux Arabes, car l’une des deux religions est certainement la bonne. Quant aux juifs, leur importance et leur déchéance que je constate me suffisent, de même que le mépris dont ils sont l’objet.


Mais, si l’on comprend bien les intentions de Ha-Lévi, on doit cependant s’interroger sur les motivations qui ont poussé le roi chasar à organiser une telle confrontation. Et c’est précisément par cela que commence le Cusari. Dieu, y lit-on, a visité le roi pendant son sommeil et lui a signifié que ses intentions étaient bonnes, mais que ses actions n’étaient pas agréées. Ce fait appelle plusieurs remarques : d’abord, Dieu est là, suivant de près les activités de chacun et n’hésitant pas à se manifester aux hommes. Ha-Lévi pose donc d’emblée l’existence d’un Dieu providentiel qui s’intéresse aux particuliers. D’entrée de jeu, l’auteur s’inscrit en faux contre un certain courant philosophique de son temps qui n’octroie à Dieu qu’une providence collective, limitée aux espèces et aux archétypes. La deuxième remarque porte sur les vertus éthiques et les vertus dianoétiques. Ha-Lévi n’a que faire des secondes et seules les premières l’intéressent. Toutefois, il les décrète inséparables d’actes qui doivent s’en inspirer. Il faut donc rechercher la piété et pratiquer des actes de même nature. Mais cela ne suffit pas : il importe de découvrir un modèle de piété véritable. Ce modèle fait défaut au roi chasar, et c’est précisément pour cela que l’oracle divin ne lui est pas entièrement favorable. C’est muni de la révélation divine que le roi se tourne vers le philosophe, espérant de lui un code de conduite agréant à la Divinité. La philosophie en général est écartée au premier chef, non pas parce qu’elle répond mal à la question, mais parce qu’elle n’y répond pas du tout. Juda Ha-Lévi ne se trompe pas d’adversaire : le judaïsme affrontera plus tard les dépositaires d’une révélation divine, tandis que la philosophie, qui fait fond sur les vertus dianoétiques, ne saurait être confrontée avec les croyances révélées du premier coup. Il reviendra au plus qualifié des dépositaires de la révélation de l’affronter et de la battre, ce qui donnera au judaïsme – car c’est de lui qu’il s’agit – le double avantage d’être à la fois l’interlocuteur le mieux qualifié et le vainqueur de la philosophie.

Le schéma de pensée de l’auteur conduit donc à la nécessité de la révélation. La législation divine étant la seule vraie puisqu’elle dérive directement d’une révélation authentique, tout acte qui viserait la piété véritable ne pourrait que s’en inspirer. D’où l’apothéose finale : la conversion volontaire du roi chasar au judaïsme.

La première partie du Cusari contient et reflète l’économie générale de l’ouvrage, elle se termine par l’opposition fondamentale entre la religion révélée par excellence, le judaïsme, et la philosophie. Alors que cette dernière donne de Dieu un concept abstrait et impersonnel, la première exige qu’on lui restitue sa volonté propre et personnelle. Ha-Lévi ne manque pas de dénoncer ce danger qui consiste alors à dépersonnaliser le Dieu de la Bible hébraïque et à faire de lui un premier moteur couronnant un nombre donné de sphères. Véracité incontestable parce que historique de la révélation mosaïque, existence d’un Dieu personnel régissant son monde directement et librement, prédominance de l’action par rapport à la pensée, de l’acte sur la connaissance, telles sont les idées fondamentales de cette première partie du Cusari.

La partie suivante de l’ouvrage est entièrement consacrée au problème des attributs divins. Le culte biblique et toute la législation religieuse sont rappelés. La dernière partie est consacrée à l’assaut final contre la philosophie. Cette ultime bataille est précédée par une distinction entre les deux différentes entités que recouvrent les mots Adonaï et Elohim.

La polémique de Ha-Lévi n’est pas un phénomène isolé ; le théologien juif n’est pas le premier à tenter de barrer la route à la philosophie et à lui interdire toute ingérence dans le domaine de la foi. Plusieurs penseurs musulmans l’ont précédé. L’aristotélisme s’est, dans sa version al-farabo-avicennienne, largement répandu dans la pensée musulmane du XIIe siècle, Al-Farabi et son continuateur Avicenne en étaient en grande partie responsables – les thèmes traités et l’outillage mental des deux théologiens ne laissent pas de surprendre, tant leur ressemblance est frappante. Il convient de préciser que l’attaque d’Al-Ghazali contre la philosophie est plus meurtrière que celle de Ha-Lévi ; ce dernier ambitionne d’ailleurs de conjuguer l’assaut contre la philosophie à celui mené contre les autres confessions, alors que le penseur musulman dissocie les deux choses. Mais les deux hommes rejettent toute tentative de conciliation entre la philosophie et la religion, car la dernière met ses adeptes à l’abri du doute en leur communiquant des certitudes absolues. A la fin de son ouvrage Tahafot Al-Falasifa, Al-Ghazali déclare les philosophes coupables d’hérésie dans la mesure où ils n’acceptent ni la résurrection des corps ni même l’omniscience de Dieu. Ha-Lévi n’a pu offrir à ses lecteurs une systématisation semblable à celle de son prédécesseur et inspirateur musulman. Il semble pourtant que l’idée de l’omniscience divine l’ait beaucoup préoccupé. On pourrait dire que dans l’ordre des priorités, il placerait le Dieu de la révélation avant le Dieu de la création, et, en présentant la plaidoirie du philosophe, il souligne bien l’absence de volonté que les libres penseurs prêtent à Dieu.

Le philosophe lui dit : il n’y a chez le créateur ni volonté ni répulsion, car il est au-dessus de toutes les motivations et de toutes les intentions, car l’intention prouve une imperfection chez le sujet qui la nourrit jusqu’au moment où elle s’actualise. De même, selon les philosophes, il est au-dessus de la connaissance des particuliers, car ceux-ci se transforment avec le temps, alors que la connaissance que Dieu a des choses ne connaît pas l’altérité. Il ne te connaît pas, pas plus qu’il ne connaît tes intentions, tes actes ou ta prière. Lorsque les philosophes disent qu’Il t’a créé, cela est dit métaphoriquement car II est la cause des causes de tout être créé du fait que le monde est éternel et que l’homme n’a pas été créé par un autre homme qui l’aurait précédé… Le tout s’origine à la première cause non du fait de sa volonté propre mais du fait de l’émanation.


Au sujet de la volonté divine, il suffit de se référer à cet autre passage du Cusari où il s’agit des plaies qui s’abattirent sur l’Egypte et qui sont l’effet d’une volonté libre :

Et tous ses fléaux s’abattent après maintes mises en garde en temps voulu et disparurent de la même façon. Car ils ont été prémédités par un Dieu voulant, qui accomplit Sa volonté, au moment où II le veut et non pas par l’influence de la nature des astres ou du hasard.


Même l’idée de causalité n’est pas, chez Ha-Lévi, sans affinités avec la pensée d’Al-Ghazali. Ce dernier répudie la théorie émanatiste en vogue chez les néoplatoniciens en la tournant en dérision. Il reproche aux philosophes de cette même école d’admettre une divinité multiple ou double puisqu’ils parlent d’intellect et d’âme de l’univers. L’auteur du Cusari critique lui aussi la théorie émanatiste, non sans ironie. Pourquoi, interroge-t-il, l’intellection d’Aristote ou de Platon n’a-t-elle pas provoqué l’émanation d’une sphère par exemple ? Le problème central de l’Amr ilahi, la chose divine, s’apparente aussi à l’état d’esprit d’Al-Ghazali. Décharger l’intellect agent des philosophes de toutes ses fonctions pour en investir l’Amr ilahi n’est pas surprenant de la part d’un penseur comme Ha-Lévi : il note en divers endroits que l’homme ne parvient pas à s’élever au niveau de l’Amr ilahi sans le concours divin (Al-Ghazali lui aussi insiste beaucoup sur le fait que l’intellect humain ne pourra jamais comprendre la réalité divine).

Le Cusari affirme ainsi :

Car l’homme ne peut parvenir à la chose divine que par la parole divine, c’est-à-dire par des actions ordonnées par Dieu.


De même le don de la prophétie demeure dans une large mesure indépendant de l’homme.

Si elle a lieu, cette révélation est divine et cela ressortit au divin non pas au rationnel, ni au psychologique ni même au naturel.


En revanche, bien qu’il le suive d’assez près, Ha-Lévi ne semble pas avoir connu le pamphlet dirigé par Al-Ghazali contre la secte des Batiniyya, Kitab fada’ih Al-batiniyya (Livre des scandales des allégoristes). Cette secte, qui optait pour la recherche du sens profond du Coran (le batin), se voit reprocher certaines de ses pratiques. Al-Ghazali ne peut admettre que les Batiniyya (allégoristes) doutent du caractère objectif des visions prophétiques au point d’en fournir des explications psychologiques, donc rationalistes. Leur volonté tenace de dépasser constamment le voile de la lettre pour pénétrer dans le domaine de la spiritualité profonde les conduit, selon Al-Ghazali, à adopter des idées hérétiques au sujet de la résurrection ; ils ne peuvent accepter telles quelles les vues eschatologiques du Coran. Pour leur faire pièce, le théologien musulman objecte que l’existence du Paradis et de l’Enfer ne contredit pas la raison. Pour peu qu’elle n’entame pas le contenu positif de l’islam, cette volonté de trouver une spiritualité dans le Coran n’est pas condamnable. Al-Ghazali y recherche lui-même un sens spirituel, mais ce sens n’est pas philosophique ; en outre, l’auteur prend soin de ne pas le communiquer aux masses de crainte qu’elles ne s’en tiennent qu’à lui et délaissent l’accomplissement concret des préceptes coraniques. La condamnation de la recherche d’un sens profond affleure tout au long du Cusari. Ha-Lévi n’ignorait pas les interprétations des visions prophétiques, ni la définition du phénomène prophétique par les philosophes.

Dans une certaine mesure, il faisait fond sur les données d’un autre penseur, Al-Ghazali, qui avait synthétisé les théories philosophiques de son temps, pour en faire jaillir l’inconsistance réelle ou supposée. Il ne s’agissait pas dans l’esprit d’Al-Ghazali de procéder à une exécution sommaire de ce qu’il pensait être la philosophie. En portant à cette dernière des coups qu’il veut mortels, il use malgré tout d’une certaine rationalité : il cherche à démontrer à l’adversaire sa propre faiblesse en se plaçant dans son camp, celui de la raison raisonnante. En somme, ce n’est pas l’entendement humain qui serait mauvais en soi, mais son usage immodéré pourrait le conduire à outrepasser ses limites. La raison ne s’égare que lorsqu’elle prétend agir seule, partout et en tout. Au gré de théologiens comme Ha-Lévi et Al-Ghazali, le caractère inexplicable de certains phénomènes – la révélation et les miracles par exemple – devrait non point conduire la raison à les déclarer douteux ou impossibles, mais bien au contraire à s’interroger sur elle-même. C’est la raison pour laquelle Ha-Lévi ne rejette que les conclusions de la philosophie et non ses prémisses.

Si l’on fait abstraction d’Albalag (milieu du XIIIe siècle), dont les sympathies averroïstes lui dictèrent une tout autre méthode de pensée, Ha-Lévi est l’un des rares penseurs juifs du Moyen Age qui se soit délibérément écarté de la voie de la conciliation philosophico-religieuse pour faire valoir les exigences, légitimes à ses yeux, de la révélation. C’est précisément au moment où le roi chasar se rend compte de cette évidence qu’il décide de convoquer un docteur juif. L’antériorité de ce qu’on peut appeler la tradition religieuse et historique des juifs apparaît d’abord comme un prétexte pour les entendre et enfin pour embrasser leur foi. Selon Ha-Lévi, la manifestation divine est indissociable de l’histoire juive ; la première marque qu’il concède à la révélation est donc celle de l’historicité.

Le haber lui dit : nous croyons en le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob qui a fait sortir d’Egypte les fils d’Israël à l’aide de signes, de miracles et d’épreuves, qui a subvenu à leurs besoins pendant la traversée du désert et qui leur a remis la terre de Canaan en héritage, après leur avoir fait traverser la mer et le Jourdain à l’aide de grands miracles. Puis il a doté Moïse, son émissaire, de la loi, sur laquelle veillèrent mille prophètes qui lui succédèrent, promettant une bonne rétribution pour son observance et un châtiment pour sa violation.


Pour bien faire ressortir le contraste entre philosophie et religion, Ha-Lévi ajoute une remarque du roi chasar qui résume en fait la position du philosophe et son attitude vis-à-vis de Dieu. Cette déclaration permet à l’auteur de souligner à nouveau les insuffisances des philosophes, car l’imitatio Dei à laquelle le roi chasar fait allusion est inacceptable :

Ce dont tu paries c’est la loi acquise par le syllogisme et qui a des fins politiques. C’est la spéculation qui conduit à elle. Mais de nombreux doutes s’y trouvent. Si tu questionnes les philosophes à ce sujet, tu ne les trouveras pas unanimes sur un seul acte ni sur un seul principe. Car ce sont des opinions dont quelques-unes sont démontrables tandis que d’autres ne le sont pas.


Ha-Lévi reproche à la philosophie et à l’éthique pratique qu’elle prétend sécréter d’être controversées par leurs propres tenants. Il ne peut s’agir selon lui que de preuves de faiblesse puisque la religion cautionnée par la révélation ne laisse pas d’accès au doute. Tout message révélé exige l’existence d’un émissaire ou d’un prophète. On sait que l’ensemble de la philosophie juive et islamique du Moyen Age a tenté d’établir une équivalence entre le prophète et le philosophe. Ici aussi, Ha-Lévi s’inscrit en faux contre ses adversaires pour déclarer que la prophétie est un événement purement surnaturel qui ne relève que du divin. Au roi qui place au faîte de l’humanité les grands sages, le haber répond en posant la question suivante :

Et s’il se trouve un être humain qui entre dans le feu sans en être touché, qui reste sans se nourrir et sans ressentir la famine. S’il y a face à lui un tel éclat que l’œil ne puisse le fixer… Et si cet homme meurt à la fin de ses jours de sa pleine volonté… le degré d’élévation de cet homme n’est-il pas différent en soi de celui des autres hommes ?


Le prophète n’a aucune commune mesure avec le philosophe. Au roi chasar qui objecte que les philosophes enseignent l’éternité de l’univers en s’appuyant sur le raisonnement, le docteur juif, par la bouche duquel Ha-Lévi s’exprime, répond :

Il ne faut pas incriminer les philosophes car ils n’ont hérité ni d’une sagesse ni d’une loi, du fait qu’ils sont grecs… La sagesse, héritée du premier homme, ne se retrouve pas dans la descendance de Sem.


Ce rejet du savoir sous sa forme philosophique, du seul fait qu’il est grec et qu’il n’a pas été transmis par le canal d’une tradition religieuse, est inacceptable même aux yeux du roi chasar qui se demande comment Aristote pourrait souffrir d’un tel reproche. Ha-Lévi rétorque que l’éternité de l’univers est malaisée à démontrer ; il ajoute qu’Aristote aurait pu infléchir ses raisonnements dans le sens de l’adventicité de l’univers s’il avait eu la chance d’être élevé dans la tradition à laquelle l’auteur fait allusion. La tradition historico-religieuse des juifs les met donc à l’abri du doute :

C’est alors que disparaîtront du cœur du croyant les doutes des philosophes et des adeptes de l’éternité de l’univers.


Ayant à apprécier les mérites de celui qui accepte la foi sans réfléchir et de celui qui, tout en étant un adepte fidèle, se pose quelques questions, Ha-Lévi répond :

Celui qui accepte la loi religieuse entièrement et sans exercer sur elle de spéculation est préférable à celui qui est en fait un objet de spéculation et de recherche.


Il n’est donc guère étonnant de voir Ha-Lévi accepter l’idée selon laquelle toutes les sciences étaient à l’origine juives ; les juifs en auraient été dépouillés par l’exil et les persécutions. Tous les êtres humains, même méritants, ne pouvant être des prophètes, Ha-Lévi en vient à décrire les caractéristiques de l’homme accompli et qui fait des préceptes divins sa propre loi. Il s’agit bien entendu du hasid (le dévot). L’auteur du Cusari n’oublie à aucun moment sa polémique anti-philosophique ; à présent, il veut démonter le concept du philosophe-roi qui serait l’égal du prophète. Prenant connaissance de cette définition, le roi rétorque qu’il n’a pas demandé celle du gouverneur, mais celle du hasid. Ha-Lévi peut alors répondre que c’est à l’homme vertueux qu’échoit la tâche de gouverner les autres hommes. Donc un homme dont les actes s’inspirent de la piété et non de la spéculation philosophique doit naturellement mener et guider la cité – cette remarque, apparemment anodine, laisse deviner qu’une motivation politique des préceptes bibliques est étrangère à l’auteur. Il ressort aisément de tout cela que le savoir philosophique ne saurait être l’équivalent de l’inspiration prophétique. Le surnaturel semble être un élément dont l’auteur s’accommode aisément. Il n’est pas étonnant qu’il n’ait point besoin de l’exégèse allégorique pour traduire certains textes biblique. Le fait que le philosophe ne puisse intégrer les éléments merveilleux trahit une insuffisance :

Le niveau du prophète est exceptionnel, et sa sainteté le rend apte à contempler soudainement la grandeur de la forme créée à cet effet, de même que sa splendeur et sa magnificence. Il contemple aussi les manifestations, le bras tenu et l’épée nue, le vent et les éclairs. Quand donc le philosophe est-il parvenu à une telle élévation ?


S’il est un domaine où la séparation foncière opérée par Ha-Lévi entre la philosophie et la religion atteint son apogée, c’est bien celui de l’idée de Dieu et de ses attributs. D’emblée, l’auteur du Cusari proclame le caractère inadéquat de la recherche philosophique qui aurait Dieu pour objet. Mais il ne peut ignorer certains mérites élémentaires de la raison, notamment la démonstration de l’unité et de l’incorporéité divines. On le verra, il se contente sur ce point de reprendre à son compte ses conclusions à ce sujet sans en tirer toutes les conséquences. Il n’est guère étonnant, toutefois, qu’un théologien si attaché au sentiment religieux refuse de remplacer le Dieu de la Bible hébraïque par une idée ou une abstraction intellectuelle. Il ne faut pas perdre de vue que le reproche majeur adressé par Ha-Lévi aux philosophes est d’avoir privé Dieu d’une volonté personnelle et de la connaissance des particuliers. A ses yeux, la méthode philosophique rétrécit la souveraineté de Dieu. L’étrangeté qui frappe le plus le roi chasar est l’attribution, réelle ou apparente, d’organes humains à Dieu. Maîtrisant l’art du dialogue jusqu’au bout, Ha-Lévi lui fait poser le problème suivant : comment concilier l’aspect personnel de Dieu avec le rejet des anthropomorphismes ? Il faut dire que le roi lui-même répond en partie à cette question ; fidèle à sa méthode, l’auteur entreprend de développer son point de vue : « Loin de Dieu tout mensonge et tout ce que l’esprit rejette comme tel. » Le premier des dix commandements est la croyance en Dieu, le deuxième est une mise en garde contre le culte rendu à d’autres divinités. Par conséquent, ce commandement proscrit de lui-même la corporéité en Dieu :

Et comment n’éléverions-nous pas Dieu au-dessus de la corporéité alors que nous le faisons pour certaines de ses créations comme l’âme rationnelle ? Car, lorsqu’il parle avec nous par le truchement de Moïse, il ne se sert, à cet effet, ni d’une langue, ni d’un cœur, ni d’un cerveau. Ce sont là des organes qui appartiennent à Moïse qui est lui une âme rationnelle sachante, incorporelle et illimitée par l’espace, et son âme ne s’encombre pas du fait qu’elle contient les formes et tous les êtres créés. Cette âme, nous la décrivons à l’aide d’attributs spirituels ; nous devrions d’autant plus soumettre le créateur à pareil traitement.


Ha-Lévi comme Al-Ghazali tiennent beaucoup à l’aspect personnel de Dieu ; c’est l’idée que Dieu est le seul agent au monde et qu’il ne requiert ni intermédiaires ni instruments. La purification de l’idée de Dieu, si chère aux philosophes, est battue en brèche :

Ainsi, le partage de la mer, la création et la restauration sont mis en relation directe avec Lui, béni soit-il. Il n’a eu recours, pour ce faire, ni à un instrument ni à des causes intermédiaires, comme cela serait nécessaire pour les êtres créés. Car les eaux s’arrêtent sur son ordre et ont été délimitées selon sa volonté. De même l’air, avant de parvenir à l’oreille du prophète, s’imprime de la forme des lettres qui signifient un certain message que Dieu veut faire entendre au prophète ou à la foule.


Les miracles ne paraissent pas gêner l’auteur ; pour lui, la loi suprême de l’univers n’est autre que la volonté divine infinie et insondable. Ce Dieu d’Abraham, Ha-Lévi veut éloigner de lui toute corporéité et toute multiplicité dues aux nombreux attributs qui lui reviennent, mais il n’est pas question d’en faire le Dieu d’Aristote. Les attributs se situent en fait du côté du récepteur qui exprime la réalité des actes divins tels qu’ils lui apparaissent. De même, lorsqu’il est dit de Dieu qu’il est vivant, un et premier, cela veut dire qu’il n’est pas affecté du contraire. Mais l’attribut majeur que Ha-Lévi Lui conserve demeure sans contexte le libre exercice de la volonté, et c’est précisément ce que les philosophes contestent le plus. Ha-Lévi montre alors que la régularité du mouvement des sphères célestes est la meilleure preuve de l’existence d’une volonté divine qui se détermine librement :

O philosophe ! Quel est ton avis, la chose qui maintient les sphères en mouvement ainsi que la sphère supérieure qui repose sur le vide et alors que sa révélation ne connaît pas d’écarts… Tu ne pourras fuir l’évidence : les choses ne se sont pas créées les unes les autres.


Cette omnipotence va de pair avec l’omniprésence de Dieu. Ha-Lévi insiste, redisons-le, sur la divine providence et l’étend aux particuliers. L’auteur du Cusari défend une conception très traditionnelle et orthodoxe de la Providence : Dieu connaît les profondeurs de l’homme et encore plus leurs paroles et leurs actes. Il serait inconcevable que Celui qui a planté l’oreille et créé l’œil ne voie ni n’entende. En outre, c’est la providence divine, c’est-à-dire la manifestation divine dans le monde, qui maintient ce dernier dans l’être. En résumé, Ha-Lévi dit de Dieu qu’il est Un, vivant, incorporel, doté d’une libre volonté créatrice et d’une providence étendue à la connaissance des particuliers. Il ajoute qu’il est immuable et éternel. Or c’est précisément cette immutabilité divine qui, aux yeux des philosophes, s’accommode mal de la connaissance des particuliers, laquelle connaissance entraînerait immanquablement un changement dans l’essence divine ou alors la prescience de Dieu concernant tous les actes humains. Cette dernière hypothèse réduirait à néant la liberté humaine dont, sauf erreur, Ha-Lévi ne parle guère.

Pour bien se rendre compte du caractère infranchissable du gouffre séparant la philosophie de la religion, il faut considérer non point les attributs divins dans leur spécificité mais la science divine dans l’une et l’autre de ces formes de savoir. Beaucoup plus importante que toute la théorie des attributs divins est ici l’idée de Dieu. Car, si l’on recense tous les passages qui traitent de la question, on se rend compte que Dieu est la seule réalité éternelle et immuable dont tout le reste dépend. En disant que son Dieu n’est pas celui d’Aristote, l’auteur du Cusari rejette toute convergence avec les philosophes auxquels il dénie toute connaissance adéquate du fait de leur méthode. C’est donc du sommet de l’édifice, de Dieu, que procède le divorce entre les deux formes de savoir. Ce Dieu d’Abraham que Ha-Lévi veut inassimilable à celui de ses adversaires, qui est-il ?

Le Dieu de Ha-Lévi agit directement, sans aucune cause intermédiaire, sur l’univers. L’auteur lui a transféré toutes les attributions jadis conférées à l’intellect agent. La chaîne de la causalité est dominée par Dieu qui peut, puisqu’il est le seul agent, suspendre les effets des causes intermédiaires. De plus, l’existence du Amr ilahi lui permet d’exercer une causalité divine directe, donc de supplanter à tout moment le cours universel normal. On pourrait presque dire que Ha-Lévi fait de l’Amr ilahi un intellect-agent aux pouvoirs plus étendus tout en supprimant les intelligences célestes. Assurément, l’intellect agent en est une. Car en dépit de tous les efforts de l’auteur, l’Amr ilahi exerce certaines prérogatives de son homologue philosophique, l’intellect-agent. Rappelons que c’est à l’Amr ilahi qu’il échoit de pratiquer une certaine providence très particulière qui a pour objet les élus du Seigneur ; c’est encore par son intermédiaire que s’opèrent les visions prophétiques auxquelles Ha-Lévi conserve toute l’objectivité littérale. Le Dieu de Ha-Lévi est en rapport avec la nature et la matière sans en être pour autant affecté.

Un problème non moins important sépare les théologiens des philosophes, l’immortalité de l’âme. Les uns et les autres affirment qu’elle existe, mais ils lui donnent des formes différentes. En bon théologien, Ha-Lévi préconise l’immortalité individuelle et récuse l’aspect collectif qu’elle revêt chez les philosophes. On va voir que l’ironie n’est pas absente :

Et comment reconnaîtrait-on mon âme de la tienne et de l’intellect-agent ? Et comment les âmes respectives de Platon et d’Aristote ne s’uniraient-elles pas au point que chacune connaisse les pensées intimes de l’autre ?


Comment le Dieu des philosophes apparaît-il dès lors à Juda Ha-Lévi : Dieu – ou l’idée philosophique de Dieu – lui semble neutralisé par une sorte d’impératif catégorique auquel il serait soumis. Le Dieu des philosophes est pratiquement coupé du monde, plongé dans un narcissisme éternel et se désintéresse du sort et des actes de l’homme. Le mode de vie qui en dérive ne peut être qu’une sorte de bonheur fondé sur la spéculation et non sur l’amour de Dieu. Toutes ces divergences conduisent Ha-Lévi à affirmer que les philosophes ne parviennent à s’élever qu’au nom d’Elohim alors que les rabbins et les hommes pieux parviennent à contempler les mystères d’Adonaï ; à nouveau le prophète prime sur le philosophe. Cette importance dévolue au tétragramme n’est pas surprenante chez l’auteur du Cusari. En revanche, l’affirmation selon laquelle le raisonnement syllogistique ne parviendra pas à connaître Dieu ne laisse pas d’étonner :

L’objet d’Elohim peut être appréhendé par le raisonnement, car l’esprit montre que le monde a un maître et un ordre. Les hommes se classent en cela selon leurs capacités de raisonner et les philosophes sont proches de la vérité d’Elohim. Mais l’objet d’Adonaï ne s’appréhende guère par le syllogisme.


On évoquera à présent un point capital, celui des commandements divins qui sont, pour le théologien, indiscutables et éternels. Le philosophe qui se croirait affranchi de leur accomplissement parce qu’il en connaît la motivation s’exposerait au blâme de Ha-Lévi. C’est précisément par le contenu positif des lois que la religion a une emprise sur le réel et qu’elle ne demeure pas dans le seul monde des idées. C’est aussi la promulgation de lois par le législateur divin qui affermit l’existence d’une volonté libre et personnelle. C’est enfin et toujours l’accomplissement des préceptes qui fonde la croyance en une providence divine totale. Il serait inconcevable que Dieu pût donner un corps de lois sans être à même d’en surveiller l’observance. La législation religieuse constitue le ciment d’un groupe humain et fait régner l’unanimité ; seule une loi d’origine supradivine peut y prétendre. Ha-Lévi prend, pour le montrer, l’exemple de la philosophie qui est controversée par ses propres tenants. Ha-Lévi souscrit tout de même à la classification de Saadia tout en précisant que les préceptes explicables par la raison conduisent inéluctablement aux préceptes dits traditionnels. Ces préceptes, transmis par tradition, sont d’origine divine et constituent le couronnement de l’édifice légal et religieux. Ils sont ce qui distingue Israël des gentils, c’est-à-dire ce qui fonde le particularisme juif. Ha-Lévi fait remarquer que les lois fondées sur la raison ont cours même au sein d’une bande de brigands, sans quoi leur convention ne subsisterait pas. De l’observance d’une législation particulière, Israël tire le privilège de bénéficier d’une providence spéciale :

Car les lois divines ne sont intégralement observées qu’après l’observance des lois qui ont pour objet la vie dans la cité et les évidences de l’esprit ; les lois fondées sur l’esprit comptent la reconnaissance de tout ce qui est juste et la bonté du créateur. Mais celui qui ne s’en tiendrait pas à elles, comment pratiquerait-il les sacrifices, les circoncisions et les autres commandements qui sont dans l’ensemble des lois dont l’esprit ne nous rapproche ni ne nous éloigne ? Ce sont elles qui singularisent Israël, et grâce à elles il est gratifié de la chose divine. Les enfants d’Israël ne savent pas comment ces lois s’imposent ni comment la gloire divine a reposé parmi eux… Est-il concevable que le fils d’Israël tienne à la justice et à la bienfaisance en délaissant la circoncision, la Pâque et les autres lois, tout en étant heureux ?


L’idée est que les mitswot (commandements) forment un tout et que l’on ne peut les dissocier les unes des autres. Le juif, qui doit sa spécificité à la révélation, ne serait plus lui-même s’il se fiait aux seules injonctions de son esprit. Il y a chez l’auteur une indiscutable quête d’absolu. La révélation serait inutile si par la philosophie l’homme pouvait parvenir aux mêmes conclusions. Comme on peut le constater, Ha-Lévi s’inscrit en faux contre l’équivalence prophète-philosophe et contre l’idée selon laquelle l’humanité vulgaire requiert un guide alors que l’élite peut compter sur sa seule raison. Méthode philosophique et commentaire religieux ne vont pas dans le même sens. Le haver peut en revanche tout appréhender puisqu’il est armé de l’indispensable instrument de la révélation.

Il va de soi que Maïmonide a dû prendre connaissance de toutes ces idées antiphilosophiques du Cusari, comme le montre l’excellent aperçu de Jakob Guttmann, mais les thèses du Guide des égarés n’en furent point affectées. Il en sera autrement de l’œuvre, surtout exégétique, au sens le plus large de ce terme (c’est-à-dire incluant un aspect philologique et grammatical), d’Abraham Ibn Ezra (1089-1164) que Maïmonide a dû méditer durant son jeune âge. En outre, Ibn Ezra vivait encore, peu avant le départ précipité du Maître de Cordoue vers l’Egypte en compagnie des siens.

Exégète, philosophe, médecin, passionné d’astrologie, traducteur en hébreu de quelques ouvrages lexicographique rédigés en arabe, Ibn Ezra [5]  a lu et médité les œuvres de ses prédécesseurs auxquels il adresse parfois des critiques mais aussi des éloges. Malgré de nombreux emprunts, ses remarques philosophiques ne sont pas dénuées d’originalité. Toutefois, s’il est au moins une chose qu’il n’a pas jugé bon de reprendre, c’est un exposé systématique de ses idées philosophiques. En effet, celles-ci sont disséminées dans ses commentaires bibliques. Il faut souvent s’ingénier à recouper différents passages pour obtenir son point de vue sur une ou plusieurs questions. Il demeure qu’il s’exprime rarement d’une façon claire et intelligible ; certaines fois, il n’hésite pas à clore abruptement son commentaire sur ces mots : « Je ne puis être explicite » et : « L’intelligent comprendra. »

Cette attitude consistant à disséminer dans l’exégèse biblique des éléments philosophiques auxquels le donné révélé sert très souvent de support montre bien qu’Ibn Ezra ne concevait pas la philosophie comme foncièrement différente de la religion. Le problème aurait pu se poser : certains penseurs juifs n’hésitaient pas à pratiquer une exégèse strictement accommodatrice qui esquivait les difficultés en se contentant de juxtaposer le donné philosophique au donné religieux. Chez Ibn Ezra, il en va autrement : il n’hésite pas, on le verra, à planifier la création d’une manière assez curieuse et il adoptera sur la Providence des vues assez hardies.

On peut dire que l’activité d’Ibn Ezra marque l’apogée d’une certaine forme de pensée. La formulation philosophique qu’il confère aux problèmes constitue une nouveauté comparée à celle d’autres penseurs néoplatoniciens. Il est aisé de mesurer cette distance en prenant par exemple connaissance des critiques souvent dures, adressées à Saadia. Ibn Ezra ne prise guère l’exégèse gaonique (des excellences qui dirigeaient les académies babyloniennes jusqu’au Xe siècle), et Saadia lui paraît le plus contestable des représentants de cette dernière ; certaines critiques montrent bien que c’est la portée de l’exégèse de Saadia qui est en cause. Le fait même qu’Ibn Ezra fasse précéder ses commentaires de deux importantes introductions montre que son approche de la Bible se veut moins pragmatique et plus rigoureuse. Assurément, il sera aisé de découvrir quelques lignes d’Ibn Ezra qui ne concordent pas entièrement avec la méthode exégétique qu’il assure être la sienne. Malgré cela, ses commentaires adoptent, pour la plupart, une démarche philologique. Ce n’est pas dû au hasard, car il cite à plusieurs reprises le célèbre grammairien Ibn Djanah sous le nom de rabbi Yona ha-Medaqdéq dont il a traduit plusieurs traités. Mais Ibn Djanah n’a pas été le seul grammairien-exégète qu’Ibn Ezra ait bien connu ; il ne faut pas oublier Saadia, avec lequel Ibn Ezra polémique durement – les exemples sont trop nombreux pour qu’il soit possible de les citer ici.

La divergence la plus importante avec Saadia roule sur la nature des anges. Saadia ayant écrit dans le Livre des croyances et des opinions que les hommes devaient surmonter des obstacles et que c’est de cela que leur supériorité sur les anges dérivait, Ibn Ezra conteste fortement cette argumentation en notant que les anges sont souvent des messagers divins devant lesquels même les prophètes, l’élite de l’humanité, se sont jetés face contre terre. En revanche, un important penseur néoplatonicien semble être moins contesté par Ibn Ezra ; il s’agit de Salomon Ibn Gabirol. Les relations entre les deux hommes n’ont pas été entièrement élucidées. Tous deux étaient néoplatoniciens et certaines ressemblances entre leurs idées peuvent être dues au fait qu’ils appartenaient au même courant de pensée.

Si des similitudes philosophiques sont possibles sans qu’il y ait pour autant dépendance personnelle de l’un par rapport à l’autre, les affinités exégétiques montrent bien qu’Ibn Ezra ne pouvait résister à l’attrait exercé sur lui par l’interprétation philosophique des Ecritures. En voyant les nombreux passages où il traite de l’âme et surtout de l’âme rationnelle et en considérant le rôle majeur qui lui est accordé, on ne peut s’empêcher de penser à la psychologie du Fons vitae. Ainsi, le Yesod morah commence, comme le Fons vitae, par un hommage à l’activité intellective de l’homme. Reprenant aussi dans ses commentaires l’idée que l’homme est un microcosme et qu’il doit se connaître – donc connaître son âme – pour connaître son créateur, Ibn Ezra remarque que l’âme humaine participe de l’âme universelle. Mais ce qui importe davantage, c’est que les deux auteurs insistent sur le rôle d’intermédiaire joué par l’âme.
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