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Pour Jean-Baptiste




« Comment vous défendez-vous contre la solitude ? » Melissa tourna vers lui ses yeux limpides et répondit d’une voix douce : « Monsieur, je sui devenue la solitude même. »

Lawrence DURRELL, Justine




C’est donc ainsi que l’on mourait, en chuchotements imperceptibles.

Ernest HEMINGWAY,

Les Neiges du Kilimandjaro.








I

Giacomo






ELLE est arrivée à la fin du printemps. J’ignore la date précise ; je sais seulement que les tilleuls de l’avenue embaumaient déjà, le premier soir qu’elle a passé chez nous.

Chez nous ! C’est beaucoup dire, pour moi qui ne suis chez personne vraiment. Mais, en dépit de tout, des liens me rattachent à cette ville, à cause des années difficiles que j’y ai vécues, poursuivant, sans jamais m’interrompre, avec la patience des archivistes et des bibliothécaires égarés dans le dédale des rayonnages, les chimères du souvenir. Et d’ailleurs, que fais-je encore aujourd’hui, en commençant ce récit incertain, sinon pourchasser des leurres, des fantômes de carton ? Puisque tout, ici, ressemble – jusqu’à la brutalité même de certains événements – à un rêve dont je ne sais pas si nous nous sommes réveillés.

Il faut être ligoté par la folie ou les délires de l’amour pour tenter de raconter ainsi le passage d’Isa parmi nous. Encore une fois, que veut dire ce pluriel ? Il ne représente, à la fin, que moi et « l’autre », dissous lui aussi dans l’absence, comme le galet lancé par un enfant rebondit et disparaît dans l’eau épaisse d’une mare ; un moment plus tard, la pluie crépite et la surface se brouille, les rides s’effacent, le son s’échappe dans une rafale.

Quand le jour se lève, quand la lumière du matin chasse les mirages de la nuit, les fantasmagories du silence nocturne, j’ai peine à croire que tout cela a pu exister.

Cependant, ce mouchoir est maculé de sang, ces immortelles n’en finissent pas de jaunir en séchant, je flaire parfois, à la recherche de son odeur, le carnet bleu à spirale où son écriture est soulignée par la fine réglure, et les coupures de journaux que j’ai découpées sont soigneusement rangées dans un classeur avec ces lettres que j’ai dérobées – les siennes, non envoyées, ou les missives brûlantes de son véritable amour ; non, je le sais, moi elle ne m’aimait pas, même si elle fit aussi semblant de le croire. Nous ne parlions pourtant que d’amour fraternel : mon principal mensonge. Que vaudraient donc toutes ces preuves accumulées comme un sédiment de son passage, de son égarement dans cette ville mesquine, étriquée, si peu faite pour elle ? Mais elle l’apprécia un moment, à cause des tilleuls, des fontaines la nuit et surtout de l’oubli qu’elle y avait cherché et qu’elle eut l’illusion de trouver quelque temps.

Avant que nous ne la pourchassions, moi comme les autres, chacun à notre tour, sous prétexte – nous savons si bien nous mentir – qu’elle était si belle qu’il fallait bien qu’elle nous appartienne.

Certes, elle l’était : belle et magnifique malgré ce qu’elle cacha tout le temps – ce que je n’ai découvert qu’après. Comment ont-ils pu ne pas savoir, ne pas comprendre, sur la foi d’un coup d’œil, à quel point il aurait fallu se taire et la laisser exister parmi nous, à la manière de cette fleur sur un talus que nul n’a l’idée de cueillir ? Aujourd’hui, je crois que seule une incroyable vanité leur a fait piétiner l’unique ornement que connaîtraient jamais leurs vies, si bien accordées à l’insignifiante langueur qui se dégage, jour après jour, de nos rues, de nos commerces, de nos moindres activités.

Quand je dis « piétiner », je ne me réfère à rien de précis dans leur conduite vis-à-vis d’elle ; son contact fut trop court pour cela – pour que l’un d’entre eux s’enhardît. Je parle de la somme extraordinaire de propos salaces, désastreusement triviaux qu’ils tinrent à son sujet, avant et, ce qui est pire, après l’avoir rencontrée.

Pour moi c’est un autre aveuglement, celui de la passion, qui m’a empêché de voir ce qu’aujourd’hui me crient ces dépouilles et ces mots : elle n’était que de passage.








UN jour, je lui demandai :

« Es-tu heureuse, ici ?

– Il y a longtemps, me répondit-elle, que je ne sais plus ce que cela veut dire. Alors… peut-être ! En tout cas : je n’ai plus peur. »

L’ignorance et l’égarement – même si la paix est au bout, en cadeau –, n’est-ce pas le risque que je prends, en fouillant aujourd’hui dans ce passé, récent au demeurant, mais dont les éclats du souvenir qui s’éloigne me semblent déjà se perdre ?

La lampe à gaz éclaire cette page d’une flamme bleue, vacillante ; les phalènes viennent s’y griller, retombent amputées ou se collent au verre.

J’entreprends, je le crains, un dangereux voyage à la poursuite de ce que fut vraiment Isa.

Quand j’aurai lu le carnet bleu, que deviendra l’image que je garde d’elle ou que j’ai fini par composer ? Image multiple dont la plus brillante facette reste de l’avoir vue, dans ma chambre, nue sur le drap blanc, son visage endormi : une tache de lait au milieu de ses cheveux blonds.

Elle avait tenu à rallumer la cheminée depuis longtemps froide et les flammes dansaient sur sa peau ce que je croyais être la marche du désir et de la conquête. Elles ne scandaient que la valse triste de la démission.

La musique, toujours présente, déroulait dans cette chambre les méandres d’un fleuve porteur de siècles d’oubli et venait de cette ville qu’elle aimait au point d’en parler en pleurant : Venise ; elle mettait entre nous ce que j’imaginais être un rapprochement mais c’était, je le sais aujourd’hui, la présence vigilante de celui qu’elle avait laissé en arrière, dans un pays, un lieu élu, dont elle s’était enfuie pour ne pas démolir, à cause de son corps défaillant, le patient édifice d’amour et de complicité qu’ils avaient construit.

Une chair totalement et ingénument offerte, dorée par les flammes, qui, dans la vérité du sommeil, rejoignait l’innocente nudité des enfants ; même sous un regard avide, assoiffé et gardant, malgré cela, suffisamment de respect pour ne pas accomplir le geste irréparable qui aurait brisé le cristal d’un instant.








J’AI parlé de l’hiver et du trouble qu’apporte au souvenir sa lumière pourtant limpide ; aujourd’hui, le jardin repose autour de moi dans la fraîcheur d’un soir d’été.

Quand le soleil s’est acharné silencieusement sur cette ville tout au long du jour, il faut attendre, pour vivre, ces heures entre chien et loup ; alors, les ombres gagnent les taillis des parcs, les ruelles reculées aux vieilles devantures depuis longtemps vides, barricadées de planches, et les passages encombrés par les gravats des murs pourrissant sous leur salpêtre, dans l’attente de la démolition. Celle-ci, par la destruction de ce qui fut le cadre de destins honnêtes et sans éclat, précédait, il y a peu, les nouvelles constructions où l’on casait de nouvelles existences avec l’acharnement que nous mettons à effacer les empreintes de notre insuffisance à vivre. Sans tenir compte de ce qui se prépare ou s’est peut-être déjà produit, ce renouveau tardait depuis longtemps à venir : la ville est pauvre, isolée, loin de tout, et c’est aussi bien ; les années s’accrochent à ce qu’elle fut et les nostalgiques peuvent encore goûter ici, dans les soirs de juillet – malgré les décombres, les incommodités, la misère parfois –, l’odeur, la chanson et la trace des étés d’autrefois.

Depuis bien des lustres, la vie s’est déplacée vers d’autres lieux, d’autres rues, d’autres places et les néons clignotent ailleurs, aux murs de la ville basse ; là-bas, les cafés restent ouverts jusqu’à des heures tardives, les voitures circulent, vitres ouvertes, vers des surprises et des rendez-vous – chambres secrètes d’une heure d’amour, baisers volés. Là-bas, les gens vivent.

Dans le quartier d’ici, le temps semble avoir cessé de s’écouler – à un moment reculé ou proche, on ne sait ; sous les pans de ciel parme du couchant, dans la chaleur tremblante qui paraît monter de la ville basse, les époques anciennes se cramponnent aux débris que l’on devine autour des clôtures, dans les jardins ensauvagés, gagnés par l’ombre et peuplés des mouvements furtifs des bêtes.

Bien avant que le soleil n’ait basculé derrière les collines, on entend les volets qui grincent ; c’est un quartier de vieilles gens, un îlot de modestie où l’on vit des reliquats de quelque rente ou d’une retraite maigre. Derrière ces fenêtres trop tôt fermées, on s’étonne encore du bruit – roulement lointain de rivière au barrage – que laisse couler dans l’air un de ces avions long-courriers, écrivant sur le ciel d’incompréhensibles phrases blanches. Il est probable que, sous les draps métis, brodés et à jamais rêches, sous les courtepointes en satin et les jetés de lit au point de Millau, les veuves se recroquevillent au souvenir des jours de la guerre, quand les sirènes annonçaient l’arrivée sur la ville des bombardiers anglais. Plus tard, leur reviennent sans doute, lorsque la nuit a resserré son emprise sur elles, toutes les histoires de volets crochetés, de crémones forcées par les jeunes voleurs au visage de loup, pincés la main dans le sac, dont elles ont longuement regardé, avec des yeux de mère inquiète, les photographies à la page locale de leur journal ; pourtant, les bijoux de leurs vingt ans sont sortis des écrins à l’occasion de quelque anniversaire ; leurs seuls trésors sont des rubans, des images, des bouquets.

Peut-être ces relents de vieillerie gâtée, cet enfouissement des êtres qui le peuplent expliquent-ils l’attrait d’Isa pour ce carré de ville où la lenteur des changements – lenteur qu’elle devinait mais me demandait sans cesse de lui démontrer – s’accordait à son désir de retenir dans quelque époque intermédiaire la course d’un temps dont j’ignorais encore qu’il était son ennemi.

C’est ici le monde de l’oubli et de la crainte et c’est ici que je vis, guetteur solitaire de cette décrépitude, essayant de figer sur le papier un moment où la vie palpita dans le feu du bonheur.








C’ÉTAIT en hiver et la neige accrochée aux sapins tombait lourdement, en fondant, sur les allées de gravier. Tout au long du jour, les gouttières laissaient s’écouler l’eau des toits. La lumière devenait bleue quand elle touchait la neige des gazons, autour des bassins où les anges et les cygnes de ciment recrachaient sans fin des lames de glace.

Un marchand de marrons s’était installé au coin de la rue ; pendant quelques jours, on vit la fumée de son brasero monter, verticale, au-dessus des haies, on entendit le claquement de ses moufles l’une sur l’autre et ses appels aux chalands, qui étaient comme des cris de désespoir dans l’air de cristal. Il était vieux et revenu sans doute sur la foi d’anciennes clientèles. Il tint bon presque une semaine puis décampa vers la ville basse, affolé par le vide, ayant oublié que, comme lui, elles avaient vieilli, ces jeunes filles auxquelles de grands garçons amoureux offraient, jadis, ses cornets de papier marron. Isa fut sans doute sa seule cliente régulière ; je la voyais, depuis la vitre embuée derrière laquelle j’attendais son retour, trottant dans la neige, avec sur les épaules son manteau de laine rouge et soufflant sur ses doigts pour les réchauffer. Malgré son désir – qu’elle exprima maintes fois – de sentir au creux de sa main la chaleur d’un cornet, il tenait, à chaque visite, à lui faire un paquet entouré d’une faveur jaune. Dans ce qui fut chaque fois, pour moi, un moment de grâce, elle défaisait le ruban et, croquant les marrons, nous attendions, tous deux apostés devant la cheminée, que le soir tombe, que vienne enfin la nuit où elle semblait vivre vraiment. Alors, les gouttières espaçaient peu à peu leur clapotement et, à la fin, cessaient de couler, la glace épaississait, le froid prenait tout en masse ; loin de la chaleur civilisée de la ville basse, on s’imaginait au bout du monde, largués par la solitude aux confins d’une steppe battue de vents désespérés, sur le talweg d’une vallée oubliée.

Une de ces nuits de grand froid, ma voisine, la vieille Hortense, mourut sur la pelouse d’où elle appelait son chat. L’épicier ambulant, qui dessert encore ici quelques pratiques, la découvrit au matin, en venant livrer, et je me souviens d’Isa contemplant, à côté de moi, ce cadavre raide et puéril dont les lèvres avaient gardé un léger sourire ; du regard d’Isa cherchant à deviner ce qu’il y avait derrière ce visage transparent et ces mains déformées, accrochées dans la neige comme dans une fourrure retrouvée.

Plus tard, elle scruta de ma fenêtre le cercle des badauds qui s’était formé autour du corps, autour de la tache mauve de la robe de chambre, ensuite de la couverture jetée dessus ; puis le manège des policiers et des ambulanciers transportant le cadavre avec des égards infinis, comme pour un blessé souffrant ; un enfant jouait au ballon sur le trottoir déneigé ; il resta longtemps, son écharpe bleue agitée par ses bonds. Tout le monde parti, il n’y eut plus qu’un creux dans la neige ; Isa le regarda jusqu’à la tombée du soir. Alors, elle pleura.








À mi-chemin de la nouvelle ville et du quartier de l’oubli qui est le mien, le canal coule d’ouest en est entre ses platanes. Après de vastes zones laissées aux ronces, aux viornes en bataille, aux dépotoirs et aux entrepôts abandonnés, dans une de ses boucles, tournée vers le nord, se trouve le beau quartier, habité par Isa dès son arrivée. L’avenue des Tilleuls, à l’extrémité de laquelle est bâtie la maison qu’elle occupa, forme l’épine dorsale du quadrilatère de rues où la richesse de la ville s’est concentrée. Mais, derrière ces façades en pierre de taille, ces jardins défendus par de hautes grilles de fer forgé, ces fenêtres anglaises occultées de voiles et de rideaux en chintz, tout un monde n’en finit pas de se défaire, même si les apparences sont encore sauves, même si la ruine – qu’a déjà connue l’endroit où je vis – semble encore lointaine quand on voit les bonnes partir le matin pour les courses, les limousines circuler sur l’avenue, ou s’aligner le long des trottoirs, les jours de réception. Malgré tous ces signes évidents de prospérité, ceux qui savent imaginent trop bien par quelles prouesses on se pavane encore, par quelles ventes au pied levé on paie les échéances des fabriques, occupées à des productions inutiles, qui continuent de vivoter dans les claquements des courroies en cuir des machines d’avant guerre, dans la fausse activité des ateliers où les vieilles ouvrières, dont les rangs s’éclaircissent d’année en année, usent leurs yeux à guetter l’horizon qui se rapproche de la retraite et de la médaille du Travail. Les fils de famille sont ingénieurs, ailleurs, et les véritables riches, ceux de la ville basse, possèdent des pavillons à piscine dans le nouveau quartier qui s’étale au sud, vers la campagne.

C’est un monde vieux de plus d’un siècle qui s’étiole ainsi, cerné par la zone, et peu à peu rejoint celui qui m’entoure – moi, exilé volontaire sur les frontières de la vie.

Comment ne pas imaginer que cette alliance bizarre, tressée par le temps entre les parties de la ville, attirait Isa et explique son intérêt pour les récits, la chronique, que je déroulais à sa demande comme le fil sans fin d’une bobine, dont j’aurais su l’origine et l’aboutissement de chaque fibre ?

Ce roman vrai des existences – dont, tout au long de ma vie, j’ai accumulé les pages dans des dossiers aujourd’hui inutiles – la passionnait, je crois, par la réalité que ses intrigues prêtaient à une ville qui, sans cela, n’aurait été qu’une halte anonyme sur une route perdue, où Isa se serait égarée un soir de printemps – « ghost town » peu différente, en vérité, des villes de bois balayées par les touffes sèches et la poussière en Arizona, ou de l’empilement de pierres écroulées des cités disparues.








À sa demande, je l’appelais « Isa », croyant que son prénom était Isabelle.

Un jour elle m’a dit :

« C’est ma mère qui m’a nommée ainsi, à cause d’un poète qu’elle avait connu, peut-être aimé : il avait été l’amant d’Isadora Duncan. »








AINSI la ville s’étend par strates, mais à l’envers puisque la vie et la richesse sont descendues vers le sud. Au milieu, il y a le beau quartier de l’avenue des Tilleuls, monde d’illusion, et au nord, pays des mousses, la vieille ville qui survit à peine à son déclin.

Là se trouve la gare avec son fronton néo-classique, sa grosse pendule qui retarde et sa verrière. Aussi déserte que ses quais : il y a longtemps que les trains y sont rares. On vient ici par la route de la ville basse et c’est presque toujours vers cette dernière que les taxis emportent les quelques passagers qui descendent du rapide du soir.

« Une minute d’arrêt ! » Et le monde est passé…

C’est la seule faveur que le train de luxe accorde à cette ville, point minuscule presque effacé sur la carte des chemins de fer et qu’il se hâte de laisser dans la nuit, derrière ses feux rouges qui se cachent dans la courbe, très vite.







II

Isa






LE train s’arrêta ; elle avait aperçu les lumières de la ville depuis un bon moment. Elle aimait ces voyages de nuit avec l’odeur particulière des wagons – le tabac, la transpiration, les parfums féminins mélangés, le tissu, l’air de la climatisation ; elle regrettait les à-coups sur les jonctions des rails : aujourd’hui on ne les entendait presque plus alors qu’ils marquaient autrefois le rythme du voyage, comme, avant encore, le halètement des locomotives à vapeur. Dans son adolescence, elle avait rêvé sur des prospectus de l’Orient-Express abandonnés par sa tante avec les renards argentés mités, les colliers de strass, les robes et les bottines, vestiges d’une « grande vie » échouée dans les placards en contreplaqué d’un appartement de banlieue mais qu’Isa regrettait parfois de ne pas avoir connue.

À la même époque, elle avait lu La Prose du Transsibérien :


Nous avions volé le trésor de Golconde

Et nous allions, grâce au transsibérien, le cacher de l’autre côté du monde.



Elle avait souri en y repensant, tout à l’heure. Un jour, elle avait vu Cendrars à la télévision – elle avait quinze ans peut-être. Elle était tombée amoureuse, comme le font les jeunes filles, de ce vieux monsieur qui portait un feutre sur la tête et agitait, sur le zinc d’un bistrot de Montparnasse, devant un blanc sec, un moignon, une main absente ; il parlait avec des mots inouïs des plaines russes – « le ciel bas et les grandes ombres des Taciturnes qui montent et qui descendent » – et de Rio de Janeiro : « Un paquet contenant de petites choses que je dois remettre à une femme à Rio. » Mais ces phrases étaient dans ses livres ; elle les avait tous lus, affamée d’un ailleurs inconnu et bouleversant. À cette époque, elle aurait risqué n’importe quoi pour le rencontrer. Un peu plus tard, elle avait pleuré en apprenant sa mort.

Cette folie l’avait quittée depuis longtemps. Il lui restait le bonheur plein de réminiscences du train roulant dans la nuit, des veilleuses allumées qui créaient un espace de lumière dans l’obscurité, et une passion du voyage, jamais assouvie, qu’elle comparait à l’espérance ; elle savait qu’au bout des voies ferrées s’ouvrent les chemins de la mer.

Un jeune homme était passé plusieurs fois dans le couloir, la regardant timidement, l’admirant, cela se voyait, sans oser l’aborder bien qu’elle fût seule dans son compartiment. Le contrôleur lui aussi l’avait admirée ; pas de la même façon ; quand elle se pencha pour prendre son billet dans son sac, il cherchait à voir ses seins par l’échancrure de sa robe. Tout cela n’avait plus aucune importance. Pas davantage que ce pincement au cœur de tout à l’heure à cause du jeune homme. Si jeune avec son jean, son blouson Chevignon et son sac à dos de lycéen. Cette jeunesse brillait et lui avait fait sentir, malgré tout, les dix ans qu’elle avait de plus que lui. Dix ans – quinze peut-être, si elle était honnête – dont les saisons, fondues jusqu’à se mêler, indistinctes, avaient creusé un fossé qui la séparait à jamais de la fille un peu folle qu’elle avait été à son âge – et qu’il aurait pu aborder. Elle avait pensé alors : « Comme si le temps comptait encore pour toi, maintenant ! », et cette phrase la déchirait de sa banalité.

Puis elle avait vu des feux rouges et verts, des panneaux où étaient tracés des hiéroglyphes intraduisibles, des wagons-citernes de transport frigorifique lavés par la pleine lune ; le train avait stoppé.

Le quai était désert sous l’éclairage au blanc d’Espagne des grosses ampoules avec leurs abat-jour de tôle émaillée. Seul, loin là-bas près de la motrice, un employé agitait son fanal rouge comme le guetteur, à l’avant-poste d’une zone frontière, scrute les lointains du monde et prévient de l’arrivée des envahisseurs. Isa se souvint d’une toile de Paul Delvaux qu’elle avait vue dans une galerie, rue de Seine ; une gare toute semblable à celle-ci avec sa charpente métallique, ses lampes blanches et les feux rouges de la signalisation ; son quai aussi, de ciment gris, sur lequel paraissaient avoir poussé, comme des arbres, deux hommes vêtus de noir, à chapeau melon et queue-de-pie, deux personnages sortis tout droit d’un film de Murnau. Devant eux, passait – elle semblait à peine toucher le sol – une jeune fille aux longs cheveux blonds retombant sur ses épaules, dont le fin châle de dentelle à point lâche ne cachait rien de la nudité acide des adolescentes. Au fond du tableau, on voyait un pont métallique avec ses piliers de brique et ses poutrelles, comme on les construisait en 1930 ; il était éclairé par des réverbères qui laissaient couler une lumière jaunâtre sur la teinte tendre des feuilles des platanes et pointillaient une avenue déserte et sans fin qui s’enfonçait dans une ville blanche.

Isa regarda machinalement au-delà du quai, mais la réalité était différente : pas de pont, pas d’arbres ; on voyait, au-dessus d’un grand mur gris hérissé de tessons, des façades nues aux volets clos ; le néon d’un hôtel clignotait sans régularité, avec l’insistance des appels des sirènes au bord de la mer – pauvre chant sur le chemin des Ithaques modernes.

Elle prit sa valise. Le jeune homme était descendu par l’autre portière du wagon ; il alluma une cigarette et jeta un coup d’œil dans sa direction ; puis il rougit, haussa les épaules et remonta dans le train. Elle se sentit bêtement déçue.

« Idiote ! » pensa-t-elle.

Le fanal du guetteur était passé au vert ; à l’autre bout du quai, un coup de sifflet rageur retentit ; dans un froissement d’acier et un soupir pneumatique, le rapide se mit en marche. Ses feux arrière disparaissaient au fond de la nuit quand elle entra dans le hall désert, désespérément vide. Derrière le guichet des billets, l’employé, en chemise, tordait le cou vers le poste de télévision du snack ; sur l’écran, de petites silhouettes s’agitaient sur une pelouse vert salade ; elle pensa à un match de football mais elle n’en était pas sûre. Elle s’en moquait d’ailleurs, toujours étonnée, dans les conversations, que les gens sachent sur le bout des doigts les noms d’une multitude de joueurs de ballon et méconnaissent tant de choses qui lui paraissaient justifier la vie. Dans ces moments, elle ne comprenait pas l’indulgence de Marc pour l’ignorance générale – parfois elle pensait « bêtise » – des livres, des tableaux, de la musique. Comment pouvait-on vivre sans connaître cela ?

Dans la salle du restaurant, déserté lui aussi, les chaises étaient retournées sur les tables ; un courant d’air faisait battre la porte vitrée, laissant s’échapper des bouffées violentes de commentaires du match, comme des imprécations, inintelligibles et destinées à n’importe qui – à elle, peut-être. Sans réfléchir, elle pressa le pas.

Devant la gare, l’esplanade vide prenait des allures d’agora ; vide aussi l’emplacement des taxis.

La rampe d’accès conduisait vers une longue avenue qui s’enfonçait dans la ville entre ses platanes ; l’axial pendu aux caténaires d’anciens tramways allongeait ainsi une grande balafre blême dans la nuit. Un parc fermé de hautes grilles à macarons dorés s’étendait après l’esplanade, à droite de l’avenue ; il en montait des odeurs de feuilles et d’herbe, mélangées à celle chaude, vaguement écœurante, de l’asphalte, et des roucoulements de ramiers.
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