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« Qu’ils chantent pourvu qu’ils paient. »

Cardinal Jules Mazarin
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Un étrange ecclésiastique










– Pourquoi cette insistance, cet acharnement ?

Col de clergyman, costume sombre de bon faiseur, cheveux teints, très courts, œil bleu glacial, nez Bourbon chaussé de lunettes sans monture, l’homme qui me toise en ce mois de juin 1999, dans un café proche de la place du Panthéon à Paris, n’est pas très sûr de lui. On dirait quelqu’un qui joue son va-tout. Il fait allusion à mes nombreux coups de téléphone et à mes demandes de rencontre.

– Je voulais simplement vous poser quelques questions sur l’affaire Cédric Tornay, m’empressé-je de répondre le plus aimablement possible.

– Il n’en est absolument pas question. Je ne répondrai pas à un journaliste. Mais au fait, comment m’avez-vous retrouvé ?

Le ton se veut ferme mais on peut y déceler une certaine inquiétude. Un tic nerveux, propre à ceux qui ont l’habitude de commander, déforme une seconde la partie gauche de son visage émacié, comme taillé à coups de serpe.

Il inverse les rôles, orientant la conversation à son avantage. Tactique habile apprise au cours de ses études. Sur le fond, sa position n’est pourtant pas si simple à défendre. Giovanni Saluzzo, puisque c’est cette identité qu’il choisit d’utiliser, n’a-t-il pas échangé avec des journalistes romains sur le « dossier de Cédric », se gardant bien, il est vrai, de l’ouvrir… Telle est la raison de notre rencontre.

Mon enquête, commencée quelques semaines après la mort de Cédric Tornay, un jeune hallebardier du Vatican, et du colonel de la garde suisse, Aloïs Estermans, ainsi que de Gladys Romero, son épouse, m’amène à l’interroger puisqu’il était « un ami de Cédric ».

L’homme est coriace, je vais avoir l’occasion de m’en apercevoir.

– À partir de votre photo parue dans l’hebdomadaire italien L’Espresso le jour de l’enterrement de Cédric, j’ai pu vous identifier.

J’ai précisé cela aimablement, tout en scrutant son regard sévère.

– Que voulez-vous de moi exactement ?

Ce ton sec me rappelle mes études chez les jésuites.

– Un entretien publiable dans un grand magazine français.

– Ah, « le poids des mots et le choc des photos » ! Non merci, je crois que nous en resterons là.

Le rideau se baisse avant même que la représentation n’ait commencé !

Un an passe et, un jour, je lui téléphone.

– J’ai réfléchi, me dit-il. Peut-être pourrions-nous nous rencontrer.

 

 

Rendez-vous est pris à Paris, dans une brasserie de Montparnasse où, après une demi-heure d’attente, il apparaît dans une tenue beaucoup plus décontractée. Le col de clergyman a disparu, les cheveux sont légèrement teints et l’homme est d’une maigreur ascétique. Je pense immédiatement à un moine alchimiste, mais pas n’importe lequel. Les mains, qui trahissent toujours un individu, sont fines, nerveuses. Il a ôté ses lunettes sans monture qu’il pose sur la table avec précaution. Tout en souriant, il regarde autour de lui, jaugeant la clientèle et les serveurs.

– Où en étions-nous ? Oui, vous vouliez que je vous accorde un entretien. Je vous propose d’aller plus loin ! Je veux vous raconter ce qui s’est réellement passé…

Une lueur de tristesse assombrit son regard.

– C’était votre ami, n’est-ce pas ?

Ma question ne le surprend pas.

– Je l’appréciais beaucoup.

De nouveau il répond par une pirouette, comme tous les dialecticiens d’un bon niveau. Il me tarde de l’écouter. Heureusement le serveur se fait attendre.

– Tout commence le 4 mai 1998, jour où Sa Sainteté Jean-Paul II, accompagné d’une suite réduite dont je fais partie en tant que membre de la Sapinière, les services secrets du Vatican, vient s’incliner à la chapelle des gardes suisses, devant les dépouilles de Cédric Tornay, un des hallebardiers, d’Aloïs Estermans, le colonel, et de Gladys Romero, son épouse.

Il a changé de visage, son œil bleu glacé m’hypnotise.

– Une enquête officielle a conclu à la responsabilité du jeune garde qui, probablement saisi d’un raptus, cet état où le malade se coupe de la réalité, mais surtout jaloux du couple et furieux de ne pas avoir obtenu la beneremita, l’équivalent de la médaille du travail, aurait, la veille, sauvagement assassiné le couple avant de retourner contre lui l’arme du crime. Telle est, en tout cas, la version qui a été soufflée aux nombreux journalistes, attirés par ce fait divers peu banal, surtout en raison de son cadre ! Lorsque j’accompagne Sa Sainteté à la chapelle des gardes suisses, très digne dans son malheur, la mère de Cédric détourne un instant la tête du cercueil, dans un mouvement de curiosite bien légitime. Elle aperçoit à ses côtés un ecclésiastique en soutane, à genoux et sanglotant : moi bien sûr !

Saluzzo me regarde attentivement. Il cherche à apprécier l’effet produit par ses paroles. Je suis bon public, ravi d’avoir décroché un scoop, cette information exclusive qui transforme un journaliste en élu parmi des centaines de confrères. Je vais enfin connaître la vérité sur ces trois morts inexpliquées. Je le laisse poursuivre.

– Je veux aider la pauvre femme, car j’ai eu la chance de connaître Cédric avant son entrée dans la garde. Après la bénédiction du Saint-Père, je l’accompagne donc dans le dédale des couloirs du Vatican, ou plutôt je la guide (seul un familier des lieux peut s’y retrouver). Le lendemain, nous nous rendons aux obsèques en l’église Sainte-Anne. Je suis mitraillé, comme le reste du cortège, par les paparazzi. La presse romaine va faire des gorges chaudes d’un jeune ecclésiastique mystérieux veillant sur la mère éplorée de Cédric Tornay, vite identifié comme le ténébreux don Giovanni Saluzzo. Ce n’est, pour moi, que le début d’un long chemin de croix, jalonné de publications et d’articles à sensation où le mauvais goût n’a cessé de le disputer au manque de sérieux. Je pense notamment à un petit livre de gare où l’auteur me présente, sous un sobriquet à consonance germanique, comme le triple meurtrier, sans bien sûr s’être livré à aucune enquête préalable !

Ayant saisi l’allusion, je préfère avaler un verre de Saint-Émilion… Saluzzo est tout entier dans son récit et ne prête plus attention ni au voisinage ni à la nourriture qui lui est servie.

– Autre ouvrage « bien informé », celui, au parfum diffamatoire, signé par un Britannique. Je n’oublie pas l’œuvre collective de quelques esprits d’ordinaire caustiques, mais où je ne suis pas décrit à mon avantage ! Pour mettre un terme à ce florilège, je citerai enfin l’« enquête » d’un petit juge naguère « rouge » qui n’apporte rien à la compréhension de cet épineux dossier, car n’osant s’éloigner de sentiers battus par ses peu perspicaces prédécesseurs. Discipline trotskiste oblige…

Mon interlocuteur se met à ricaner et, pour la première fois, son rire inimitable, un peu caprinesque, retentit.

– J’ai attendu longtemps avant de me résoudre à exprimer mon point de vue. On le sait, la patience est une des vertus cardinales louées par les Anciens. Sun Tzu, plus tard Machiavel et plus récemment Mazarin nous invitent à bien connaître un adversaire pour mieux le défaire. Il est donc temps d’apporter un peu de lumière.

Je ne sais déjà plus où j’en suis : ai-je affaire à un haut fonctionnaire, un historien, un comédien ? Probablement les trois. Je ne suis pas au bout de mes surprises.

 

 

Ce n’est qu’après deux rendez-vous, toujours au même endroit, que Giovanni Saluzzo consent à pousser plus avant sa narration.

– Pour comprendre ce qui va suivre, vous devez savoir que je travaille officieusement pour les services du Vatican. La Sapinière, un service de renseignements un peu secret, voyez-vous ?

– Un genre de CIA ?

– On peut effectivement comparer ces deux organismes, admet-il avec l’air indulgent du jésuite qui explique une version latine à un demeuré.
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Le rapport « Christus »










C’est en 1993, après quatre années d’études, que Giovanni Saluzzo a intégré la Sapinière. Convoqué dans un bureau situé dans les loges de Raphaël, où se trouve la secrétairerie d’État, il se présente timidement à Mgr Jorge X, son futur « officier traitant ».

Silhouette sportive, cheveux bruns, yeux perçants, soutane bien coupée, Mgr Jorge X ne manque pas d’allure. Après avoir invité son visiteur à s’asseoir, il le dévisage attentivement, probablement pour le jauger une dernière fois, et lui tend en souriant un dossier cartonné sur lequel est inscrit « Projet Christus ».

– Saluzzo, lisez attentivement ce rapport que j’ai rédigé au mois de septembre 1981. Vous remarquerez qu’il s’agit d’une synthèse de nombreuses filatures et de renseignements puisés dans l’entourage proche du pape. Je pense, par exemple, à la sœur W., que vous connaîtrez un jour bien sûr ! Étudiez attentivement ce document et revenez me voir dans une quinzaine.

Que contient ce dossier ? Saluzzo, en véritable comédien, me fait revivre les événements :

– À trois heures moins le quart du matin, au cœur de la nuit, il n’y a plus âme qui vive aux alentours du Vatican. Et pourtant, cette nuit-là, un clergyman à la soixantaine encore alerte, venant du pont Victor-Emmanuel tout proche, paraît s’oxygéner. Il traverse résolument la via della Conciliazone et, à grandes enjambées, ne ralentissant pas l’allure, se dirige vers le Vatican. Bien que paraissant absorbé dans ses pensées, il prend la peine de déposer, attentif à ne pas le réveiller, une obole aux pieds d’un clochard endormi, au coin de la place Saint-Pierre, à côté de la Sala Stampa, la salle de presse du Vatican. Un demi-sourire aux lèvres, il se dirige d’un pas ferme vers la porte Sainte-Anne, à droite de l’entrée principale empruntée quotidiennement par des milliers de touristes. Seuls hallebardiers de la garde papale et hauts fonctionnaires du Vatican ont le droit de l’emprunter. Puis il gravit des escaliers et, après avoir murmuré quelques mots dans l’interphone, il entre en territoire vietato al publico, dans la zone interdite au public. Trois heures sonnent alors à l’horloge de la cour Saint-Damase, symbole d’une chrétienté encore toute-puissante, masquée aux simples mortels par les majestueuses colonnades du Bernin. L’inconnu presse le pas, comme s’il craignait d’être en retard à son rendez-vous. Toutes les lumières sont pourtant éteintes. Les locaux des employés du Vatican, d’ordinaire bruyants comme des volières, sont déserts. Il en va de même des bureaux des cardinaux. Seuls les appartements du souverain pontife, qui apparaissent à gauche de son champ de vision, sont brillamment éclairés.

Saluzzo semble revivre ces événements comme s’il les avait vécus personnellement, précisant même, en aparté :

– C’est en 1943, pendant la Seconde Guerre mondiale, que Pie XII demanda que les appartements pontificaux demeurent éclairés la nuit afin de manifester sa sollicitude à la population.

Saluzzo possède cette forme d’érudition propre aux ecclésiastiques et ne perd jamais une occasion d’en faire usage. Il adore, en particulier, montrer par un détail à quel point il est immergé dans le sérail du Vatican.

– Ce matin-là, poursuit-il, le pape était à pied-d’œuvre. Il lisait un ouvrage de Jacques Maritain, un de ses écrivains favoris, une tasse de thé à portée de la main. Assis dans son fauteuil, il attend, en dépit de l’heure incongrue, une visite. Près de lui, sœur W., présente vingt-quatre heures sur vingt-quatre à ses côtés depuis vingt-cinq ans, plus précisément depuis son passage à l’évêché de Cracovie. Elle s’efface devant le prélat en tenue de clergyman, silhouette trapue à la calvitie prononcée, qui vient de se faire ouvrir la porte par le garde suisse. Elle se retire avec humilité, les yeux rivés vers le tapis. Elle connaît pourtant l’étrange visiteur, un jésuite que chacun au Vatican surnomme, sans l’avoir jamais vu, l’« homme du cabinet noir ». Elle seule, sans doute, au sein de la famiglia pontificia, le proche entourage du pape, pourrait décrire avec précision ce Polonais aux yeux de loup, qui, faveur insigne, peut s’entretenir avec Sa Sainteté à toute heure du jour et de la nuit. Que peut penser sœur W. ? Sans doute, avec une réprobation presque maternelle, que « tout le monde devrait dormir » et, plus que tout autre, le Saint-Père, à peine remis de ses blessures, après l’attentat qui a failli lui coûter la vie quatre mois auparavant. Elle sait mieux que personne combien il a besoin de repos.

Porté par le récit, je réalise que Saluzzo est très proche du pape, et je me mets à le regarder d’un autre œil.

– Très Saint-Père, peut-être l’heure de régler cette affaire est-elle venue, assène sans préambule, dans sa langue natale, le visiteur de la nuit en s’agenouillant devant son illustre ami.

– Le pensez-vous ?

Le pape fait signe à son conseiller de se relever.

– Nous savons, Très Saint-Père, qui a commandité l’attentat, pourquoi, comment et même les détails, ajoute d’une voix caverneuse l’homme du cabinet noir, sa main gauche tripotant nerveusement la petite croix d’argent agrafée au revers de sa veste coupée par De Retis, l’un des tailleurs favoris des porporati, les cardinaux.

– Dites-moi de qui il s’agit sans plus attendre, tranche impatiemment le souverain pontife.

Le 13 mai 1981, un certain Ali Agça, membre d’une organisation d’extrême droite turque, les Loups gris, a failli le tuer. Sur les ordres de qui ? La véritable question est là. L’homme du cabinet noir apporte une réponse.

– Il s’agit, hélas, Très Saint-Père, du GRU, le service de renseignements militaire soviétique, et plus précisément du général ayant pour surnom Ivanovitch, dont vous avez déjà entendu parler.

– Les Soviétiques donc…, réfléchit le pape que rien n’étonne plus.

– Nous devons contre-attaquer, enchaîne le conseiller spécial, et le plus vite possible.

 

 

Pour le coup, la brillante mise en scène de Saluzzo débouche sur une information des plus banales. D’un geste, il arrête ma protestation. Il entreprend de m’expliquer qui est l’homme du cabinet noir.

Originaire de Cracovie, ce jésuite a fait sienne la devise de son ordre : Perinde ac cadaver. Pour survivre durant les années tragiques de la Seconde Guerre mondiale, il a dû se forger une armure d’airain. Rescapé d’un camp nazi, il est prêt à mourir pour l’homme à qui il voue une vénération sans bornes : Jean-Paul IL Déporté comme nombre de ses compatriotes et sélectionné pour le travail forcé, il n’aurait dû son salut qu’à la chance. Explication trop plate à son goût ! C’est bien, à ses yeux, d’une volonté divine qu’a dépendu sa survie. Affamé, réduit à voler des épluchures de pommes de terre jetées par les gardiens, il a trouvé la force de survivre, a su se protéger, à coups de barreau de chaise, de certains codétenus enragés par la malnutrition. Quelques mois avant la libération des camps, il s’est joint à un groupe de prisonniers déterminés, candidats à l’évasion. Ces desperados comptent dans leurs rangs des prisonniers russes. Lorsque l’Armée rouge les récupère, le futur compagnon de Jean-Paul II demeure avec les combattants, payant sa dette par quelques expéditions contre les bourreaux. Un jour, il est frappé par une évidence : il doit exister une autre voie que celle proposée par Staline, le « petit père des peuples ». Éclairé par une foi nouvelle, transformé à jamais bien que toujours sceptique, il décide de se consacrer à Dieu, ne croyant plus ni à l’humanité ni même aux femmes, avec lesquelles il s’était pourtant souvent dissipé avant son arrestation.
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