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    « La meilleure part que nous ayons de l’Histoire, c’est l’enthousiasme qu’elle suscite. »


    Johann Wolfgang von Goethe,


      Maximes et Réflexions



  







I

PROLOGUE








Les magiciens



*1. Sauf indication contraire, les citations du Tractatus sont empruntées à la traduction française de Gilles-Gaston Granger, Paris, Gallimard, « Tel », 2005, ici p. 32. (Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.)

*2. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. Sibylle Muller (avec le concours d’André Hirt), Paris, Flammarion, « Champs Essais », 2009, p. 57-58.






L’arrivée de Dieu

« Ne vous en faites pas, je sais que vous ne comprendrez jamais. » C’est par cette phrase que se conclut, le 18 juin 1929 à Cambridge, en Angleterre, la soutenance de thèse sans doute la plus singulière de toute l’histoire de la philosophie. Le doctorant qui se présente devant le jury, composé de Bertrand Russell et de George Edward Moore, est un ex-milliardaire de quarante ans originaire d’Autriche qui, au cours des dix années précédentes, a exercé pour l’essentiel le métier d’instituteur1. Son nom est Ludwig Wittgenstein. Wittgenstein n’est pas un inconnu à Cambridge. De 1911 à la veille de la Première Guerre mondiale, il a suivi les cours de Russell et son génie manifeste ainsi que son excentricité ont rapidement fait de lui un personnage culte parmi les étudiants. « Dieu est arrivé, je l’ai rencontré dans le train de cinq heures quinze », écrit John Maynard Keynes dans une lettre du 18 janvier 1929. Keynes, sans doute alors l’économiste le plus important, est tombé par hasard sur Wittgenstein le jour même où ce dernier rentre en Angleterre. Et le fait que le vieil ami de Wittgenstein, George E. Moore, se trouve aussi dans ce train de Londres à destination de Cambridge en dit long sur l’intimité – propice aux rumeurs – qui règne à cette époque au sein du cercle.

Cependant n’allons pas imaginer que l’ambiance soit particulièrement détendue dans le compartiment. Wittgenstein est peu enclin au small talk et aux accolades chaleureuses. Le génie de Vienne est plutôt sujet à de brusques accès de rage et se montre extrêmement rancunier. Un simple mot déplacé, une remarque politique dite en manière de plaisanterie peuvent entraîner un ressentiment de plusieurs années, voire une rupture – comme cela s’est déjà produit de façon répétée avec Keynes et Moore. Et pourtant : Dieu est de retour ! Et la joie à l’avenant.

On ne traîne pas, deux jours plus tard on convoque chez Keynes le cercle des « Apôtres » – un club estudiantin officieux, très élitiste, surtout connu pour les frasques homosexuelles de ses membres – afin d’accueillir le fils prodigue2. Au cours d’un dîner solennel, Wittgenstein est élevé au rang de membre d’honneur (« Angel »). Pour la majorité des présents, la dernière rencontre remonte à plus de quinze ans. Depuis, il s’est produit bien des choses. Extérieurement, pourtant, Wittgenstein leur paraît quasi inchangé. Outre le fait que, ce soir-là, il porte sa tenue habituelle, chemise sans col, pantalon gris en flanelle et lourdes chaussures en cuir d’aspect rustique, les années semblent être passées sur lui sans laisser de traces. Au premier abord, il ressemble plutôt à un de ces étudiants, eux aussi fort turbulents, qui ne connaissaient jusque-là l’étrange individu originaire d’Autriche que par les récits de leurs professeurs. Et, bien sûr, par le Tractatus logico-philosophicus, l’ouvrage légendaire qui a profondément marqué, si ce n’est dominé, les discussions philosophiques à Cambridge au cours des années précédentes. Aucun des convives n’oserait affirmer l’avoir compris, même de loin, mais cela ne fait que nourrir la fascination.

Wittgenstein a terminé son livre en 1918, alors qu’il est prisonnier de guerre en Italie, avec la conviction d’avoir « pour l’essentiel, résolu les problèmes [de la pensée] d’une manière décisive*1 » et décidé de tourner désormais le dos à la philosophie. Quelques mois plus tard seulement, cet héritier d’une des familles d’industriels les plus riches du continent transfère toute sa fortune à ses frères et sœurs. Comme il l’écrit alors à Russell, il veut désormais – lui qui souffre de graves dépressions et de pensées suicidaires récurrentes – gagner sa vie en « travaillant honnêtement ». Ce qui signifie en l’espèce être instituteur en province.

Tel est donc ce Wittgenstein qui revient à Cambridge. Qui revient, dit-on, pour faire de la philosophie. Cependant le génie, à présent âgé de quarante ans, n’a aucun titre universitaire et est totalement dépourvu de ressources. Le peu qu’il a réussi à économiser au fil des ans est déjà épuisé après quelques semaines en Angleterre. On lui demande prudemment si ses riches frères et sœurs ne pourraient lui donner un coup de main, il s’insurge avec la plus extrême véhémence : « Recevez, je vous prie, cette déclaration écrite par laquelle je vous signifie que j’ai quantité de riches parents, qu’ils me donneraient de l’argent si je le leur demandais, MAIS QUE JE NE LEUR DEMANDERAI PAS UN PENNY3 », fait-il savoir à Moore la veille même de sa soutenance de thèse.

Que faire ? Nul, à Cambridge, ne doute du talent exceptionnel de Wittgenstein. Tous, y compris les personnes les plus influentes à l’université, veulent le retenir et l’aider. Or en l’absence de titre académique, il est institutionnellement impossible, même dans l’atmosphère informelle de Cambridge, de procurer à l’ancien étudiant en rupture de ban une bourse de recherches ou un poste fixe.

On en vient finalement à proposer de présenter le Tractatus logico-philosophicus comme travail de thèse. En 1921-1922, Russell a encouragé sa publication et rédigé une préface, car l’ouvrage de son ancien élève lui semble très supérieur à ses propres travaux, non moins décisifs, sur la philosophie de la logique, des mathématiques et du langage.

Rien d’étonnant, dès lors, si en entrant dans la salle d’examen Russell se plaint de « n’avoir jamais rien vécu d’aussi absurde4 ». Cependant un examen est un examen, aussi, après quelques minutes de questions amicales, Moore et Russell adoptent-ils un point de vue critique. Leurs interrogations portent sur l’une des principales énigmes de ce Traité guère avare d’aphorismes obscurs et d’énoncés mystiques. À elle seule, la première phrase de l’ouvrage, agencé selon un astucieux système décimal, en offre un exemple saisissant :

1 – Le monde est tout ce qui a lieu.


D’autres entrées, comme les suivantes, posent également (et c’est toujours le cas aujourd’hui) une énigme aux adeptes de Wittgenstein :


6.432 – Comment est le monde, ceci est pour le Supérieur parfaitement indifférent. Dieu ne se révèle pas dans le monde.

6.44 – Ce n’est pas comment est le monde qui est le Mystique, mais qu’il soit.



En dépit de ce caractère énigmatique, l’impulsion fondamentale du livre est claire. Le Tractatus de Wittgenstein se situe dans une longue tradition d’œuvres modernes telles L’Éthique, démontrée selon l’ordre géométrique de Baruch Spinoza (éd. posthume de 1677), l’Enquête sur l’entendement humain de David Hume (1748) et la Critique de la raison pure d’Emmanuel Kant (1781). Toutes ces œuvres visent à tracer une frontière entre les phrases de notre langage qui ont du sens à proprement parler et sont donc susceptibles d’être vraies, et celles qui ne font que paraître avoir du sens et, de ce fait, induisent notre pensée et notre culture en erreur. En d’autres termes, le Tractatus est une contribution thérapeutique à la problématique de savoir ce dont on peut – ou non – parler de manière sensée en tant qu’être humain. Ce n’est pas un hasard si le livre s’achève sur le théorème suivant :

7 – Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence.


Et juste une décimale avant, sous l’entrée 6.54, Wittgenstein dévoile sa propre méthode thérapeutique :


6.54 – Mes propositions sont des éclaircissements en ceci que celui qui me comprend les reconnaît à la fin comme dépourvues de sens, lorsque par leur moyen – en passant sur elles – il les a surmontées. (Il doit pour ainsi dire jeter l’échelle après y être monté.)

Il lui faut dépasser ces propositions pour voir correctement le monde.



C’est sur ce point que Russell insiste lors de la soutenance. Comment cela est-il censé fonctionner : aider quelqu’un à parvenir à une vision correcte, à la seule et unique vision correcte du monde, par un agencement de phrases dépourvues de sens ? Wittgenstein n’a-t-il pas explicitement déclaré dans son avant-propos que « la vérité des pensées ici communiquées [lui] semble intangible et définitive » ? Comment est-ce possible dans un ouvrage qui, à l’en croire lui-même, ne contient que des phrases vides de sens ?

Cette question n’est pas nouvelle pour Wittgenstein. Surtout de la part de Russell. Au fil des années et de leur correspondance assidue, elle est devenue une sorte de classique des tensions de leur amitié. Une fois de plus donc, for old times’ sake, Russell pose sa fameuse question.

Nous ignorons malheureusement ce que Wittgenstein répond pour se justifier. Mais sans doute le fait-il comme à son ordinaire en bégayant légèrement, le regard enfiévré, et avec une intonation des plus originales qui ressemble moins à un accent étranger qu’au parler d’un homme percevant dans les mots du langage humain une signification et une musicalité particulières. Et à un moment donné, au bout de quelques minutes de monologue bredouillant, perpétuellement en quête de la formule vraiment éclairante – cela fait partie de sa singularité –, il en sera probablement arrivé à la conclusion qu’il a assez parlé, assez expliqué. Il n’est tout simplement pas possible de rendre tout compréhensible à tout le monde. C’est aussi ce qu’il a énoncé dans son avant-propos au Tractatus : « Ce livre ne sera peut-être compris que par qui aura déjà pensé lui-même les pensées qui s’y trouvent exprimées – ou du moins des pensées semblables. »

Il y a juste un problème (et Wittgenstein le sait) : il existe très peu de personnes, peut-être même aucune, à avoir déjà eu et formulé des pensées semblables. Et Bertrand Russell, son professeur autrefois vénéré, auteur des Principia Mathematica, que Wittgenstein juge philosophiquement borné, n’est assurément pas du nombre. Et encore moins George E. Moore, un des plus brillants penseurs et logiciens de son époque, dont Wittgenstein dit en confidence qu’il est « un excellent exemple de ce que peut parvenir à faire un être humain totalement dénué d’intelligence ».

Comment expliquer à ces individus l’histoire de l’échelle des pensées dépourvues de sens qu’il faut commencer par gravir pour ensuite la repousser afin de voir correctement le monde ? Une fois parvenu à la lumière, le sage de l’allégorie de la caverne de Platon n’a-t-il pas lui aussi échoué à se faire comprendre des prisonniers ?

Assez pour aujourd’hui. Assez d’explications. Aussi Wittgenstein se lève-t-il, il passe de l’autre côté de la table, tape avec indulgence sur l’épaule de Moore et de Russell et énonce cette phrase dont rêve sans doute tout thésard de philosophie la nuit précédant sa soutenance : « Ne vous en faites pas, je sais que vous ne comprendrez jamais. »

Fin du spectacle. Il revient à Moore de rédiger le rapport de soutenance : « À mon sens, le travail de thèse de M. Wittgenstein est l’œuvre d’un génie ; quoi qu’il en soit, il remplit assurément toutes les conditions nécessaires à l’obtention du titre de docteur en philosophie à Cambridge5. »

La bourse de recherches est accordée peu après. Wittgenstein est revenu à la philosophie.




Conquérants des sommets

Martin Heidegger a dû se sentir « arrivé » lorsque, le 17 mars de la même année, il pénètre dans la salle des fêtes du Grandhôtel Belvédère de Davos. C’est assurément le grand théâtre philosophique que le penseur de la Forêt-Noire, trente-neuf ans à ce moment-là, se sent appelé à conquérir depuis son plus jeune âge. Rien dans son entrée en scène ne doit donc être considéré comme le fruit du hasard. Ni son costume d’allure sportive coupé près du corps, qui tranche sur le frac classique des dignitaires invités, ni sa chevelure sévèrement rejetée en arrière, ni son visage bruni par le soleil de la montagne tel celui d’un paysan, ni son arrivée très tardive ; et encore moins le fait qu’au lieu de s’installer dans les premiers rangs à la place qui lui est réservée, il aille sans hésitation se mêler dans la cale à la bande des étudiants et des jeunes chercheurs, nombreux à avoir fait le voyage. Il n’est pas question de se soumettre aux conventions en usage en respectant les tabous. Car pour un Heidegger, il ne peut y avoir de véritable philosophie dans la fausseté. Or tout ou presque doit lui paraître faux dans ce rassemblement d’érudits au beau milieu du palace suisse.

L’année précédente, c’est Albert Einstein qui a prononcé le discours inaugural des « Cours universitaires de Davos ». Cette année, on est en 1929, Martin Heidegger est l’un des principaux orateurs invités. Il doit assurer trois conférences et conclure la session par un débat public avec Ernst Cassirer – le deuxième poids lourd du congrès. Aussi, quoi qu’il pense du cadre extérieur, la notoriété et la reconnaissance qui s’y attachent éveillent ses désirs les plus profonds6.

Deux ans plus tôt seulement, au printemps 1927, il a publié avec Être et Temps un ouvrage qui, en l’espace de quelques mois, a été reconnu comme un nouveau jalon de la pensée. Avec ce coup de maître, le fils de sacristain de la petite ville de Messkirch dans le pays de Bade ne fait pourtant que confirmer sa réputation de « roi secret » de la philosophie allemande, pour reprendre les termes de son étudiante (et maîtresse) de l’époque, Hannah Arendt. Heidegger a écrit ce texte en 1926, pressé par le temps, et n’en a en fait rédigé qu’une moitié. Avec Être et Temps, l’œuvre du siècle, il s’est donné les conditions matérielles lui permettant de quitter Marbourg, qu’il déteste, pour retourner à son alma mater fribourgeoise. En 1928, Martin Heidegger y reprend la chaire prestigieuse de son ancien professeur et protecteur, le phénoménologue Edmund Husserl.

Si John Maynard Keynes a choisi le registre religieux (« Dieu ») pour évoquer le retour de Wittgenstein à Cambridge, le concept de « royauté » utilisé par Arendt évoque une volonté de puissance et donc de domination sociale qui, dans le cas de Heidegger, saute aux yeux de tout observateur. Peu importe l’endroit où il manifeste sa présence : Heidegger n’est jamais un simple individu parmi d’autres. À Davos, il étaye cette revendication en refusant symboliquement de s’installer à la place qui lui est réservée parmi les autres professeurs de philosophie. On chuchote, on se retourne même : Heidegger est là. Le congrès peut commencer.




Garder contenance

Il est fort peu probable que Ernst Cassirer ait pris part à ce concert de chuchotements. Surtout ne rien laisser paraître, respecter les formes – et avant tout faire bonne contenance. Tel est son credo dans la vie. Et aussi le cœur de sa philosophie. D’ailleurs, qu’a-t-il à craindre ? Ce professeur de cinquante-quatre ans en poste à l’université de Hambourg ne connaît pas d’environnement plus familier que le cadre cérémonieux d’une grande manifestation académique. Cela fait dix ans exactement qu’il occupe sa chaire. Au cours du semestre d’hiver 1929-1930, il devrait même devenir recteur de son université – quatrième Juif seulement à occuper cette fonction dans l’histoire de l’université allemande. Et ce rejeton d’une riche famille de commerçants de Breslau doit être au fait du décorum des palaces suisses depuis sa plus tendre enfance. Conformément aux habitudes de son milieu, il passe les mois d’été en cure dans les montagnes suisses avec sa femme Toni. Mais surtout, en 1929, Cassirer est lui aussi au zénith de sa notoriété, au sommet de son œuvre. Au cours de la décennie qui vient de s’écouler, il a rédigé sa Philosophie des formes symboliques, un ouvrage en trois volumes. L’ampleur encyclopédique de l’œuvre et l’originalité de l’approche – le troisième et dernier volume a paru quelques semaines seulement avant le congrès de Davos – font de Cassirer le chef de file incontesté du néokantisme et par là même du courant universitaire dominant dans la philosophie allemande.

À l’inverse de Heidegger, Cassirer n’a pas connu une ascension foudroyante. Sa réputation s’est construite au fil de décennies d’activités éditoriales et de travaux dans le domaine de l’histoire de la philosophie. Il a dirigé une édition des œuvres complètes de Goethe et des œuvres de Kant et publié, pendant ses années de chargé de cours à Berlin, un volumineux ouvrage sur l’histoire de la philosophie des Temps modernes. Dépourvu du charisme de Heidegger et de sa hardiesse de parole, il se distingue avant tout par une érudition impressionnante et une mémoire qui peut parfois paraître surhumaine et lui permet en cas de besoin de citer par cœur des pages entières de grands classiques de la philosophie ou de la littérature. Le tempérament équilibré de Cassirer, toujours en quête de médiation et de modération, ne fait pas l’unanimité. À Davos, il incarne – et il le sait très bien – la façon de philosopher et l’establishment universitaire que Heidegger veut absolument faire voler en éclats avec l’aide de sa troupe de choc d’étudiants et de candidats à l’habilitation venus presque en totalité grâce à de généreuses bourses de voyage. La photo de la cérémonie d’ouverture montre Cassirer – au deuxième rang à gauche – assis à côté de son épouse Toni. Sa chevelure grisonnante lui donne un air digne, il a le regard rivé sur la tribune. La chaise placée devant lui, à sa gauche, est vide. Un papier fixé sur le dossier indique qu’elle est « réservée ». La place de Heidegger.




Mythique Davos

Comme l’attestent des récits ultérieurs, les manquements ciblés de Heidegger à l’étiquette de Davos ne demeurent pas sans effet. La rencontre avec lui est pour Toni Cassirer un tel bouleversement que dans les mémoires qu’elle écrit en 1948 lors de son exil new-yorkais, Ma vie avec Ernst Cassirer7, elle se trompe de deux ans dans sa datation de l’événement. Elle évoque un « petit homme très insignifiant, cheveux noirs, regard sombre et perçant », qui lui rappelle aussitôt – elle est fille de commerçants de la haute société viennoise – « un artisan, du sud de l’Autriche ou de la Bavière, par exemple », impression « bientôt renforcée par son dialecte » au cours du dîner de gala. À l’époque, elle pressent déjà clairement à qui son mari aura affaire : « Le penchant de Heidegger à l’antisémitisme ne nous était pas inconnu », dit-elle en conclusion de l’épisode de Davos.

Le débat de Davos entre Ernst Cassirer et Martin Heidegger est considéré aujourd’hui comme un événement majeur de l’histoire de la pensée. Pour le philosophe américain Michael Friedman, une véritable « croisée des chemins pour la philosophie du XXe siècle8 ». La conscience d’être témoin d’un changement d’époque habite tous ceux qui se trouvent là. C’est ainsi qu’un des étudiants de Heidegger, Otto F. Bollnow (qui, après 1933, se revendiquera philosophiquement du nazisme), célèbre dans son journal le « sentiment exaltant […] d’avoir assisté à une heure historique, à l’instar de ce que Goethe avait dit dans sa Campagne de France : “Ici et aujourd’hui commence une nouvelle époque de l’histoire du monde – dans notre cas, de l’histoire de la philosophie – et vous pourrez dire que vous y étiez”9 ».

En effet. Si Davos n’avait pas eu lieu, les spécialistes de l’histoire des idées auraient été obligés de l’inventer. Cet événement historique reflète jusque dans les moindres détails les oppositions marquantes de toute la décennie. Le rejeton d’une famille d’industriels juifs de Berlin se heurte au fils de sacristain catholique du sud de l’Allemagne, le flegme hanséatique à la franchise brutale du paysan. Cassirer est l’hôtel. Heidegger, la cabane. Sous la lumière étincelante du soleil de montagne, ils se rencontrent en un lieu où les mondes qu’ils représentent interfèrent de manière irréelle.

C’est aussi l’atmosphère onirique, insulaire d’un établissement thermal de Davos qui a inspiré à Thomas Mann son roman La Montagne magique, paru en 1924. Les participants au débat de Davos ont peut-être eu le sentiment de transposer dans la réalité un modèle fictionnel. Cassirer et Heidegger se sont coulés avec une adaptabilité effrayante dans le moule idéologique d’un Lodovico Settembrini et d’un Leo Naphta, personnages que Thomas Mann a voulus représentatifs de l’époque.




L’homme s’interroge

Le thème choisi par les organisateurs de la rencontre est lui aussi historique : « Qu’est-ce que l’homme ? » Question qui constituait déjà le leitmotiv de la philosophie d’Emmanuel Kant. Toute la pensée critique de Kant part en la matière d’une observation aussi simple qu’irréfutable : l’être humain est une créature qui se pose des questions auxquelles elle ne peut finalement pas répondre. Ces questions portent notamment sur l’existence de Dieu, l’énigme de la liberté de l’homme et l’immortalité de l’âme. Une première définition kantienne fait donc de l’homme une créature métaphysique.

Qu’en résulte-t-il ? Pour Kant, ces énigmes métaphysiques, précisément parce qu’elles ne permettent pas de réponses définitives, ouvrent à l’homme un horizon de perfectionnement. Elles nous conduisent à en apprendre autant que possible (connaissance), à agir avec le plus de liberté et d’autodétermination possible (éthique), à nous montrer le plus dignes possible d’une possible immortalité de l’âme (religion). Kant parle dans ce contexte d’une fonction régulatrice ou directrice du questionnement métaphysique.

Les principes essentiels du projet kantien sont demeurés déterminants pour la philosophie allemande – voire la philosophie moderne dans son ensemble – jusque dans les années vingt. Philosopher signifie, notamment pour Cassirer et Heidegger, penser dans la continuité de ces questions. Et cela vaut aussi pour l’entreprise susmentionnée, plus tributaire de la logique, de Ludwig Wittgenstein de tracer une frontière bien déterminée entre ce dont on peut parler en tant qu’homme doué de raison et ce sur quoi on doit garder le silence. La visée thérapeutique du Tractatus va toutefois au-delà de Kant, et ce de manière décisive : Wittgenstein semble penser que l’impulsion, considérée comme fondamentale chez l’homme, de poser des questions métaphysiques – et donc de philosopher – peut être soignée par les moyens dont dispose la philosophie. Voici, en effet, ce que dit le Tractatus :


6.5 – D’une réponse qu’on ne peut formuler, on ne peut non plus formuler la question.

Il n’y a pas d’énigme.

Si une question peut de quelque manière être posée, elle peut aussi recevoir une réponse.



6.51 – […] Car le doute ne peut subsister que là où subsiste une question ; une question seulement là où subsiste une réponse, et celle-ci seulement là où quelque chose peut être dit.


6.53 – La méthode correcte en philosophie consisterait proprement en ceci : ne rien dire que ce qui se laisse dire, à savoir les propositions de la science de la nature – quelque chose qui, par conséquent, n’a rien à faire avec la philosophie –, puis quand quelqu’un d’autre voudrait dire quelque chose de métaphysique, lui démontrer toujours qu’il a omis de donner, dans ses propositions, une signification à certains signes. […]


L’espoir, caractéristique de l’époque et que l’on retrouve chez Wittgenstein, de pouvoir enfin abandonner les questions métaphysiques en se laissant guider par l’esprit de la logique et des sciences de la nature anime aussi nombre de participants du congrès de Davos, entre autres le chargé de cours Rudolf Carnap, trente-huit ans, auteur d’ouvrages au titre programmatique comme La Construction logique du monde ou Les Faux Problèmes de la philosophie, tous deux publiés en 1928. Après avoir émigré aux États-Unis en 1936, Carnap devient une des figures majeures de la « philosophie analytique », qui se réclame de Wittgenstein.




Sans fondement

Cependant, quelles que soient l’obédience ou l’école dont ils ont le sentiment de relever – idéalisme, humanisme, philosophie existentielle, phénoménologie ou logicisme –, les philosophes présents se rejoignent sur un point essentiel : le fondement idéologique et surtout scientifique sur lequel Kant a bâti son impressionnant système philosophique est miné ou demande au moins à être réformé en profondeur. La Critique de la raison pure repose, notamment dans sa compréhension des idées d’espace et de temps, sur la physique du XVIIIe siècle. Or la vision newtonienne du monde a été révolutionnée par la théorie de la relativité d’Einstein (1905). L’espace et le temps ne peuvent être considérés indépendamment l’un de l’autre, ils n’ont pas non plus d’existence a priori, c’est-à-dire préalable à toute expérience. La théorie de l’évolution de Darwin a déjà ôté une grande part de plausibilité à l’idée d’une nature humaine soustraite au devenir temporel et à jamais prédéfinie. Avec la réévaluation par Darwin du rôle du hasard dans l’évolution des espèces sur la planète – puissamment transposée par Nietzsche dans le domaine de la culture –, l’idée que le déroulement de l’histoire puisse obéir à un objectif, voire être guidé par la raison, se trouve en outre singulièrement affaiblie. Quant à la parfaite transparence de la conscience humaine à elle-même – point de départ de la méthode d’analyse transcendantale de Kant –, elle ne relève plus de l’évidence au moins depuis Sigmund Freud. Mais plus que tout, ce sont les horreurs de la mort anonymisée, de la tuerie de masse, au cours de la Première Guerre mondiale, qui ont retiré toute crédibilité au discours des Lumières sur le progrès civilisateur au travers de la culture, de la science et des techniques. Face aux crises politiques et économiques de la décennie, la question de l’homme apparaît plus urgente que jamais. Cependant les fondements permettant jusque-là d’y répondre ont perdu leur validité.

L’auteur de La Situation de l’homme dans le monde (1928), le philosophe Max Scheler, qui meurt subitement en 1928, a formulé ce sentiment de crise dans l’une de ses dernières conférences : « En presque dix mille ans d’histoire, c’est la première fois que l’homme a complètement cessé d’être intelligible à lui-même ; qu’il ne sait plus ce qu’il est, mais qu’il sait aussi qu’il ne le sait pas10. »

Tel est l’horizon de questionnement devant lequel Cassirer et Heidegger se rencontrent sur les cimes de Davos. Au cours de la décennie qui vient de s’écouler, cet horizon a inspiré aux deux philosophes leurs œuvres majeures. Cependant, au lieu de vouloir apporter une réponse directe et substantielle à la question de Kant, « Qu’est-ce que l’homme ? », Cassirer et Heidegger se concentrent sur la question implicite qui se cache derrière la question – et c’est là l’originalité de leur pensée.

L’homme est une créature contrainte de se poser des questions auxquelles elle ne peut apporter de réponse. D’accord. Mais quelles sont les conditions requises pour qu’une telle créature soit en situation de se les poser ? Quelles sont les conditions de possibilité de ce questionnement ? Sur quoi repose la capacité de questionner les questions ? L’impulsion ? Les réponses sont énoncées dans le titre de leurs œuvres : dans le cas de Cassirer, La Philosophie des formes symboliques ; pour Heidegger, Être et Temps.




Deux visions

Pour Cassirer, l’homme est avant tout une créature qui utilise et produit des symboles – un animal symbolicum. En d’autres termes, c’est un être qui, au moyen des symboles, confère sens, appui et orientation à lui-même et à son monde. À cet égard, son système symbolique le plus important est sa langue maternelle. Cependant il y a bien d’autres systèmes symboliques – ou formes symboliques, pour reprendre la terminologie de Cassirer –, par exemple ceux du mythe, de l’art, des mathématiques ou de la musique. Généralement, ces symbolisations, qu’elles passent par le langage, l’image, le son ou le geste, ne sont pas immédiatement compréhensibles. Elles nécessitent une interprétation par d’autres. Le processus continu de la naissance des symboles, de leur interprétation et de leur modification est le processus de la culture humaine. Seule cette faculté d’employer des symboles permet à l’homme de poser des questions métaphysiques, et même des questions tout court sur lui-même et le monde. La critique de la raison pure de Kant devient pour Cassirer un projet d’analyse des systèmes de formes symboliques au moyen desquels nous donnons du sens à nous-mêmes et à notre monde. Il conduit ainsi à une critique de la culture dans toute son ampleur et sa diversité avec les contradictions qui lui sont inhérentes.

 

Heidegger lui aussi souligne l’importance du médium du langage dans le Dasein, l’existence, « l’être-là » de l’homme. Cependant ce n’est pas dans un système symbolique partagé qu’il voit le fondement proprement dit de son essence métaphysique, mais dans un sentiment des plus individuels – l’angoisse. Plus précisément, l’angoisse qui saisit l’individu quand celui-ci devient pleinement conscient de la finitude de son existence. Le savoir de sa propre finitude, qui caractérise l’existence de l’homme jetée dans le monde comme s’il était jeté à la mer, lui intime, par le truchement de l’angoisse, de saisir et de reconnaître les possibilités d’être qui lui sont propres. Heidegger nomme cet objectif authenticité. Le mode d’être de l’homme se caractérise de plus par son rapport incontournable au temps. D’une part, au travers de la situation historique unique dans laquelle une existence est jetée sans avoir rien demandé. D’autre part, en raison du savoir que cette existence a de sa finitude.

D’après l’interprétation qu’en donne Heidegger, la sphère de la culture et de l’utilisation généralisée du symbole telle que l’entend Cassirer aurait essentiellement pour but de distraire l’homme de son angoisse, de sa finitude et donc de son exigence d’authenticité, alors que la philosophie, au contraire, a pour objectif de ne pas fermer l’homme aux abîmes de son angoisse afin de pouvoir effectivement, authentiquement, le libérer.




Face au choix

On devine que la vieille question de Kant sur l’homme, selon qu’on suive Cassirer ou Heidegger dans leurs efforts pour y répondre, conduit à deux idéaux d’évolution culturelle et politique complètement opposés : l’humanité égale en droits de tous les êtres dans la sphère d’utilisation du symbole vs le courage élitiste de rechercher l’authenticité ; l’espoir d’un apprivoisement civilisateur des angoisses les plus profondes vs l’exigence d’une exposition radicale à ces angoisses ; le plaidoyer en faveur du pluralisme des formes et de la diversité culturelles vs l’intuition de la nécessité d’une perte de soi dans la sphère du trop grand nombre ; une continuité modératrice vs une volonté de rupture totale et de renouveau.

Lorsqu’ils se rencontrent, le 26 mars 1929 à 10 heures du matin, Cassirer et Heidegger peuvent ainsi revendiquer à bon droit d’incarner chacun une vision du monde. L’enjeu, à Davos, est donc de choisir entre deux conceptions fondamentalement divergentes du processus de développement de l’homme moderne. Des conceptions dont le pouvoir d’attraction continue, aujourd’hui encore, d’imprégner et de déterminer notre culture de l’intérieur.

D’ailleurs les étudiants et les jeunes chercheurs présents à Davos au moment du débat – dix jours de congrès – ont tranché depuis longtemps. Comme on pouvait s’y attendre dans un conflit générationnel classique, ils se sont prononcés en faveur du jeune Heidegger. Peut-être est-ce dû surtout au fait que Cassirer – comme pour apporter la preuve physique de l’irrémédiable traditionalisme de son humanisme bourgeois – passe la majeure partie du congrès malade dans sa chambre, tandis que Heidegger profite de chaque instant de liberté pour empoigner ses skis et dévaler les pistes noires des Alpes grisonnes avec les jeunes sauvageons du groupe estudiantin.




Où est Benjamin ?

Au printemps de l’année magique 1929, alors que les professeurs Ernst Cassirer et Martin Heidegger se rencontrent pour esquisser l’avenir de l’humanité sur les cimes de Davos, l’écrivain et journaliste indépendant Walter Benjamin est la proie de soucis bien différents dans la grande ville de Berlin. Il a été éjecté par sa maîtresse lettone, la metteuse en scène de théâtre Asja Lacis, du petit nid d’amour qu’ils venaient tout juste de louer dans la Düsseldorferstraße et se voit donc contraint – une fois de plus – de réintégrer le domicile de ses parents, distant de quelques kilomètres seulement, dans la Delbrückstraße, où l’attendent, outre sa mère agonisante, son épouse Dora et son fils Stefan, désormais âgé de onze ans. Cette situation grotesque n’a rien d’inédit. Le schéma du nouveau départ dans l’ivresse de l’amour, des dépenses inconsidérées qui l’accompagnent et de la rupture rapide est bien connu des intéressés ; il s’est répété à maintes reprises au cours des années précédentes. Cette fois, pourtant, la situation est plus grave : Benjamin, en effet, informe sa femme Dora de sa décision irrévocable de divorcer, afin de pouvoir épouser celle qui vient de le quitter.

Il y a un certain piquant à imaginer Benjamin prendre part aux discussions académiques de Davos. Par exemple, en qualité de correspondant de la Frankfurter Zeitung, voire de la Literarische Welt, pour lesquelles il écrit régulièrement des articles. Nous nous le représentons comme toujours à la marge, dans le coin le plus reculé de la grande salle, dégainant son bloc noir (« Tiens ton carnet de notes à jour avec autant de rigueur que les autorités le registre des étrangers »), rajustant ses lunettes à monture en nickel aux verres aussi épais que celui d’un bocal, puis consignant en pattes de mouche ses premières observations, sur les motifs du papier peint ou des revêtements capitonnés, par exemple, pour ensuite, au travers d’une brève critique de la coupe du costume heideggérien, déplorer la pauvreté intellectuelle d’une époque où les philosophes célèbrent la simple life et, à l’instar de Heidegger, cultivent une « rusticité de langage » empreinte du « plaisir pris aux archaïsmes les plus marqués », croyant ainsi « s’assurer des sources de la vie linguistique ». Sans doute se serait-il ensuite tourné vers les fauteuils dans lesquels Cassirer, « l’homme-étui », s’installerait plus tard au salon et aurait-il fait de ce mobilier bourgeois l’incarnation d’une philosophie poussiéreuse et moisie dont l’esprit étriqué croyait encore pouvoir introduire la multiplicité du monde moderne dans le corset d’un système unique. Extérieurement déjà, Benjamin serait apparu comme un parfait croisement de Heidegger et de Cassirer. Lui aussi enclin à de soudaines poussées de fièvre, antisportif jusqu’au ridicule, mais d’une présence, d’un charisme et d’une aisance mondaine, en dépit de sa petite taille, qui en imposent d’emblée.

Le fait est que les questions traitées à Davos sont au cœur de son œuvre : la transformation de la philosophie kantienne dans le contexte d’une ère nouvelle de la technique, la nature métaphysique du langage courant, la crise de la philosophie à l’université, le déchirement intérieur de la conscience moderne et de la perception du temps, la marchandisation croissante de l’existence urbaine, la quête de salut à une époque de complète dégradation sociale… Si quelqu’un a écrit et publié sur ces sujets au cours des années précédentes, c’est bien Benjamin. Pourquoi personne ne l’a-t-il envoyé à Davos ? Ou, interrogation plus douloureuse encore : pourquoi ne l’a-t-on pas invité à participer ?

Réponse : d’un point de vue académique et philosophique, Walter Benjamin est alors une non-entité. Il a certes essayé de faire une carrière professorale dans de nombreuses universités (à Berne, Heidelberg, Francfort, Cologne, Göttingen, Hambourg, Jérusalem), mais a toujours lamentablement échoué : tantôt en raison de circonstances défavorables, tantôt à cause de préjugés antisémites, mais surtout du fait de sa propre indécision.

En 1919, lorsque sa thèse sur le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand reçoit à l’université de Berne la mention très honorable, toutes les portes semblent encore ouvertes. Son directeur de thèse, le germaniste Richard Herbertz, lui fait entrevoir la possibilité d’une charge de cours rémunérée. Benjamin hésite, se brouille au même moment avec son père, ruine ainsi toutes ses perspectives de travail dans l’onéreuse Suisse et ne tarde pas à opter pour une existence de critique indépendant. Les tentatives répétées qu’il fera toutefois au cours des dix années suivantes pour se procurer un poste à l’université sont essentiellement dues à une prise de conscience croissante des difficultés de cette voie pour qui écrit, vit et surtout consomme comme il le fait. En ces années turbulentes, être Walter Benjamin coûte cher. Cela ne tient pas seulement à sa prédilection quasi irrépressible pour les restaurants, les boîtes de nuit, les casinos et les maisons closes, mais aussi à son tempérament de collectionneur – d’ouvrages anciens pour la jeunesse, par exemple, qu’il déniche dans toute l’Europe et achète de manière presque compulsive.

Après la rupture définitive avec les parents, la vie pourtant bien remplie du journaliste – dans les années vingt, le marché de la presse allemande et avec lui la demande en matière culturelle explosent littéralement – est donc marquée par de constants soucis financiers. Et chaque fois que la situation est particulièrement tendue, Benjamin lorgne vers l’université. Un emploi académique donnerait à la jeune famille qui se déplace beaucoup un repère existentiel en plus d’une assise financière, autrement dit les deux choses que le philosophe, intérieurement écartelé, désire autant qu’il les craint.




Mieux vaut l’échec

Les ambitions académiques de Benjamin connaissent un tournant catastrophique et désormais légendaire avec l’échec de son habilitation à l’université de Francfort en 1925. Introduit par son unique intercesseur sur place, le sociologue Gottfried Salomon-Delatour (un des futurs organisateurs des discussions universitaires de Davos), Benjamin a remis un travail intitulé « L’origine du drame allemand ». À première vue, il semble vouloir inclure la tradition du drame baroque allemand dans le canon de la littérature allemande. Aujourd’hui, cet ouvrage est unanimement considéré comme un jalon essentiel de la philosophie et de la théorie littéraire du XXe siècle, notamment en raison de sa « préface épistémo-critique ». À l’époque, toutefois, les choses ne vont pas plus loin. Les experts désignés par la faculté, totalement dépassés par l’impact de l’œuvre, prient instamment l’auteur, après un premier examen du texte, de retirer sa candidature. Sans quoi l’échec lors de la soutenance est inévitable.

Cependant, même cette humiliation dissuasive ne détourne pas complètement Benjamin de l’université. Au cours de l’hiver 1927-1928, il cherche à établir le contact avec le cénacle hambourgeois de « l’école de Warburg » autour d’Erwin Panofsky et d’Ernst Cassirer par l’entremise de son ami et protecteur l’écrivain Hugo von Hofmannsthal. Là aussi, c’est un fiasco. La réaction de Panofsky est si négative que Benjamin se voit contraint de présenter formellement ses excuses à Hofmannsthal pour l’avoir embarqué dans cette affaire. Cassirer est assurément au courant de cette tentative d’approche. Circonstance particulièrement cruelle pour Benjamin qui, lors de ses études à Berlin en 1912-1913, a été un auditeur assidu de Cassirer, alors chargé de cours. On évolue dans de petits cercles, il est absolument nécessaire d’avoir un intercesseur, et Benjamin fait partout figure de cas désespéré : approche trop singulière, style trop peu conventionnel, trop superficiel dans son gagne-pain journalistique, d’une originalité frisant l’hermétisme dans sa pensée théorique.

La salle de bal de Davos incarne en effet – cela n’aurait sûrement pas échappé à Benjamin – une sorte de galerie des ancêtres de toutes ses humiliations académiques où Martin Heidegger, qu’il déteste cordialement, occupe la première place. En 1913 et 1914, ils ont tous les deux suivi à Fribourg le séminaire du néokantien Heinrich Rickert (qui deviendra plus tard le directeur de thèse de Heidegger). Depuis, Benjamin a suivi l’ascension de Heidegger avec attention et envie. En 1929, il veut, une fois de plus, créer une revue (titre provisoire : « Crise et Critique ») dont l’objectif, ainsi qu’il le confie à son nouveau meilleur ami Bertolt Brecht, cofondateur pressenti, ne sera rien moins que la « démolition de Heidegger ». Mais là encore ce projet n’aboutit pas. Une tentative de plus, un échec de plus dès les prémices.

À trente-sept ans, Benjamin en a déjà des dizaines derrière lui. Car, au cours de la précédente décennie, ce philosophe, journaliste et critique indépendant a surtout été une source inépuisable de grands projets avortés. Création de revues ou de maisons d’édition, ouvrages académiques ou travaux de traduction monumentaux (les œuvres complètes de Proust et de Baudelaire), des séries de romans policiers ou des pièces de théâtre ambitieuses… En règle générale ces projets en restent au stade incantatoire. Très rares sont ceux qui débouchent ne serait-ce que sur une esquisse ou un fragment. Il faut tout de même gagner sa vie, ce qui signifie au quotidien rédiger gloses, chroniques et recensions. Au printemps 1929, il a à son actif plusieurs centaines de publications dans la presse suprarégionale. Son éventail de sujets va de la mystique des nombres dans le judaïsme aux jouets d’enfants en passant par l’activité épistolaire de Lénine. Des articles parlant de foires de produits alimentaires ou de mercerie voisinent avec d’importants essais sur le surréalisme ou les châteaux de la Loire.

Et pourquoi pas ? Quand on est capable d’écrire, on peut écrire sur tout. Particulièrement lorsque l’approche de l’auteur consiste à interpréter l’objet choisi comme une sorte de monade leibnizienne, autrement dit quelque chose dont l’existence permet rien de moins que de montrer la situation présente, passée et future du monde dans son ensemble. C’est en cela que résident la méthode et la magie de Benjamin. Sa vision du monde est profondément symbolique : chaque être humain, chaque œuvre d’art, chaque objet si quotidien soit-il lui apparaissent comme des signes à déchiffrer. Et chacun de ces signes entretient un lien extrêmement dynamique avec tous les autres signes. L’interprétation d’un signe revient donc pour lui à montrer et à considérer intellectuellement son intrication dans le vaste ensemble, perpétuellement changeant, des signes : la philosophie.




Ma vie a-t-elle besoin d’un but ?

La dispersion thématique, en apparence stupide, de Benjamin obéit donc en réalité à une méthode épistémologique qui lui est propre. Cette approche se voit renforcée par sa conviction croissante que ce sont justement les propos, les objets et les individus les plus aberrants et donc, en règle générale, ignorés qui forment la moelle du tout social. Ses « images de pensée », toujours aussi prisées à l’heure actuelle, comme Rue à sens unique (1928) ou Enfance berlinoise vers 1900, sont donc aussi marquées par les poèmes du flâneur Baudelaire que par sa prédilection pour les marginaux des romans de Dostoïevski ou la lutte de Proust pour accéder au souvenir. Elles attestent un penchant romantique tant pour le provisoire et le labyrinthique que pour les techniques d’interprétation ésotérique de la Kabbale juive. Tout cela agrémenté, au choix, de matérialisme marxiste ou de l’idéalisme de la philosophie de la nature de Fichte et de Schelling. Les textes de Benjamin expérimentent l’éclosion d’un nouveau mode de connaissance qu’engendre la désorientation idéologique si caractéristique de l’époque. Les premières lignes de son ouvrage autobiographique Enfance berlinoise vers 1900 (publié de manière posthume) peuvent se lire comme une introduction ludique à sa méthode :

Ne pas arriver à se repérer dans une ville ne signifie pas grand-chose. En revanche, s’égarer dans une ville comme on s’égare dans une forêt exige de l’entraînement. Il faut que les noms de rues soient pour l’égaré aussi parlants que des craquements de rameaux secs et que les ruelles du centre-ville lui renvoient les heures du jour aussi clairement qu’un creux de montagne. Cet art, je l’ai appris tardivement : il a réalisé le rêve dont les premières traces étaient des labyrinthes sur les buvards de mes cahiers11…


C’est précisément dans l’absence chronique de clôture, dans l’extrême diversité, dans les contradictions repues de réalité de son écriture qu’il discerne la seule voie encore disponible vers une véritable connaissance du monde et par là même de soi. Pour reprendre les méandres de sa « préface épistémo-critique » à L’Origine du drame allemand : le philosophe doit toujours s’attacher à faire ressortir « des extrêmes éloignés, des excès apparents de l’évolution, la configuration de l’idée, c’est-à-dire la totalité où de telles oppositions peuvent coexister d’une manière qui fasse sens ». Cependant, cette présentation d’une idée ne saurait, selon Benjamin, « en aucun cas [être considérée comme] réussie […] aussi longtemps qu’on n’aura pas parcouru virtuellement le cercle des extrêmes qu’elle peut contenir*212 ».

Il y a donc là bien plus que l’expression capricieuse d’une théorie de la connaissance. C’est aussi un projet existentiel qui transforme directement la question kantienne initiale « Qu’est-ce que l’homme ? » en une autre question : « Comment dois-je vivre ? » Car, pour Benjamin, ce qui vaut pour l’art philosophique de la présentation des idées vaut aussi pour l’art de vivre. L’individu libre, assoiffé de connaissance, doit s’engager dans les « extrêmes éloignés » de toutes les fibres de son être et ne saurait « estimer réussie » son existence s’il n’a pas parcouru ou du moins essayé tous les extrêmes possibles.

La voie épistémologique de Benjamin tout comme son projet existentiel forment ainsi un extrême de plus dans ce rapport de tensions typique de l’époque, qui stimule et féconde aussi Wittgenstein, Cassirer et Heidegger dans les années vingt. Son mode de pensée se détourne de l’idéal d’une construction du monde fondée sur la logique pour miser sur l’exploration d’une simultanéité contradictoire. Alors que Cassirer recherche l’unité d’un système polyphonique à partir du concept de symbole appréhendé scientifiquement, Benjamin manifeste la volonté d’aller vers des constellations épistémologiques contrastées, toujours en mouvement. Et à l’angoisse de mort heideggérienne il substitue l’idéal d’une ivresse et d’un excès célébrant l’instant comme lieu d’une sensation authentique. Il accompagne le tout d’une philosophie de l’histoire chargée de religiosité qui reste ouverte à la possibilité de la Rédemption, sans produire elle-même ce moment de salut au sens trivialement marxiste ni même être en état de le prédire.




La république à soi seul

Benjamin passe les années vingt dans cette recherche d’harmonie entre l’action et la pensée, faisant continuellement la navette, physiquement et intellectuellement, sur un axe Paris-Berlin-Moscou, dans l’attente dépressive de l’effondrement total. Son penchant tenace pour l’autodestruction – prostituées, jeu, drogues – s’accompagne de phases d’intense productivité et d’éruptions géniales. Benjamin ne cherche pas, à l’instar de la république de Weimar, l’équilibre d’une voie moyenne. Pour lui, la vérité à dépister – y compris la sienne propre – réside toujours dans les marges contradictoires de l’existence et de la pensée.

À cet égard, le printemps 1929 symbolise une constellation qui a été déterminante dans la vie de Benjamin au cours des dix années précédentes13. Même situation qu’à l’ordinaire, quoique un peu plus marquée : il se sent écartelé entre deux femmes au moins (Dora et Asja), deux villes (Berlin et Moscou), deux vocations (journalisme et philosophie), deux amis intimes (le spécialiste du judaïsme Gershom (Gerhard) Scholem et le communiste Bertolt Brecht), deux grands projets (création d’une revue et démarrage d’une nouvelle œuvre majeure, le futur livre sur les passages), sans compter une foule d’avances versées pour des travaux qu’il s’agit d’honorer. S’il y a un intellectuel dont la situation biographique reflète de manière exemplaire les tensions de l’époque, c’est bien Walter Benjamin au printemps 1929. C’est Weimar à lui tout seul. Cela ne peut donc que mal se passer. Nous avons affaire, en effet, à quelqu’un qui reconnaît n’être même pas capable de se « faire une tasse de thé » (il en attribue naturellement la faute à sa mère).

La décision de Benjamin de diffamer et de quitter la seule personne sur laquelle il a pu jusque-là compter sans réserve marque un tournant décisif dans son existence. L’intéressée, d’ailleurs, le perçoit bien plus clairement que le philosophe. Très inquiète, Dora Benjamin adresse en mai 1929 une lettre à l’ami du couple, Gershom Scholem :

Avec Walter les choses vont très mal, cher Gerhard, je n’arrive plus à t’en parler, cela m’étreint le cœur. Il est entièrement sous la coupe d’Asja et fait des choses que la plume se refuse à écrire et qui m’obligent à ne plus jamais lui adresser la parole. Il n’est plus qu’une tête et un sexe et dans ce genre de situation tu sais bien ou tu imagines facilement que la tête n’est pas longue à succomber. Cela a toujours été un grand risque et qui sait ce qui adviendra […]. Comme les premières négociations de divorce ont échoué – d’une part, il ne veut pas me restituer sur son héritage (120 000 Marks, maman est gravement malade) l’argent qu’il me doit et, d’autre part, il refuse de verser une pension pour Stefan –, il me poursuit en justice pour infidélité […]. Je lui ai donné tous les livres, le lendemain il a réclamé aussi la collection des ouvrages pour enfants ; cet hiver, il a logé chez moi pendant des mois sans rien débourser […]. Pendant huit ans, nous nous sommes accordé toute liberté […]. Et voilà qu’il me poursuit en justice ; tout à coup il trouve bien commodes les lois allemandes qu’il méprisait tant14.


Dora connaissait son homme. Cinq mois plus tard seulement, à la fin de l’automne 1929, presque au même moment que le « Vendredi noir » qui marque l’effondrement de la Bourse à Wall Street, Benjamin est victime d’une dépression nerveuse. Incapable de lire, de parler et a fortiori d’écrire, il se fait hospitaliser dans un sanatorium. Avec le grand krach boursier, l’humanité a franchi le seuil d’une nouvelle ère dont personne jusque-là, pas même Walter Benjamin, n’aurait pu soupçonner la noirceur meurtrière.
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Que faire ?

Si, d’une part, on connaissait le caractère d’un individu dans ses moindres détails, donc aussi sa manière de réagir, et si, d’autre part, on avait connaissance des événements de l’histoire dans les domaines où ils entrent en contact avec lui, on pourrait dire très précisément ce qui arriverait à ce caractère et ce qu’il accomplirait. Autrement dit, son destin serait connu1.


Est-ce juste ? La forme d’un parcours de vie peut-elle vraiment être ainsi conditionnée, déterminée, prévisible ? De même que la biographie de tout un chacun ? De quelle marge de manœuvre l’individu dispose-t-il pour façonner sa propre vie ? C’est avec ces questions que Walter Benjamin, alors âgé de vingt-sept ans, s’attelle en septembre 1919 à la rédaction d’un essai intitulé Destin et Caractère. Comme le laisse d’emblée entendre l’incipit, il veut alors se tirer les cartes, représentatif en cela de toute une génération de jeunes intellectuels européens qui, après la Grande Guerre, se voit contrainte de réinterroger les fondements de sa culture et de son existence. Écrire pour y voir clair en soi-même.

Cependant, au cours du premier été qui suit la fin de la guerre, Benjamin se trouve aussi, pour des raisons tout à fait personnelles, à un seuil. Les principaux points de passage vers l’âge adulte sont derrière lui. Il s’est marié (1917), il est devenu père (1918) et a soutenu sa thèse de philosophie à la fin du mois de juin 1919. S’agissant de la guerre, il est parvenu à ne pas se frotter de trop près aux horreurs du brasier mondial. Il a pu se soustraire à sa première incorporation, en 1915. La veille de la convocation, il a passé la nuit à boire du café avec Gerschom Scholem si bien qu’au moment de la visite médicale, il a le pouls suffisamment irrégulier pour pouvoir être déclaré inapte. Une astuce courante à l’époque. Sa deuxième manœuvre d’évitement, en 1916, est nettement plus inventive et élaborée. Il se soumet, en effet, avec un succès plein et entier à une procédure d’hypnose de plusieurs semaines au cours de laquelle sa future femme Dora doit le convaincre qu’il souffre d’une grave sciatique. Pour la médecine militaire, les symptômes sont sans équivoque. À terme, ils n’auraient sans doute pas évité le front à Benjamin, mais ils lui valent tout de même l’autorisation officielle d’engager des examens plus poussés dans une clinique suisse spécialisée. Et une fois en Suisse, on est à l’abri d’une incorporation forcée pour peu qu’on reste là-bas, ce à quoi Dora et Walter se résolvent à l’automne 1917.




Son refuge

On commence par s’installer à Zurich qui, dans les années de guerre, devient une sorte de creuset de la jeune intelligentsia allemande, voire européenne. C’est là qu’en 1916, Hugo Ball et Tristan Tzara proclament la naissance de Dada. À quelques mètres seulement du Cabaret Voltaire vit aussi à ce moment-là un certain Vladimir Ilitch Oulianov qui, sous le pseudonyme de Lénine, prépare la révolution russe. Ne trouvant ni ne cherchant de relations particulières avec ces cercles, les jeunes mariés – accompagnés de l’ami Scholem – ne tardent pas à se rendre à Berne, dans la Suisse centrale, où Walter s’inscrit à l’université en vue de faire sa thèse.

Les deux – ou plutôt les trois – exilés berlinois restent en grande partie à l’écart de la vie culturelle de cette ville connue aujourd’hui encore pour sa torpeur. Benjamin et Scholem manifestent une certaine condescendance à l’égard du niveau universitaire. Se sentant sous-employés, ils inventent une université fictive baptisée « Muri » et proposent des cours absurdes tels « L’œuf de Pâques – ses avantages et ses dangers » (Théologie), « Théorie et pratique de l’injure » (Jurisprudence) ou encore une « Théorie de la chute libre, suivie d’exercices pratiques » (Philosophie)2. Cependant ils profitent aussi de leur séjour bernois pour lire et étudier ensemble, par exemple les œuvres du néokantien Hermann Cohen, dont ils décortiquent chaque phrase lors de longues séances nocturnes3.

C’est une situation dont l’incertitude foncière et, surtout, l’ambivalence érotique conviennent tout à fait au caractère de Benjamin. Avec la naissance de son fils Stefan, en avril 1918, il intensifie considérablement sa productivité et achève sa thèse en moins d’un an. La perspective de la fin de la guerre rend également nécessaire de déterminer une orientation professionnelle plus concrète. Le père de Benjamin – dont la situation financière a fortement souffert du conflit mondial – presse tout particulièrement son fils de voler enfin de ses propres ailes.




Jours critiques

Lorsque, en 1919, la jeune famille part se reposer pour l’été dans une pension au bord du lac de Brienz, elle a derrière elle des mois de travail intensif. « Dora et moi sommes à bout de forces », écrit Benjamin à Scholem le 8 juillet 1919, ce qui est surtout dû à l’état de santé du petit Stefan qui « a constamment de la fièvre » depuis des mois, si bien qu’on « n’est jamais tranquilles4 ». Dora, notamment, souffre d’anémie et a perdu beaucoup de poids en raison de « toute cette accumulation de tracas des mois durant ». Benjamin, quant à lui, a encore affaire – et très douloureusement – aux suites de la sciatique qu’il s’est infligée par hypnose et, rapporte-t-il à son ami, « cela fait six mois qu[’il] ne supporte plus le bruit ». De nos jours, on le dirait au bord du burn-out.

La famille a donc absolument besoin de ses vacances d’été dans cet hôtel qui porte le joli nom de Mon Repos. Vue sur le lac, pension complète, bonne d’enfants venue pour l’occasion – quoique difficile, la situation financière n’est pas désespérée –, on veut bien manger, bien dormir, lire un peu, Walter pourrait de temps à autre traduire un poème de son bien-aimé Baudelaire. Cela aurait pu être si agréable.

Or comme d’habitude, il n’en est rien. Essentiellement du fait de Walter. Ne voulant pas avoir à renoncer aux subsides de son père, il a cru intelligent d’attendre un peu avant d’informer sa famille qu’il a soutenu sa thèse avec succès.

Benjamin père n’ayant aucune confiance en son rejeton, il décide avec son épouse de lui faire une visite surprise en Suisse. Les parents débarquent dans le lieu de villégiature le 31 juillet 1919.

Quand on connaît la personnalité des intéressés ainsi que les circonstances de leurs retrouvailles, point n’est besoin d’être devin pour prédire le déroulement de la rencontre entre le père et le fils. Le 14 août 1919, Benjamin parle dans une lettre à Scholem de « jours terribles, qui sont désormais derrière [eux] » et ajoute, penaud : « Plus rien ne s’oppose à ce qu’on sache que j’ai soutenu ma thèse. »

Le père est donc désormais au courant et demande instamment à son fils, compte tenu des incertitudes de l’époque, de chercher au plus vite un emploi décent, stable si possible, et surtout rémunéré. Pas si simple pour Benjamin qui, à la question pressante sur ce qu’il compte faire de sa vie, ne peut que répondre en toute sincérité : critique, père. Je veux être critique.

Ce que cela signifie, et recouvre concrètement, fait tout l’objet de sa thèse. Un ouvrage de trois cents pages intitulé Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand 5. En ce début du mois d’août 1919, Walter Benjamin aura sans doute eu quelque difficulté à expliquer à son commerçant de père, très ignorant en matière de philosophie et qui plus est chroniquement dépressif, ce concept de critique, sa signification possible pour l’individu et la culture dans laquelle il vit, et surtout le fait que cette activité peut être rémunératrice.

Cependant il fallait au moins essayer. D’autant que le titre austère de cet ouvrage académique écrit pour les besoins du doctorat cache une préoccupation extrêmement originale : donner une nouvelle base théorique à l’idée d’une ouverture fontamentale du devenir de l’individu comme de celui de la culture. L’activité majeure qui permet cette ouverture et apporte constamment du nouveau, Benjamin la nomme très sobrement « critique ». Il est persuadé qu’après Kant, les œuvres de Fichte, de Novalis et de Schelling ont commencé à s’interroger sur une forme spécifique d’activité intellectuelle dont la pertinence pour l’existence et la culture de l’individu est demeurée méconnue.




Thèses romantiques

L’impulsion déterminante de ces premiers romantiques réside pour Benjamin dans le fait que l’activité de la critique – si elle est bien comprise – modifie en eux-mêmes tant le sujet critiquant (autrement dit le critique d’art) que l’objet critiqué (l’œuvre d’art). Le processus de la critique les engage dans une transformation qui, idéalement, tendrait vers la vérité. Cette thèse de l’enrichissement permanent de l’œuvre d’art au travers de l’activité du critique repose, selon Benjamin, sur deux formes de pensée fondamentales du romantisme allemand :

1. Tout ce qui existe entretient une relation dynamique aussi bien avec d’autres choses qu’avec soi-même (thèse de la relation à soi de toute chose) ;

2. Quand un sujet fait la critique d’un objet, cela active et mobilise chez les deux entités la relation aux autres et la relation à soi (thèse de l’activation de tous les rapports par le biais de la critique).

Benjamin en tire des conséquences qui révolutionnent, dans un premier temps, son approche de lui-même en tant que critique, puis, plus largement, la façon de comprendre la critique d’art au XXe et au XXIe siècle. Cela vaut avant tout pour la thèse selon laquelle la fonction du critique d’art ne réside « pas dans le jugement, mais d’une part, [dans] un achèvement, un complément, une systématisation*16 ». Ce qui, d’autre part, confère dorénavant au critique le statut de créateur partiel de l’œuvre d’art. Troisièmement, cette conception de la critique fait que l’œuvre d’art en soi n’est jamais stable, sa nature et sa signification possible changent et se dynamisent au fil de l’histoire. Et enfin, quatrièmement, la critique d’une œuvre d’art – conséquence de l’idée de la relation à soi de toute chose – doit aussi être considérée comme sa « réflexion ».

Critique et artiste se trouvent donc, tout bien considéré, à un niveau créateur. La nature d’une œuvre n’est pas fixe, elle évolue continuellement. Oui, en réalité ce sont les œuvres d’art qui se critiquent elles-mêmes en permanence.

On imagine le degré de confusion et d’incompréhension que les thèses de Benjamin devaient provoquer chez quelqu’un comme son père.




Nouvelle conscience de soi

La plausibilité du projet de Benjamin dépend avant tout du crédit qu’on accorde aux deux formes de pensée romantique du rapport universel de toute chose à soi et aux autres. Or ces thèses ne sont peut-être pas aussi hasardeuses qu’elles le semblent à première vue. Quoi qu’il en soit, Walter Benjamin aurait pu faire état à son père d’un phénomène foncièrement humain, si indiscutable et concrètement appréhensible qu’il ne laisse aucune place au doute : la réalité de la conscience de soi. Chaque être humain possède une faculté très particulière et très étrange qui consiste à pouvoir se référer à ses pensées par le truchement de sa propre pensée. Chacun de nous peut « penser son propre penser ». Moyennant quoi nous connaissons tous le processus épistémologique au cours duquel tant l’objet critiqué (la pensée objet de pensée) que le sujet critiquant (la pensée pensante) ne font pas seulement l’expérience d’une transformation, mais également celle de leur unicité. Pour les romantiques, cette réflexivité de la conscience de soi constitue l’exemple emblématique de toute forme de rapport critique à un objet. Autrement dit, un exemple généralisable de ce qui se passe quand « la connaissance d’un être par un autre se confond avec l’auto-connaissance de l’être connu*27 ».

En réalité, aurait pu expliquer Benjamin à son père, ce prodige de la relation à soi dans la transformation s’accomplit en permanence. D’une manière particulièrement visible et efficace lorsqu’un homme réfléchit aux fondements de son rapport à lui-même et au monde. Les grandes œuvres d’art ne sont en réalité que le résultat, devenu œuvre, d’un processus réflexif de cet ordre. De ce fait, elles sont particulièrement riches, variées, stimulantes, personnelles et, par là même, source de connaissance :

La critique est par conséquent une sorte d’expérimentation faite sur l’œuvre d’art, capable d’éveiller sa réflexion, de l’amener à la conscience et à la connaissance de soi. […] Pour autant que la critique est connaissance de l’œuvre d’art, elle est son auto-connaissance ; mais pour autant qu’elle la juge, cela se passe dans son auto-jugement*38.


C’est là que réside pour Benjamin le noyau philosophique du concept de critique d’art dans le romantisme, même si les romantiques eux-mêmes ne l’ont pas compris avec assez de clarté. Pour cela, il fallait la décantation du temps (plus d’un siècle et demi) ainsi qu’une démarche interprétative avertie. En d’autres termes, donc : le critique. C’est à cette tâche que Benjamin veut consacrer le restant de sa vie, dans l’idée qu’elle aura aussi de l’effet sur lui et en lui, qui est également une « œuvre » en perpétuel devenir. En réalité, chaque être capable de penser son penser – autrement dit, tous les êtres humains – est sa propre œuvre. Chaque homme peut s’exercer à s’observer de manière critique et à se connaître. Chaque homme peut, dans une certaine mesure, accompagner et façonner de manière critique son propre devenir. Chaque homme peut ainsi devenir celui qu’il est réellement. On peut appeler cela « critique ». Ou tout simplement : philosophie.




Fuites

Voilà à peu près ce que Benjamin aurait pu dire à son père, lors de ses deux semaines de séjour au bord du lac de Brienz, de l’idée qu’il se fait de sa future existence de critique indépendant. D’ailleurs sans doute l’a-t-il fait. Sauf qu’il ne parvient pas à convaincre son géniteur, ainsi qu’on pouvait s’y attendre. Avant tout parce que la seule question réellement problématique demeure en suspens : comment ce modèle de vie sera-t-il financé et par qui ?

Comment satisfaire sa vocation sans se soumettre à son « destin », celui tracé par les parents, par exemple ? Que faire ?

Conformément à son caractère, Benjamin commence par faire ce qu’il fait et fera toujours quand il n’y a pas de solution en vue : il part précipitamment en voyage, changeant sans cesse d’endroit, et se lance dans plusieurs nouveaux grands projets à la fois.

Leur parcours les conduit à l’automne à Klosters, puis à Lugano, et enfin à Breitenstein en Basse-Autriche, où la jeune famille, à bout de forces et de ressources, trouve à se loger dans une maison de repos dirigée par la tante autrichienne de Dora. « Nous nous retrouvons ici complètement fauchés », écrit Benjamin à son ami Scholem le 16 novembre 1919. Il y a tout de même de bonnes nouvelles de la part de son directeur de thèse à Berne : « Herbertz m’a accueilli avec la plus grande amabilité et m’a laissé entrevoir la possibilité d’une habilitation et peut-être même d’une mission de chargé de cours. Mes parents sont bien sûr ravis et n’ont rien contre une habilitation à Berne, mais ils ne peuvent encore s’engager financièrement9. »

Tout n’est donc pas perdu. Seule la fâcheuse question d’argent reste en attente d’éclaircissement. Un problème qui préoccupe aussi grandement Wittgenstein durant ces semaines et ces mois, quoique de tout autre manière.




La métamorphose

Est-il bien conscient de la portée de sa décision ? En a-t-il discuté avec ses frères et sœurs ? Ne préfère-t-il pas prendre encore le temps de réfléchir ? Non, il ne veut pas. « Bon, soupire le notaire de la famille. Vous êtes donc fermement résolu à vous suicider financièrement10. » En effet. La décision de Wittgenstein est sans appel. Loin d’hésiter, il revient plusieurs fois à la charge – il porte encore son uniforme blanc de sous-lieutenant – pour s’assurer qu’il n’y a pas d’interstice, de clause spéciale, de recours, que cette signature le débarrassera une bonne fois pour toutes, de façon irrévocable, de toute sa fortune. Suicide financier, voilà qui est joliment dit.

Moins d’une semaine plus tard, il est de retour à Vienne. L’un des derniers officiers à rentrer d’un camp de prisonniers de guerre en Italie. Et le 31 août 1919, dans une élégante étude notariale viennoise, il transfère l’intégralité de sa fortune – laquelle se chiffrerait aujourd’hui en centaines de millions d’euros – à ses aînés, Hermine, Helene et Paul. Vienne, autrefois fière capitale impériale, est à présent celle d’une minuscule république alpine en faillite qui, en ce premier été d’après-guerre, se trouve définitivement sur la voie du chaos. Pour éviter la catastrophe, une majorité d’Autrichiens s’est prononcée pour le rattachement à l’Allemagne, elle-même en cours de dissolution. Les puissances victorieuses y mettent cependant leur veto. Cet été-là, quatre-vingt-seize pour cent d’enfants autrichiens souffrent de sous-alimentation. L’inflation fait s’envoler les prix des denrées alimentaires. La devise est en chute libre – et avec elle les usages et les mœurs. Les hiérarchies de l’empire des Habsbourg se sont effondrées, les nouvelles institutions ne sont pas encore tout à fait opérationnelles. Plus rien n’est comme avant. Et Ludwig Wittgenstein, à présent âgé de trente ans, est lui aussi devenu un autre homme après ces années de guerre.

C’est avec l’espoir d’opérer un profond changement dans sa vie qu’il s’engage volontaire à l’été 1914, quelques jours à peine après le déclenchement de la guerre. Lui, fils de la haute société viennoise, rejeton d’une des plus grandes familles d’industriels en Europe, étudiant de Cambridge, d’ores et déjà reconnu pour son génie philosophique et dont les protecteurs, Bertrand Russell et Gottlob Frege, n’attendent rien de moins que « la prochaine avancée majeure ». Et de fait, la guerre a répondu à ses attentes personnelles : il a montré du courage, il a plus d’une fois regardé la mort en face lors des combats en Galicie, en Russie et en Italie, a fait usage de son arme pour tuer, trouvé le chemin de la foi chrétienne – grâce à la lecture d’un petit livre de Léon Tolstoï – et surtout il a profité de ses longues nuits de garde sur le front pour achever l’ouvrage philosophique qui, il en est convaincu, constituera un grand pas, peut-être le pas ultime et définitif.

Mais quel résultat a-t-il obtenu ? Au fond, aucun. Pour lui-même, en tout cas, qui continue d’endurer au quotidien un sentiment d’inanité. Il l’a formulé à l’été 1918 dans son « Avant-propos », alors qu’il met la dernière main à son traité logico-philosophique lors d’une permission précédant son dernier renvoi sur le front :

Mon opinion est donc que j’ai, pour l’essentiel, résolu les problèmes d’une manière décisive. Et si en cela je ne me trompe pas, la valeur de ce travail consiste alors, en second lieu, en ceci, qu’il montre combien peu a été fait quand ces problèmes ont été résolus.


En d’autres termes : sur tout ce qui détermine une vie humaine, lui donne du sens, de la valeur et de l’espoir quotidien, la philosophie n’a rien à dire ni à débattre. En revanche, Wittgenstein croit avoir montré une bonne fois pour toutes pour quelle raison la philosophie est foncièrement incapable de le faire – pourquoi aucune conclusion logique, aucun argument, aucune théorie valide du sens ne peuvent même effleurer les véritables questions de l’existence.




Actes éthiques

En réalité, explique Wittgenstein à l’éditeur Ludwig von Ficker deux mois tout juste après son retour de la guerre, son ouvrage a un objectif « éthique ». Le livre, en effet, comporte deux parties : « [C]elle qui est présentée ici, et tout le reste que je n’ai pas écrit. Et c’est justement cette seconde partie qui importe. Mon livre trace les limites de l’éthique pour ainsi dire de l’intérieur […]*411. »

Cet espace du dicible, que Wittgenstein délimite « de l’intérieur » par une analyse linguistique et logique, ne concerne que le monde des faits et par là l’unique domaine dont on puisse parler de manière sensée. Cependant, appréhender ce monde des faits avec autant d’exactitude que possible relève des sciences de la nature, autrement dit de « quelque chose qui, par conséquent, n’a rien à faire avec la philosophie » (6.53). Dans ce contexte, le problème, ou plutôt la solution proprement philosophique, réside à ses yeux dans la conviction, ou mieux, le sentiment suivant :

6.52 – Nous sentons que, à supposer même que toutes les questions scientifiques possibles soient résolues, les problèmes de notre vie demeurent encore intacts. À vrai dire, il ne reste plus alors aucune question ; et cela même est la réponse.


Alors que l’esprit positiviste de l’époque affirme que les seules choses qui importent véritablement dans la vie sont celles dont on peut parler de manière sensée et dont on peut attester, sans doute possible, la réalité – autrement dit les faits –, Wittgenstein montre, par le biais de l’analyse logique (fondement méthodologique de cette conception purement scientifique du monde), qu’en vérité c’est tout le contraire. Tout ce qui, au sens propre, donne du sens à notre vie et à notre monde se situe au-delà des limites de ce qui est immédiatement dicible. L’approche philosophique de Wittgenstein est rigoureusement scientifique, sa morale, en revanche, existentialiste. Une vie bien vécue ne s’en remet pas à des raisons objectives, mais à des décisions radicalement subjectives. En quoi consiste-t-elle, on ne saurait le dire d’une manière qui ait du sens, cela doit plutôt se montrer concrètement, au quotidien. Et c’est ce que Wittgenstein a décidé en 1919.

Même si l’ancien monde viennois avait perduré, Wittgenstein n’aurait pu le réintégrer. Ni la guerre ni la philosophie ne l’ont libéré de son malheur et de l’énigme qu’il est pour lui-même. Il revient changé, mais nullement éclairé. Aussi, afin de combattre son chaos intérieur, a-t-il profité de ses longs mois de captivité en Italie, au campo Cassino, pour concocter un projet radical. Premièrement : transfert de toute sa fortune à sa fratrie. Deuxièmement : abandon définitif de la philosophie. Troisièmement : une vie de travail honnête – et de pauvreté durable.




Un malheur qui ne laisse plus rien à désirer

La détermination avec laquelle Wittgenstein, à peine rentré, s’attelle à la réalisation de son plan provoque de vives inquiétudes au sein de sa fratrie, notamment chez Hermine, l’aînée des sœurs. Sans doute redoute-t-elle de perdre un quatrième frère après les suicides successifs de Johannes (1902), Rudolf (1904) et Kurt (1918).

Le plus âgé des frères, Johannes, a fui la tyrannie paternelle jusqu’en Amérique, où il s’est dit-on noyé en Floride dans un accident de bateau dont les circonstances n’ont jamais été complètement élucidées. Le troisième fils, Rudolf, né en 1888, a avalé du cyanure dans un restaurant berlinois à l’âge de vingt-deux ans. Dans sa lettre d’adieu, il explique son geste par le chagrin que lui a causé la mort d’un ami. Selon une autre version, il aurait craint d’être identifié comme l’« étudiant homosexuel » décrit par le sexologue Magnus Hirschfeld dans une étude de cas anonyme et de se voir tourné en ridicule12. Le suicide de Konrad, dit « Kurt », a été d’un héroïsme tragique : durant les derniers jours de la guerre, en octobre 1918, alors que l’armée bat en retraite, le jeune homme se tire une balle dans la tête – sans doute pour éviter de tomber aux mains des Italiens.

Dans ce contexte, Paul, le quatrième des cinq frères Wittgenstein, s’en est relativement bien sorti. Très musicien, comme ses frères et sœurs, il a entamé bien avant la guerre une carrière de pianiste de concert. Les soirées musicales que Wittgenstein père donne dans le palais familial constituent des moments forts de la vie mondaine viennoise au tournant du siècle. Le jeune Paul passe pour être exceptionnellement doué. Or, dès les premiers mois de la guerre, une grave blessure lui vaut d’être amputé du bras droit. Fait prisonnier par les Russes, il n’est libéré par rachat qu’en 1916. De retour dans sa patrie, il pense lui aussi un temps au suicide, mais retrouve le goût de vivre : il passe d’innombrables heures à exercer sa main gauche en développant une technique de pédale de son cru et parvient ainsi à reprendre sa carrière de concertiste et à connaître un succès international.

Et voilà qu’à présent, « Luki », surnom familial du cadet, est à son tour sur la corde raide. L’expérience aidant, on juge plus intelligent de le laisser faire à son idée. D’autant que, rétrospectivement, le séjour de Ludwig à l’armée apparaît comme une succession de tentatives de suicide. Au cours de sa rapide progression dans la hiérarchie, n’a-t-il pas toujours insisté auprès de ses supérieurs pour être envoyé sur la ligne de front la plus avancée et la plus dangereuse ?

Or, dans son journal de guerre, Wittgenstein revient de manière quasi obsessionnelle sur l’idée que le vrai visage du moi, que la véritable foi – et donc la capacité d’être heureux –, ne se révèle que dans une situation extrême – mort imminente, mise en danger de sa propre existence. Certaines entrées de l’été 1916, alors que Wittgenstein est engagé sur le front de la Galicie, montrent à quel point le programme d’analyse linguistique logique et l’éthique chrétienne et existentialiste dans l’esprit de Kierkegaard et de Tolstoï sont étroitement imbriqués dans sa pensée à ce moment-là :


Pour vivre heureux, il faut que je sois en accord avec le monde. Et c’est bien cela que veut dire « être heureux ».

Je suis alors, pour ainsi dire, en accord avec cette volonté étrangère dont je parais dépendre. C’est-à-dire que « j’accomplis la volonté de Dieu13 ».

La crainte de la mort est le meilleur signe d’une vie fausse, c’est-à-dire mauvaise*514.

Le bien et le mal n’apparaissent que par le sujet. Et le sujet n’appartient pas au monde, mais est une frontière du monde. […] le bien et le mal sont des prédicats du sujet, non des propriétés du monde.

L’essence du sujet est ici tout à fait voilée*615.



En août 1919, Wittgenstein n’a assurément plus peur de la mort. Mais un individu tel que lui peut-il avoir accès à une vie satisfaisante, qui ait du sens, une vie heureuse ? Cette question déterminante continue de lui inspirer des doutes torturants. Aussi, privé désormais de ressources matérielles, entame-t-il dès le 5 septembre 1919 la deuxième phase de son plan de survie en commençant une formation d’un an à l’école d’instituteurs de la Kundmanngasse, à Vienne. Abandon définitif de la philosophie, donc. Définitif !

À l’époque, Martin Heidegger ne sait rien du nouveau programme de vie de Wittgenstein. Il aurait pu l’ébranler, car lui aussi revient tout juste de la guerre – avec un seul désir : faire de la philosophie.




Autres circonstances

« Il est difficile de vivre en philosophe », écrit Martin Heidegger, le 9 janvier 1919, à son paternel ami et protecteur Engelbert Krebs. Car « l’honnêteté à l’égard de soi-même et de ceux à qui l’on doit enseigner exige des sacrifices, des renoncements et des luttes qui demeureront toujours étrangers à l’artisan des sciences16 ». Pas de place pour le doute. Voilà quelqu’un qui parle avec assurance. De soi, de sa pensée, de sa voie. « Je crois, poursuit Heidegger, avoir une profonde vocation pour la philosophie. »

Ajourné dans un premier temps en raison d’une affection cardiaque (autodiagnostic : « Trop de sport dans ma jeunesse ! »), Heidegger a servi durant les derniers mois de la guerre, d’août à novembre 1918, dans la station météo 414 installée sur le front. Au cours de la seconde bataille de la Marne et des combats en Champagne, il faut soutenir l’envoi de gaz toxique en établissant des prévisions météo depuis un poste d’observation légèrement surélevé. Heidegger ne prend pas directement part aux combats. Tout au plus aura-t-il observé aux jumelles des milliers de soldats allemands sortir des tranchées et courir à la mort. Dans ses notes et ses lettres privées, on ne trouve nulle trace des horreurs de la guerre. Lorsque Heidegger parle de « sacrifice », de « renoncement » et de « luttes », il parle en premier lieu de lui-même, de sa situation académique et personnelle.

Pour lui, depuis l’hiver 1917, le véritable front ne se situe pas dans les Ardennes mais entre ses quatre murs. Il n’est pas national ou géopolitique, mais confessionnel. Pour un philosophe catholique, ayant fait ses études grâce à des bourses de l’Église, il est effectivement très difficile de « vivre » – de faire carrière institutionnellement – en ayant épousé une protestante, qui plus est en secret, d’autant que cette femme, contrairement à ce qu’elle avait promis, refuse finalement de se convertir, voire de faire baptiser l’enfant qu’elle porte selon le rite catholique.




Flanc découvert

On a peine à mesurer aujourd’hui le scandale que cette union interconfessionnelle provoque en 1919 chez les proches de Heidegger et dans son environnement professionnel, notamment auprès de ses parents, catholiques convaincus, à qui Martin assure dans des lettres touchantes que le salut de l’âme de leur fils, et de leur petit-fils, n’est nullement compromis.

Ce mariage devient donc vite problématique. Pourtant, d’un point de vue strictement financier, le fils de sacristain Heidegger semble, en épousant Thea Elfride Petri, contracter une union très avantageuse. L’heureuse élue, en effet, arrivée à Fribourg en 1915 pour étudier l’économie politique, est issue d’une famille aisée – le milieu des officiers prussiens – de sorte que les parents de la tendre moitié ont les moyens d’épauler matériellement le jeune couple pendant les dernières années de la guerre. Avec la fin du conflit, toutefois, les Petri subissent de lourdes pertes – comme des millions d’Allemands, ils ont investi leur fortune dans les emprunts de guerre – et se voient désormais dans l’impossibilité de continuer à soutenir le ménage à Fribourg17.

Aussi, lorsqu’il est démobilisé en novembre 1918, Heidegger est-il au bord du gouffre, financièrement parlant. S’il veut continuer à vivre de la philosophie, il lui faut de toute urgence un revenu fixe, c’est-à-dire un poste, c’est-à-dire un nouveau protecteur. Lui qui a mené à bien son travail d’habilitation grâce à une bourse octroyée par une fondation proche de l’Église n’a plus rien à espérer de la faculté théologique de l’université de Fribourg. En 1916, estimant qu’il manque de maturité et de fiabilité, on lui refuse ostensiblement la chaire de philosophie chrétienne en dépit d’une intervention du doyen Krebs lors d’une procédure d’appel interne. Ce dernier lien est désormais rompu.

Heidegger place donc tous ses espoirs académiques dans le titulaire de la chaire fribourgeoise de philosophie, le fondateur et chef de file de la « phénoménologie », Edmund Husserl. Ce dernier, adepte d’une approche strictement scientifique, voit d’un mauvais œil les penseurs d’obédience confessionnelle. Pour Heidegger, les débuts sont difficiles. Durant les années 1916 et 1917, le vieux maître ignore consciencieusement le jeune apprenti sorcier. Il faut attendre l’hiver 1917-1918 pour qu’il lui accorde une attention accrue, puis un soutien direct. Dès lors, quand Heidegger révèle à son ami ecclésiastique Engelbert Krebs dans la lettre du 9 janvier 1919 déjà mentionnée, avec la solennité appropriée, que « des raisons épistémologiques […] [lui] ont rendu le système du catholicisme problématique et inacceptable », il témoigne peut-être d’un virage décisif. En réalité, cet aveu épistolaire constitue une manœuvre ciblée de la part d’un philosophe désireux de faire carrière qui, après avoir attentivement examiné le climat général, est arrivé à la conclusion qu’un renoncement explicite au catholicisme représentait son ultime chance d’obtenir un poste à l’université. Deux jours seulement avant cette lettre à Krebs, Husserl s’adresse personnellement au ministère à Karlsruhe pour qu’on attribue à Heidegger un poste d’assistant doté d’un salaire annuel fixe, afin d’épargner à cet esprit exceptionnellement doué de se perdre dans « un emploi alimentaire18 ».

Au regard du corset biographique benjaminien – « caractère », « destin », « disposition intérieure », « conditions extérieures » –, le renoncement de Heidegger au « système du catholicisme » apparaît extrêmement cohérent. On aurait presque envie de dire : parfaitement logique.

Comme on pouvait s’y attendre, l’insistance de Husserl est couronnée de succès. Le ministère se fait certes prier pour accorder à Heidegger un poste d’assistant à temps plein (ce qu’il ne fera qu’à l’automne 1920), mais accepte de lui confier une charge de cours rémunérée. Dans l’immédiat, la vocation philosophique de Heidegger est sauve. Dorénavant, sa pensée sera libre de toute astreinte catholique. À Fribourg, le Kriegsnotsemester*7 commence dès le 25 janvier 1919. Heidegger a exactement trois semaines pour se préparer. Son premier fils, Jörg, naît quatre jours avant le début des cours.




Monde sans vision

Par rapport à de grandes villes comme Munich et Berlin, à Fribourg on est plutôt bien loti. L’environnement rural rend la pénurie alimentaire moins criante et la ville est épargnée par les révolutions et les combats de rue. Cependant le spectacle qui s’offre à Heidegger du haut de la chaire lors de son premier cours en 1919 n’a sans doute rien de très exaltant. Il a devant lui un groupe clairsemé d’hommes pour la plupart vaincus, dont beaucoup ont dépassé l’âge des études et doivent faire comme s’ils avaient un avenir. Comment les atteindre ? s’adresser à eux ? les réveiller ? En se réfugiant dans la tour d’ivoire des questions les plus abstraites et les plus lointaines ? ou, au contraire, en s’intéressant à ce qui se passe ici et maintenant, à ce qui est proche de leur expérience ? Le jeune enseignant décide de faire les deux à la fois, offrant ainsi à la philosophie un de ses plus grands moments19.

Le programme annonce un cours sur Kant mais, au dernier instant, Heidegger opte avec aplomb pour un autre sujet : « L’idée de la philosophie et le problème de la vision du monde20 ». En d’autres termes, il s’agit pour la philosophie de se comprendre elle-même comme savoir à part entière : au-delà des méthodes et explications des sciences empiriques de la nature et, surtout, au-delà du genre courant à l’époque des œuvres exposant une vision globale du monde – telle la grande synthèse civilisationnelle d’Oswald Spengler, Le Déclin de l’Occident. Que les buts et les méthodes de la philosophie ne soient pas ceux des sciences de la nature, voilà qui ne pose pas de difficulté particulière. Mais en quoi se distingue-t-elle de la tâche d’élaborer une vision du monde qui tient la route ? Existe-t-il une différence essentielle ?

Si l’on s’en remet à Husserl, la réponse est clairement oui. Car la phénoménologie se caractérise comme une démarche rigoureusement méthodique d’ouverture au monde, d’ouverture du monde. Cependant, contrairement aux sciences naturelles, il ne s’agit pas d’expliquer ou de prédire le déroulement des phénomènes, mais de les appréhender dans leur donation factuelle à la conscience humaine, avec le plus d’objectivité et d’impartialité possible. En lançant son cri de guerre « Retour aux choses mêmes », la phénoménologie cherche à s’établir comme « science préthéorique originaire », selon les termes de Heidegger : comme fondement précis de l’expérience avant toute science de la nature et, surtout, avant toutes les idéologies et les conceptions du monde déformées par les partis pris.




Le chercheur originaire

Telle est la voie sur laquelle le nouvel assistant de Husserl à Fribourg s’engage lors de son premier cours. Sous sa forme la plus simple – ainsi commence Heidegger – la question fondamentale de la phénoménologie est la suivante : y a-t-il quelque chose ? Et si oui, comment ce « quelque chose » est-il donné à notre conscience ? Comment se montre-t-il ? Ce n’est assurément pas sans un sous-entendu amer que l’enseignant Heidegger nomme cette question originaire « l’expérience de la question » philosophique, en référence à l’ivresse de « l’expérience d’août » au début de la guerre, en 1914. Mais écoutons-le :


§ 13. Le vécu de la question : Y a-t-il quelque chose ?

Dans la façon déjà de poser la question « Y a-t-il… ? » (Gibt es… ?), il y a quelque chose, quelque chose « est donné » (es gibt). Toute notre problématique en est arrivée à un point décisif qui n’en a pas les apparences tant il est indigent. Tout dépendra de notre capacité à comprendre cette indigence […] et, ce faisant, à suivre le sens de cette indigence en y restant fidèle. […] Pour ce qui est de la méthode, nous nous tenons à la croisée des chemins où se décide la vie ou la mort de la philosophie en tant que telle. Nous sommes face à un abîme : soit nous plongeons dans le néant, c’est-à-dire dans le règne absolu de la choséité (Sachlichkeit), soit nous réussissons à sauter dans un autre monde, ou plus exactement : à sauter pour la première fois dans le monde comme tel. […] Supposons que nous ne soyons pas là du tout. Mais alors cette question n’existerait même pas*821.



Un peu plus loin, il se montre plus précis sur cette impulsion décisive du questionnement :


Que signifie « il y a » ?

Il y a des nombres, il y a des triangles, il y a des peintures de Rembrandt, il y a des sous-marins ; je dis : il y a de la pluie encore aujourd’hui, il y a demain du rôti de veau. Le « il y a » est multiple, l’expression a à chaque fois un autre sens et pourtant, à chaque fois aussi, on peut y rencontrer un moment de signification identique. […]

Avançons. On demande s’il y a quelque chose. On ne demande pas s’il y a une chaise ou une table, des maisons ou des arbres, des sonates de Mozart ou des puissances religieuses, mais s’il y a quelque chose en général. Que signifie : « quelque chose en général » ? Quelque chose de tout à fait universel, ce qu’il y a de plus universel pourrait-on dire, ce qui concerne tout objet possible en général. De cela, je peux dire que c’est quelque chose – et ce faisant, je dis le minimum de ce qu’on peut affirmer d’un objet. Je me tiens face à lui sans présupposition*922.



Voilà donc un homme de vingt-neuf ans qui donne son premier cours de philosophie à l’université en invitant ses auditeurs, avec une voix tremblante de détermination, à repérer la grande question de la philosophie derrière une des formules en apparence les plus sommaires de la langue allemande. Qui donc parle là ? Un clown ? Un magicien ? Un prophète ?

Attardons-nous un peu sur ce passage clé du premier cours d’après-guerre qui constitue en fait l’embryon de toute la philosophie heideggérienne du Dasein et de l’existence. Si, à l’invitation de Heidegger, on s’arrête sur la formule « il y a » – en s’absorbant de façon pour ainsi dire méditative dans ses emplois et significations possibles –, on voit effectivement apparaître une énigme d’une grande profondeur : que signifie au juste ce « il y a » ? Où réside son vrai sens ? Sous sa forme la plus générale, elle renvoie absolument à tout. À tout ce qui est.

Dix ans plus tard exactement, Heidegger affirmera à cette même chaire fribourgeoise que toute sa philosophie ne fait que tourner autour de la question du sens du terme « être ». Et il proclamera qu’il est le premier, en deux mille cinq cents ans, à avoir redécouvert et ressuscité le sens de cette question, notamment son importance pour la vie et la pensée de tous les hommes. Une dramatisation qui se dessine dès 1919, lorsqu’il fait de la question du « il y a » la « croisée des chemins où se décide la vie ou la mort de la philosophie ».

Si l’on opte pour la voie de « la choséité absolue » en abandonnant la question du « il y a » aux sciences de la nature, la philosophie risque de connaître le sort que Wittgenstein lui prédit également : devenir superflue, se comprendre au mieux comme servante de ces sciences. Ou, dans le pire des cas, sombrer dans ce fourre-tout inconsistant fondé sur des valeurs erronées et partisanes que Heidegger associe à la notion de philosophie des visions du monde. Tout dépend donc de la réussite éventuelle du « saut » dans un autre monde, dans une autre façon de philosopher et donc une autre compréhension de l’Être. Dans une troisième voie.
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