

[image: e9782130625094_cover.jpg]







Association psychanalytique de France

Comité de publication : Dominique Blin, Odile Bombarde, Caroline Giros-Israël, Bernard de La Gorce, Laurence Kahn, Jean-Michel Lévy, Évelyne Sechaud, Dominique Suchet, Philippe Valon.

 



Directeur de la publication : Laurence Kahn


L’Association psychanalytique de France (APF), société composante de l’Association psychanalytique internationale (API), a été fondée en 1964, à la suite de la scission qui, après celle de 1953, divisa la communauté psychanalytique française. Elle a compté, parmi ses fondateurs, Daniel Lagache, Juliette et Georges Favez, Jean-Louis Lang, Victor Smirnoff, Wladimir Granoff, Rober Pujol, Didier Anzieu, Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Jean-Claude Lavie, Daniel Widlöcher. Guy Rosolato rejoignit ce groupe quelques années plus tard.

L’APF a pour objet d’apporter sa contribution à la recherche en psychanalyse et à la découverte freudienne, et de former des psychanalystes selon des critères qui lui sont spécifiques. Composée de membres titulaires chargés des cures supervisées et de membres sociétaires, elle accueille un grand nombre d’analystes en formation pour lesquels elle organise un enseignement en séminaires et groupes de travail. Elle développe son activité scientifique au travers de débats réguliers et de deux Entretiens annuels de psychanalyse dont l’un est ouvert, une année sur deux, à un public élargi.

 


APF – 24, place Dauphine, 75001 Paris (tél : 01 43 29 85 11)

Site Internet :








[image: e9782130625094_i0001.jpg]







978-2-13-062509-4

Dépôt légal – 1re édition : 2013, janvier

© Presses Universitaires de France, 2013

6, avenue Reille, 75014 Paris





Avant-propos

Vents contraires, tempêtes psychiques, obstacles et révisions théoriques, rocs immuables, refoulements et contournements : la psychanalyse, comme la navigation. Depuis les premiers temps de l’invention freudienne, c’est sous le signe de cet art difficile, de ses périls et de sa nécessité incessante que se voit figuré le mouvement qui anime, voire chahute, la pratique et la théorie.

Ce septième volume de l’Annuel de l’APF réunit l’ensemble des conférences et des discussions présentées lors des Entretiens ouverts de l’Association psychanalytique de France qui eurent lieu en janvier 2012, avec pour thème « Courants, remaniements, transformations en psychanalyse ». Ont été adjoints les travaux de nos collègues qui sont intervenus lors des Entretiens de juin 2012 autour du « Roc du féminin », ainsi que plusieurs exposés originaux présentés lors de la Journée annuelle de Lyon (mars 2011) et à l’occasion de débats internes à notre association.

Où l’on constate que les racines pulsionnelles, la différence des sexes et la bisexualité psychique, l’inconciliable aux prises avec le narcissisme, bref, la dissemblance dans tous ses accidents, déroutent sans cesse les traversées de l’embarcation analytique. Au cœur de ce déroutement, les transformations engendrées par le processus analytique. Au cœur encore, les mutations imposées à la conception du modèle de l’appareil psychique par les faits cliniques et les obstacles rencontrés. Au cœur toujours, les développements et les interrogations que l’extension de la pratique a suscités chez les successeurs de Freud.

Car dans l’instabilité du milieu psychique, il n’est de psychanalyse que par les voies de traverse : condition sine qua non de l’émergence de l’érotique, de l’irruption de l’inquiétant, de la productivité de l’étonnement, au fil du transfert, et sur fond de répétition.





ENTRETIENS DE PSYCHANALYSE DE L’APF, JANVIER 2012

Les références aux Œuvres complètes de Freud, dont la publication aux Presses universitaires de France, sous la direction de Jean Laplanche, André Bourguignon et Pierre Cotet, est quasiment achevée, sont indiquées par l’abréviation OCF, suivie du numéro du tome.







Ouverture Courants, remaniements, transformations en psychanalyse


JEAN-MICHEL HIRT

La capacité du psychisme à se transformer lui-même est au cœur du travail de l’analyse. C’est en s’appuyant sur l’expérience clinique rendue possible par ce postulat implicite que Freud a fondé sa théorie, constituant ainsi l’objet propre de la psychanalyse, ses hypothèses et sa méthode. L’idée de transformation est présente dès 1894, dans la conception des expressions symptomatiques produites par les défenses à partir des affects et des représentations. Puis c’est l’analyse elle-même qui est présentée comme un processus de transformation. Enfin, c’est le rêve avec ses déformations que Freud considère comme le véritable paradigme de toute transformation.

C’est certes le patient que les transformations au sein de l’appareil psychique permettent d’engager dans un processus de changement durable, malgré les résistances. Pourtant, c’est aussi au sein de la théorie tout autant que dans la cure que sont apparus les remaniements et les modifications, dès l’aube de la « révolution psychique ». Le « tournant de 1920 » ira même jusqu’à inscrire une véritable rupture avec les positions antérieures.

De tels remaniements n’ont pas manqué de nourrir, au cours d’un siècle de théorisation postfreudienne, les courants, voire les divergences au sein de la communauté analytique, tant du point de vue des conceptions théoriques et techniques que des buts de l’analyse ou de la question de la formation des analystes.

Dès lors, comment une théorie fondée sur les processus de transformation ne serait-elle pas, elle aussi, soumise à d’inévitables
transformations ? Et comment transformer sans perdre le fondement, le but et le sens de l’analyse ? Quels sont les courants à l’œuvre dans la psychanalyse contemporaine qui se font l’écho des orientations rencontrées dans le domaine clinique ou présentes dans la culture ?
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Peut-être Freud n’a-t-il jamais mieux évoqué l’aventure psychanalytique que dans la lettre à Jung où il cite cette devise, si paradoxale, de la Ligue hanséatique, qu’il fait sienne : Navigare necesse est, vivere non necesse1. Comment mieux suggérer que la psychanalyse constitue l’enjeu d’une vie, tout en évoquant les périls et les risques de la confrontation nécessaire avec les éléments de la mer et du ciel ? Le témoignage d’un tel enjeu tient dans le trop lucide constat que Ferenczi, âgé de 59 ans, dresse dans son Journal clinique : « Ai-je ici le choix entre mourir et me “réaménager” ? »2 Mais n’est-ce pas aussi en résonance avec cette devise comme avec ce constat que Wladimir Granoff rapportait dans son dernier entretien donné à L’Inactuel cette « injonction de Freud » : « faire beaucoup de psychanalyse, se hâter de psychanalyser, tant que cela reste possible, c’est-à-dire tant que l’inconscient demeure accessible d’une certaine façon »3 ?

Chacun se souvient des grands moments de la navigation inaugurée par Freud. Le livre de bord de sa traversée que constitue son œuvre en raconte les péripéties : le primat du sexuel, la langue du rêve, la matérialité de la réalité psychique et tout du long cette « croix du transfert » qui à la fois est mis au service de la résistance et constitue le levier de toute transformation thérapeutique. Suivront, après ce que l’on appelle le tournant de 1920, de profonds remaniements et de bien différentes allures pour la navigation analytique confrontée aux assauts des pulsions indomptables : nouveau dualisme pulsionnel de vie et de mort, nouvelles
distinctions des résistances aux changements en fonction de la seconde topique et de chacune de ses instances. À chaque étape de ses découvertes, Freud complète et affine la carte des vents contraires : viscosité libidinale et compulsion de répétition, protestation virile et envie du pénis, inhibitions de pensée.

À la façon du navigateur soucieux de frayer l’accès à la nouveauté de l’inconscient, Freud s’attache à faire le relevé des amers sur sa route, c’est-à-dire des écueils mis en travers de la progression du cours de l’analyse. Outre les « gros bataillons » des résistances, les « despotes du moi » que sont le ça, le surmoi et la civilisation viennent entraver la marche du travail analytique. Au point d’amener Freud, convaincu que le remaniement de la structure psychique ne peut pas se confondre avec la levée des symptômes, à déclarer en 1937 dans « L’analyse finie et l’analyse infinie » : « Au lieu d’examiner comment la guérison advient par l’analyse, ce que je tiens pour suffisamment élucidé, la question à poser devrait être : quels sont les obstacles qui se trouvent sur le chemin de la guérison analytique ? »4 Mais n’est-ce pas derechef s’interroger sur ce qui tend constamment à « désexualiser la pratique de l’analyse », pour reprendre les mots de Granoff, et sur les nombreuses manières humanistes ou idéologiques qu’a eues l’après-freudisme de s’y précipiter ?

Tous les courants de pensée après Freud vont chercher à définir des théories du changement. Pour ce faire, ils tenteront de distinguer les processus thérapeutiques et les processus analytiques, ou bien de justifier les modifications apportées au protocole de la cure, ou encore d’imaginer d’autres définitions du rôle de l’analyste : l’implication affective avec Ferenczi, le pouvoir du verbe avec Lacan, la capacité à jouer avec Winnicott en témoignent. On peut y voir la fécondité du legs freudien. On peut aussi s’interroger sur ce qu’il s’agit à chaque fois d’abandonner du freudisme.

On l’aura compris, et les conférences de cette journée en apporteront amplement la démonstration, il est nécessaire, pour continuer à naviguer, de s’interroger à nouveaux frais sur les transformations dont la psyché est capable ainsi que sur la portée et les conséquences de l’acte psychique qui les suscitent. Enfin sur le désir de l’analyste qui y préside, sur ce qui soutient chez lui
l’intérêt de la psychanalyse. Cela ne peut aller sans une attention soutenue à la force des vents et à la dérive des courants qui, dans bien des dispositions actuelles de la conception scientifique du monde, obligent plus que jamais la psychanalyse à faire valoir sa pertinence et sa capacité créatrice.





Permanence de l’objet œdipien

JEAN-CLAUDE ROLLAND

Il semblerait, ce qui est nouveau, que la science allemande tende à se familiariser davantage avec la psychanalyse. Peut-être découvre-t-elle petit à petit sa vérité, bien entendu, à l’exception du complexe d’Œdipe qui nécessite une période de latence et le passage d’une génération5.

 



Cette remarque, adressée par Freud à Binswanger dans une lettre d’avril 1918, n’est pas pessimiste. Elle intègre le fait que la science psychanalytique avance contre des résistances, qui sont de force variable selon la nature de ses contenus. Parmi ceux-ci, ce qui relève de la nature œdipienne de l’homme suscite le plus fort refus, y compris chez son inventeur lui-même, comme on le verra immédiatement. Le propos admet aussi l’idée qu’un changement en profondeur des mentalités est seul en mesure de permettre aux forces logiques de l’esprit d’accueillir ces avancées. Les notions de « latence », de « passage d’une génération », se réfèrent à des temporalités moins linéaires et plus tragiques qu’une simple progression des connaissances et des techniques. Le développement de la psychanalyse ne se dissocie pas d’une transformation de l’humain.

La découverte du complexe d’Œdipe s’impose à Freud dans un contexte qu’on peut qualifier aussi bien de scientifique (il a alors écrit les Études sur l’hystérie et compose L’Interprétation du rêve)
que de transférentiel, puisque à cette même époque, il correspond intensément avec Fliess avec qui il se livre à une autoanalyse. C’est d’ailleurs par une lettre à celui-ci qu’on peut dater précisément cette découverte. Le 3 octobre 1897, il lui écrit :

 



Je peux seulement indiquer que chez moi le vieux [son père] ne joue pas un rôle actif […], que ma génératrice [sa nourrice] était une femme laide mais intelligente […], qui m’a appris à avoir une haute opinion de mes propres capacités […], que plus tard ma libido s’est éveillée envers matrem à l’occasion d’un voyage fait avec elle de Leipzig à Vienne où il m’a été certainement donné de la voir nudam […], que j’avais salué la venue de mon frère plus jeune d’un an avec de mauvais sentiments6.

 



Dans ce temps d’enfance de l’Œdipe, la figure de cette sexualité infantile reste quelque peu « sulpicienne » et joyeuse, ses objets (une mère désirable, un vieux père) sont familiers. Au fur et à mesure de la pénétration de la recherche dans les couches profondes de l’âme et aux origines de la psychogenèse, ces figures de la libido œdipienne s’assombriront, et l’affect lui-même dévoilera une coloration nettement plus destructrice. Ce n’est pas ce point que je développerai, mais le fait que c’est seulement en 1924, vingt-cinq ans plus tard, que Freud reviendra explicitement sur ce complexe en se demandant pourquoi, et comment, se produit son déclin :

 



Mais de quoi il périt, cela n’a pas encore été clarifié ; les analyses semblent enseigner : du fait des désillusions douloureuses qui surviennent […]. Une autre conception dira que le complexe d’Œdipe doit nécessairement tomber parce que le temps de sa dissolution est venu, tout comme tombent les dents de lait quand viennent à leur tour les dents définitives7.

 



On s’étonne de cette formule faussement futile et ironique – « comme tombent les dents de lait » –, qui assimile la sexualité œdipienne à un morceau de la nature.

La vérité est que l’attachement aux objets œdipiens qui, au début de sa vie, est toute la sexualité de l’infans (elle se reliera incidemment et de façon plus ou moins importante à la sexualité du corps qu’elle « pervertit »), cette sexualité-là est tout à fait étrangère aux principes vitaux élémentaires ; elle ne se soucie que de posséder l’objet, d’être possédée par lui, d’en jouir, elle pourrait
représenter par excellence le principe de plaisir qui devra, lui aussi, s’effacer devant le principe de réalité. C’est une sexualité étrangère à la raison, inconciliable avec les idéaux définissant le devenir humain et le différenciant cependant le plus spécifiquement des autres êtres vivants. Elle apparaît aux origines de l’humanité, dans le décours de la horde primitive, et se transmet aux individus de génération en génération. C’est aussi une sexualité polymorphe, insaisissable, initiant et soutenant indifféremment les courants érotique, esthétique, religieux de la vie de l’esprit, et qui ne prend forme et stabilité qu’en tombant sous le coup de l’interdit.

C’est donc une sexualité menaçante pour la vie par sa tendance sacrificielle et qui ne se manifeste que par les défenses qu’elle suscite, elle est une source de confusion pour le fonctionnement de l’appareil psychique ; son déclin, comme le renoncement aux objets élus par elle, est incontestablement soutenu par le travail de civilisation : l’interdit de l’inceste canalise l’affect œdipien dans les systèmes de parenté et de filiation. Mais ce déclin relève aussi d’une nécessité naturelle, d’où peut-être la comparaison avec la chute des dents de lait

Je note le rapprochement possible avec la pensée de Claude Lévi-Strauss, parce qu’il est important pour moi qu’une hypothèse aussi révolutionnaire, découverte par la psychanalyse, ait trouvé une confirmation dans un autre champ scientifique, celui de l’anthropologie. Comme Lévi-Strauss le montre en effet dans l’Anthropologie structurale, c’est à l’instabilité des formes, aperçue dans la prohibition de l’inceste, qu’il revient de saisir un objet si mobile qu’il semble insaisissable : l’objet du désir sexuel humain, qui ne peut être défini précisément. C’est toujours dans sa forme une conception arbitraire de l’esprit et comme un caprice cérébral. Cela, la prohibition de l’inceste, universelle mais de modalités variables, sait seule nous le rendre assez familier. Le monde érotique dans sa forme est fictif, c’est l’analogue d’un rêve, et l’on ne saurait mieux se faire à cette bizarrerie qu’en voyant se former les limites arbitraires d’un monde opposé où la sexualité est interdite.

La vérité est aussi que, quelle que soit la force de cette nécessité et l’aliénation dont cette activité érotique menace le destin humain, l’homme résiste à ce déclin, ne renonce que partiellement à ses attachements premiers. Telle est la source essentielle chez lui de la
maladie psychique, comme des multiples désordres émaillant sa vie ordinaire. Freud compare ce renoncement à une mutilation :

 



Déjà la première phase de la culture, celle du totémisme, implique l’interdit du choix d’objet incestueux, peut-être la mutilation la plus tranchante que la vie amoureuse humaine ait subie au cours des temps8.

 



Or, c’est toujours à cause de la souffrance que leur infligent ces restes d’attachement œdipien que les patients nous consultent. Au-delà de leurs particularités propres appelant des procédures techniques différentes, tous les symptômes ont en commun de conserver et de satisfaire un certain quantum de libido œdipienne. Et j’avancerai frontalement dans mon sujet en affirmant que la cure doit sa force thérapeutique et son succès au fait qu’elle s’inscrit dans cette tradition du renoncement, qu’elle en renouvelle l’esprit.

Des opérations « naturelles » du renoncement, tout laisse penser qu’elles sont complexes, inconfortables, voire douloureuses, et d’une grande lenteur, et qu’elles se font automatiquement, silencieusement, sans l’intervention de la conscience (la conscience serait plutôt une conséquence de leur déclin). Il doit donc en être de même lors de la reprise dans l’analyse de ce déclin : ce qui, dans la cure, travaille au renoncement exige la pénombre de l’inconscience, même si de telles opérations se font par la médiation de la langue, si proche parente de la conscience et de la réflexivité ; le paradoxe est là que la langue y est convoquée dans sa plus extrême matérialité.

Ce qui travaille au renoncement exige de l’analysant et de l’analyste un assujettissement absolu au déploiement des processus inconscients qui, en leur temps, ont traité la libido œdipienne. C’est ce travail de la cure, qui ne s’est explicité que lentement et tardivement (et appartient à la modernité dans l’histoire de la pensée clinique), que je veux explorer, aussi bien quant aux forces et aux automatismes qu’il met en jeu que quant à leurs implications transférentielles et contre-transférentielles. Ces processus inconscients relèvent des processus primaires sur leur versant créatif, ce dont témoignent ces lignes de Freud relatives au processus en jeu dans le rêve :

 



Mais ce qui rend le rêve tellement inestimable pour notre compréhension des choses, c’est le fait que le matériel inconscient, pénétrant dans le moi,
apporte avec lui ses modes de travail. Ce qui veut dire que les pensées préconscientes dans lesquelles il a trouvé son expression sont traitées, au cours du travail de rêve, comme si elles étaient des parts inconscientes du ça, et dans l’autre cas, celui de la formation du rêve ; les pensées préconscientes, qui sont allées chercher le renforcement de la motion pulsionnelle inconsciente, se trouvent rabaissées à l’état inconscient […]. Le travail de rêve est donc, pour l’essentiel, un cas d’élaboration inconsciente de processus de pensée préconscients9.

 



Car un autre axe de mon propos sera d’asseoir la proximité du travail de la cure et du travail du rêve, la proximité de leurs enjeux et de leurs effets. Comme la cure, mais de façon spontanée, naturelle, le rêve remet en chantier le renoncement inaccompli des objets œdipiens. Le rêve serait naturellement au service d’un remaniement de l’économie psychique, une fonction qui dépasse le simple accomplissement du souhait, et que Freud découvre aussi tardivement avec Au-delà du principe de plaisir. Mais on peut dire aussi, à l’inverse, que la cure développe méthodiquement, et sur une grande échelle, cette propriété du rêve, et l’expérience montre que la conjonction de ces deux processus, celui du rêve et celui de la cure, amplifie leurs capacités respectives. On sait combien, dans le développement de la pensée freudienne, les explorations de l’énigme du rêve et du travail psychothérapique de la cure ont été solidaires et se sont mutuellement enrichies.

Il est du coup permis d’inférer certaines opérations propres à la cure mais y demeurant dans l’ombre, des opérations que le rêve dévoile plus ouvertement. Le rêve est généralement bref, on en embrasse facilement la totalité, là où la cure opère dans la lenteur et la répétition ; son contenu est fortement ramassé, relève souvent de la fulgurance, et surtout il conjoint le jeu d’images propre au rêve rêvé (le rêve comme processus) et le récit qui en est le souvenir. Le rêve opère donc en deux temps là où la cure reste assujettie à la continuité.

Ce discours du rêve, ou sur le rêve, est tout à la fois narratif (il prétend dire ce qui s’est passé), il est aussi au service de la censure psychique et en déforme certaines parties, mais il remplit une troisième fonction sur laquelle je veux insister, une fonction qui le rapproche très étroitement de la fonction que la méthode analytique
attribue au discours associatif : à savoir que ses mots, sa grammaire lisent les images, en décryptent les significations et les référents. L’image du rêve, à la faveur du développement de la cure, s’est par exemple ouverte sur la mémoire infantile, elle tente de figurer, de façon indirecte, par une représentation empruntée à l’actualité perceptive, un objet interne héritier des premiers attachements ; puis les mots du récit qui rapporte cette image tenteront, à leur tour, de décrypter la sorte de correspondance reliant cet objet interne, aboli quant à sa figure, et son représentant perceptif.

Comme Pierre Fédida en a avancé l’idée avec insistance, un travail de mémoire de la parole relaie le travail mémoriel de l’image. Ainsi, le récit de rêve d’un patient a évoqué la personne réelle qui y figure puis y associe, plus ou moins tôt, plus ou moins tard, et comme incidemment, un personnage de l’enfance, le père par exemple. L’interprétation dévolue à l’analyste s’impose à lui qui précise à l’analysant que « ce serait une allusion au père, l’homme dans le rêve », comme la partition musicale impose au pianiste son doigté. L’interprétation ne repose pas sur un devinement, elle joue ici sur une physique de la parole10 qui dispose ses signifiants selon les rapports qu’ils sont susceptibles d’entretenir avec les formations de l’inconscient.

Je recours à cette métaphore de la technique pianistique pour compenser une carence : il est très difficile de faire apparaître cette fonction-là du discours, car c’est commettre à son égard une petite trahison, une sorte d’impiété, puisque cela revient à poser que le discours ne dit pas mais fait. Je dois reconnaître la vérité de cet acquis de l’expérience, mais cette avancée m’est douloureuse. Peut-être en est-il ainsi de toute avancée conséquente dans le champ de la théorie. La métapsychologie, au moment où elle s’imposa à lui, Freud l’appela : « l’enfant de mes nuits et de ma douleur ». Il nous faut donc admettre que l’association qui œuvre ainsi dans cette forme de discours rompt avec l’énonciation, qu’elle est déchiffrement.

L’expression poétique qui, comme le rêve, conjoint, dans le même mouvement, activité d’image et de parole, nous offre un
exemple de cette fonction lectrice de la parole : le poème intitulé Le Roi des aulnes11 met en scène la tragédie d’un enfant, à l’agonie, se débattant entre un père désespérant de le sauver et la figure terrifiante, persécutrice, d’un objet interne, le roi des aulnes, l’appelant à lui dans la mort. L’enfant alerte son père, veut partager avec lui son hallucination : « Ne vois-tu pas père le roi des aulnes ? » La version allemande dévoile le procédé poétique dont use Goethe en inversant imperceptiblement l’ordre des mots dans la phrase, comme pour informer le lecteur que père et roi des aulnes sont une seule et même personne. Il écrit « Siehst Vater, du den Erlkönig nicht? », rejetant le pronom sujet du verbe qui devrait se trouver immédiatement après celui-ci dans la forme interrogative (on devrait dire : « Siehst du, Vater… ») et le déplaçant entre le qualificatif et le complément d’objet. Ce qui se traduit ainsi : « Ne vois-tu pas père toi le roi des aulnes ? », autrement dit : « Ne vois-tu pas père que c’est toi le roi des aulnes ? »

Il ne s’agit pas d’une licence que la poésie s’autoriserait, mais d’une construction sémantique qui fait la poésie. Le même travail sur la structure sémantique du discours fait la parole du rêve et la parole associative. Il nous faut convenir que la cure nous met en présence d’une parole qui nous est étrangère et que cette parole est la seule médiation dont nous disposons pour connaître la source inconsciente de l’image ; c’est cette fonction du récit dont nous privilégions l’écoute.

Dans la cure, au contraire du rêve, ces deux opérations de l’image et de la langue sont temporellement disjointes, mais demeurent tout aussi solidaires. Après une interprétation, par exemple, le patient se tait longtemps ; on doit penser, parce que l’esprit ne reste jamais inactif, qu’un intense travail d’images l’absorbe. Lorsqu’il reprendra la parole, on écoutera son discours associatif comme étroitement relié à cette expérience intérieure qui pourrait se définir comme le rêve dans le rêve, la régression propre à l’expérience analytique s’ajoutant à celle de l’expérience onirique. Nous pourrons alors inférer les images que le processus transférentiel, à la faveur du silence, a générées. Car dans ce contexte, nous sommes au cœur de l’expérience transférentielle
qui est l’analogon du processus de rêve. Le matériel perceptif recueilli par le patient, concernant la personne de l’analyste, son habitat, ses habitudes, est pétri par le processus primaire, comme le peintre travaille sa pâte de couleur, pour figurer l’objet œdipien auquel l’activité érotique infantile, réveillée par l’expérience, n’a pas renoncé.

Entre la disparition « formelle » de l’objet, à l’occasion du refoulement, et sa lente réapparition, à la faveur du transfert, entre absence et présence, histoire et fantasme, ce cœur de l’expérience analytique est marqué d’une étrangeté à laquelle il faut que les deux protagonistes s’accommodent, comme ils doivent s’accommoder à sa lumière crépusculaire. On pense à la belle formule de Paul Claudel tentant de qualifier l’émotion suscitée par les portraits de Rembrandt :

 



Ces hommes, ces femmes, ils ont fait connaissance avec la nuit, ils reviennent vers nous […] tout baignés d’une lumière empruntée à la mémoire12.

 



Un fantasme de désir inconscient s’actualise sur la scène du transfert, donc s’accomplit, et subit extemporanément une symbolisation.

On peut, on doit s’étonner qu’une répétition de l’infantile se mue aussitôt en représentation et selon un mouvement qui s’apparente franchement à un automatisme. La solution de cette énigme, au cœur de la créativité du processus primaire, pourrait être donnée par la nature hybride de l’opération qui détermine la naissance de la représentation : une représentation est construite à partir d’une trace perceptive préconsciente (composée d’une image sensorielle et d’une enveloppe langagière), à laquelle se joignent une trace mémorielle inconsciente (ayant perdu ou n’ayant pas reçu d’inscription psychique) et une motion de désir demeurée prisonnière de sa source œdipienne. Cette dernière apporte son énergie animant psychiquement la représentation, le percept lui apporte une forme orientant son efficience. Au besoin, l’enveloppe linguistique de la trace mnésique se relie à celle du percept.

Aussi la liaison d’une formation inconsciente et d’un percept, qui crée l’image mentale, conjugue-t-elle, au risque de la collision, une activité perceptive virtuellement ouverte sur tout l’enjeu de
la connaissance, et un fantasme de désir tourné, lui, vers l’immédiate décharge érotique, deux activités totalement opposées quant à leur esprit et leur économie. Elle conjoint, au risque d’en bouleverser les frontières, le monde le plus objectif et le monde le plus intime, celui de l’autoérotisme. Elle fait s’affronter l’affect et la forme. Le mixte ainsi produit n’a pas d’équivalent dans la nature : la représentation est une pure création psychique. Le rêve, la cure sont les ateliers assurant sa fabrication.

Dans cette perspective, il est exigé de nous d’examiner les conditions contre-transférentielles susceptibles de donner à cette production toute son ampleur.
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La séparation de la représentation sexuelle d’avec son affect et la connexion de celui-ci avec une représentation qui lui convient et n’est pas inconciliable, ce sont des processus qui se produisent sans conscience. On peut seulement en supposer l’existence mais aucune analyse clinico-psychologique ne peut le démontrer13.

Telle est la voie conduisant au déclin du complexe d’Œdipe, selon Freud qui insiste ici, et sur l’inconscience de ce processus, et sur la nécessité pour le saisir d’en construire une spéculation métapsychologique. Poussée plus avant, cette même spéculation devra admettre que le passage d’une représentation à une autre (entendez d’un objet œdipien à un objet de la réalité) sera assuré par le jeu des signifiants. Aussi le recours à la notion d’objet est-il indispensable à la compréhension de ce processus qui peut in fine se résumer à la substitution d’un objet interne, dont peut tenir lieu une représentation, à un objet appartenant à la réalité extérieure. Le processus vaut comme une sorte d’excrétion de l’objet œdipien.

Le détour auquel nous recourons, passer par le rêve pour comprendre le travail de la cure, se redouble donc du détour que la langue nous impose pour accéder à l’inconscient. Un troisième détour, par la théorie de la relation d’objet, nous est imposé, à condition d’y inclure les instances du ça d’où partent les investissements passionnels et sacrificiels de l’objet, et le moi qui en
neutralise la violence et se charge d’une partie du fardeau œdipien sous la forme du narcissisme et de l’autorité du surmoi. J’éprouve une certaine inquiétude à mettre autant l’accent sur cette notion, comme si j’affirmais que cette structure fantasmatique, cette structure de désir, représente la matrice organisationnelle de l’appareil psychique : une motion de désir (ouvrant à l’auteur du fantasme la voie de la subjectivité) érige une représentation comme son objet « érotique » et, depuis ce schéma basal, instaure dans le même mouvement, et une expérience de satisfaction de type hallucinatoire, et le modèle d’un être-au-monde, d’un rapport objectal du sujet à ses mondes extérieurs.

Cette insistance sur la relation d’objet ne vise pas à une réduction de la théorie analytique, dont nous savons combien elle est étendue et appelle un abord multifocal. Simplement, c’est qu’en ce point, l’exigence théorique d’une représentation abstraite du fonctionnement psychique et l’exigence clinique de disposer d’un outil explicitant l’effet psychothérapeutique de la cure convergent absolument. La notion de relation d’objet occupe ainsi le cœur de ce que Jean Laplanche a désigné comme « intrication théoréticopratique », instaurant la cure comme « lieu pulsionnel ou sexuel pur »14. Et il est possible et même probable qu’une telle théorie soit inspirée à l’analyste par sa formation autant qu’elle lui est transmise, au cœur même de l’expérience, par une certaine aptitude de son discours intérieur à saisir, au-delà des sens, la réalité du monde. On pense alors à cette remarque de Freud :

 



Ici [en psychanalyse] comme là [dans n’importe quelle autre science de la nature], la tâche consiste à mettre à découvert, derrière les propriétés (qualités) de l’objet de recherche directement données par notre perception, quelque chose d’autre, dépendant moins de la relativité de nos organes sensoriels et se rapprochant davantage de ce qu’on présume être l’état des choses réel. […] Le gain que met au jour le travail scientifique partant de nos perceptions sensorielles primaires consistera à pénétrer dans les corrélations et relations de dépendance existant dans le monde extérieur, pouvant, d’une manière plus ou moins fiable, être reproduites ou reflétées dans le monde intérieur de notre pensée, et dont la connaissance nous rend aptes à « comprendre » quelque chose dans le monde extérieur, à le prévoir et éventuellement à le
modifier. C’est d’une manière tout à fait semblable que nous procédons en psychanalyse15.

 



On entend dans cette formule de Freud une première définition de la pensée métapsychologique, pensée visionnaire transmise à l’analyste par son expérience contre-transférentielle. C’est dans le texte « Un enfant est battu » que Freud explicite le plus nettement cette conception du fonctionnement psychique : le fantasme infantile et érotique « je suis aimé du père », conservé et aisément reconnaissable dans sa version régressive masochiste « je suis battu par le père », organise définitivement la vie sexuelle de certains patients ou une certaine vie sexuelle de tout patient.

Je suis content de trouver sous la plume de Walter Benjamin, et venant d’une expérience littéraire finalement proche de l’expérience analytique, une conclusion analogue :

 



La tristesse (Trauer) est la disposition d’esprit dans laquelle le sentiment donne une vie nouvelle, comme un masque, au monde déserté, afin de jouir à sa vue d’un plaisir mystérieux. Tout sentiment est lié à un objet à priori et sa phénoménologie est présentation de cet objet […] Car les sentiments, aussi flous qu’ils puissent sembler à l’introspection, répondent, comme comportement moteur, à une structure objectale du monde16.

 



Et il est vrai que dans les couches profondes de la vie psychique, auxquelles le refoulement ou le clivage ont épargné l’œuvre transformatrice du renoncement, de la sublimation et des diverses transpositions de pulsions, dans ces couches auxquelles le processus transférentiel et onirique offre un nouveau théâtre d’action, c’est bien cette structure de désir qui, de façon exclusive, absorbe l’intérêt du rêveur ou de l’analysant. Qu’il pense en images (qu’il rêve, dirait le sens commun) ou qu’il parle, c’est bien à cet objet, personnifié dans le personnage du rêve ou la personne de l’analyste, qu’il s’adresse et s’offre tout entier.

Cette problématique du transfert, en tant qu’il autorise la figuration par l’analyste d’un objet œdipien, appelle à faire une distinction entre personnification, déguisement et identification. Prenons l’exemple du Hamlet de Shakespeare. Tout un chacun, à condition qu’il ne se soucie pas de convaincre son auditeur, peut
revêtir grossièrement le rôle de ce héros en lui prêtant sa voix et ses traits. Pour figurer au plus juste le personnage que l’auteur a arraché à son inspiration, pour dévoiler ses doutes, sa détresse, l’humanité tragique dont il est le symbole, il faut tout le talent et l’énorme travail d’un acteur professionnel, et tous n’y parviennent pas. Mais pour identifier le personnage historique auquel Shakespeare a recouru pour sa création poétique, ainsi que les motifs personnels qui l’ont soutenu dans cette création, il faut un travail beaucoup plus différé d’érudition, d’historien, auquel personne n’est encore définitivement parvenu.

La reconnaissance de l’objet qui structure le fantasme organisant le scénario transférentiel ou onirique passe par ces trois étapes qui obéissent chacune à des opérations différentes. L’immédiateté du transfert, comme du rêve, évoque magiquement, mais approximativement et fugitivement, l’objet ; la deuxième étape, qui se déploie dans la longueur et la répétition des séances et des rêves, et par la multiplicité des essais et des reprises, construit une représentation de l’objet prétendant s’approcher de sa vérité originaire. Le travail de remémoration, animant continuellement le déroulement de la cure, tend à retrouver et à reconstituer, plus malaisément et toujours tardivement, les circonstances historiques ayant présidé à l’élection de l’objet et, surtout, les conditions traumatiques ayant déterminé son intériorisation comme objet interne. Ce pouvoir de remémoration, Freud l’a d’abord reconnu au rêve ; il écrit dans L’Interprétation du rêve :

 



La mémoire du rêve embrasse bien plus de choses que celle de l’état de veille. Le rêve ramène certains souvenirs oubliés du rêveur qui lui resteraient inaccessibles à l’état de veille […] Qui plus est, le rêve met à jour des contenus qui ne peuvent provenir ni de la maturité ni de l’enfance oubliée du rêveur. Nous devons les considérer comme une partie de l’héritage archaïque que l’enfant, influencé par ce qu’ont vécu ses ancêtres, apporte avec lui au monde, avant toute expérience propre17.

 



C’est la deuxième étape de ce travail de figuration qui nous intéressera au premier chef, parce qu’elle est à mon sens l’une des avancées les plus significatives de la pratique analytique actuelle. L’intériorisation de l’objet, son érection à l’état de res cogitans, sa mise en représentation, n’est pas de même nature selon qu’elle
est l’effet d’un refoulement, qui lui conserve sa topique d’objet, extérieur au moi, se contentant d’altérer sa forme, sa figure, ou selon qu’elle est l’effet d’une introjection lui ôtant son extériorité, son objectalité, l’identifiant au moi. Mais les conséquences que ces opérations engendrent au plan psychopathologique ne sont pas si différentes.

Dans le cas du refoulement, la représentation, rendue méconnaissable par les transformations que lui a fait subir régressivement l’affect œdipien (la transformation, par exemple, de la figure du père en celle du roi des aulnes), cette représentation vaut comme substitut plénier de l’objet extérieur, elle commande aux conduites et aux émotions, elle échappe ponctuellement au jugement de réalité qui exigerait sa conformité à un modèle extérieur, à l’objet d’origine ; s’étant affranchie de sa source perceptive, elle est devenue pure imago. Il se produit là une déliaison de la double constitution pulsionnelle et perceptive de la représentation, telle que nous l’avons vue à l’œuvre dans le rêve et la cure, et telle que nous pouvons penser que ces deux processus la restaureront.

Dans le cas de l’introjection, la dissolution de l’objet dans le moi équivaut à son abolition, et à sa participation, à l’égal du moi et en concurrence avec lui, à la maîtrise de la motricité, de la perception et de la conscience. Le surmoi est le modèle d’un tel objet, il est un objet strictement interne, ayant rompu irréversiblement toute attache ou filiation à un objet réel, évoluant indépendamment de lui et restant, paradoxalement, étranger au moi, hors de lui. Dans cette perspective qui ne prend en compte que la topique psychique, on se demande comment la langue dans la cure peut en changer quelque chose. Quoiqu’il ne l’ait pas résolue, Freud était soucieux de cette question : dans une lettre à Jung, il parle d’une « direction dans laquelle il cherche aussi l’archaïque régressif dont il aimerait se rendre maître au moyen de la mythologie et du développement du langage »18.

Mais ce que ces opérations ont encore en commun est d’assurer à l’objet œdipien sa conservation, son « indestructibilité », précise Freud. La perte de la réalité, ponctuelle pour ce qui concerne le refoulement, nettement plus massive avec le clivage,
la défiguration de l’objet allant jusqu’à sa radicale négativité dans l’introjection mélancolique ont in fine pour effet d’entraver partiellement le déclin de l’activité œdipienne, de surseoir à la nécessaire substitution à l’objet incestueux d’un objet appartenant au monde extérieur.
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Je me propose maintenant d’examiner plus précisément quelques-unes des opérations accomplies par le rêve et la cure en tentant de dégager les qualités, mal connues encore, du processus primaire qu’elles mettent en jeu. La refiguration de l’objet, déformé par le refoulement et la régression, ou aboli dans son destin d’introjection, s’impose à nous en premier lieu, car il semblerait que cette figuration soit la condition d’un désinvestissement de sa charge œdipienne, la condition de sa désexualisation. On ne peut renoncer qu’à un objet figuré, reconnu quant à ses origines, et nommé. Telle serait la loi conditionnant le déclin du complexe d’Œdipe, et c’est par ce travail de figuration que la cure y concourt.

Cette figuration procède par essais, comme un peintre se livre à des esquisses avant de « tenir », comme le disait Cézanne, définitivement son motif. Chaque rêve, chaque séance, comme les journées endeuillées de Pénélope dans l’attente du retour d’Ulysse, soumettent au métier de la figuration « l’ombre de l’objet », la répétition dévoilant ici sa figure positive, restauratrice. Il s’agit de relier une certaine formation inconsciente réveillée par le désir, à un percept actuel ayant avec la première une affinité quelconque.

Mais la liaison de la trace mémorielle au percept actuel suppose que celui-ci ait été dépouillé de son équipement signifiant, c’est-à-dire de tout ce par quoi, dans la sphère cognitive de la pensée, il est reconnu et nommé ; il semblerait que le processus du rêve ne se serve pas passivement du matériel perceptif à sa disposition, mais qu’il le traite préalablement ; une partie du travail du rêve, précédant la figuration, est consacrée à ce traitement ; c’est un dépouillement temporaire qui ne dure que le temps que dure l’image ainsi réalisée. Lorsque cette liaison se défait, l’image se dissout, c’est ainsi que s’oublient les rêves, et probablement aussi c’est ainsi que s’oublie ce qui se passe dans la cure. Le percept retrouvera
alors son équipement sémantique, augmenté d’une signification nouvelle. Un effet indirect, de surcroît, et dans l’après-coup, de cette opération de figuration est l’accroissement de la masse préconsciente, au moins de sa charge polysémique, au détriment de la substance inconsciente. Il est inutile de préciser qu’il s’agit de changements infinitésimaux, rarement observables, impossibles à mesurer, mais qu’il nous faut inférer.
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Un autre type de transformation affecte l’objet représenté par l’image. Pour peu que celle-ci, par sa facture, s’approche assez de la vérité de celui-là, pour peu qu’elle s’offre à le « représenter », même ponctuellement, alors quelque chose de sa charge œdipienne s’assèche. On pense à la formule qui vint à l’esprit de Freud à propos du traitement de l’hystérie : « Flavit et dissipati sunt. »19 Dévoilé, l’objet perd de son éclat et de sa force d’attraction. Comme le temple assure au dieu sa puissance sacrée, les cryptes psychiques assurent à l’objet œdipien son indestructibilité, sa force d’effroi, et ses effets pathogènes. Ces conditions étant levées, cette force s’étiole. Rien n’interdit de penser qu’à cette force sacrée de l’objet interne se substitue désormais une certaine qualité esthétique de son souvenir. La loi de Lavoisier selon laquelle « rien ne se perd, rien ne se crée » vaut pour la libido œdipienne dont le déclin se confondrait avec sa sublimation spirituelle20.

Contrairement à l’apparence, il n’y a rien de magique dans ces effets du rêve et de l’image. Des patients, ayant terminé leur analyse et frappés par un deuil récent, reprennent une cure pour rêver et se délivrer de leur douleur. Ce pouvoir performatif de la langue fait la force de l’analyse. Freud ne le savait pas.

Il est intéressant de noter que le rêve, quand il réactive les scénarios de désir liés à l’objet, réveille, dans les instances conscientes et défensives de l’appareil psychique, qui ne sont jamais totalement endormies, angoisse et douleur (angoisse en rapport avec le
caractère aliénant de cette sexualité, douleur liée à la perte que ce scénario avait déniée). L’assèchement, la désexualisation traitent cette douleur, réconcilient ces instances avec un processus qui les a d’abord déstabilisés. Il s’établit ainsi, entre le processus du rêve et la fonctionnalité générale de l’appareil, un rapport complexe et conflictuel, fait d’aversion et d’acceptation, qui condamne ce processus à l’éphémérité, et le contraint à privilégier la fulgurance. Il faut, pour qu’il ait lieu, que le moi du patient suspende son activité et laisse le champ libre aux opérations de liaison/déliaison propres au processus primaire. La marge de manœuvre est tout aussi étroite pour l’analyste qui doit s’effacer devant son objet, suspendre lui-même son activité moïque et soumettre son travail interprétatif au rythme et aux enjeux de ce travail de la figuration. Le « en pensant à », par lequel je formule le plus souvent mes interprétations, ne vise qu’à accompagner ou parachever ce mouvement de la figuration.

J’en donne un exemple. Ce patient a tout récemment entendu « sexe » dans son nom, ce signifiant occupe en effet la moitié de son patronyme ; il lui vient du même coup une soudaine interrogation concernant le sentiment d’insatisfaction qui colore toutes ses expériences et son discours obstinément plaintif. Jusque-là, ce sentiment lui paraissait naturel, « la normale conséquence de son existence également misérable », dit-il. « C’est curieux cela… », ajoute-t-il d’une voix étonnamment grave. Puis il pense à un rêve où une jeune femme l’informe de ce qu’elle se prostitue pour acheter à son bébé des layettes de marque. Elle a un visage triste. Ses admonestations morales font qu’elle le quitte. Il s’en fait le reproche : quel mal y a-t-il à ce qu’elle fasse ce qui lui fait plaisir même si c’est contre toute raison ! Je dis : « même idée de “contre toute raison” se prostituer pour des layettes ». Plusieurs analogies reprennent l’idée du sentiment d’insatisfaction. Je dis : « c’est en pensant à cela le visage triste de la prostituée du rêve ». Il pense alors au discours moral dont l’accablait interminablement son père dans sa chambre, le soir, au sujet de ses mauvais résultats scolaires. « Ce serait donc une allusion à vous-même la jeune femme du rêve et à votre père vous dans ce rêve. » Le dévoilement de l’objet œdipien entraîne ipso facto le dévoilement du sujet du fantasme. Pour la première fois, le cours besogneux, répétitif, de cette déjà longue analyse se renverse.


Ainsi entendu, le travail de figuration propre au rêve pourrait être aussi l’opération soutenant le travail du deuil et s’opposant à l’enfouissement de l’objet aux fins de sa conservation mélancolique. Il y a beaucoup d’analogies entre ces trois processus du rêve, de la cure et du deuil. On comprend alors qu’indépendamment des résistances quasiment physiques, liées à la nature inconciliable des systèmes du moi et du ça, qui limitent le développement naturel du déclin du complexe d’Œdipe, un refus actif, de nature affective, puisse entraver ce processus, comme Pénélope défait la nuit ce qu’elle a tissé le jour ; c’est ce qu’on observe dans les analyses difficiles où les patients tiennent la conservation du précieux objet œdipien pour essentiel à leur survie même, et opposent à la cure ce que l’analyste, irrité, nomme une réaction thérapeutique négative. Je lis chez Roland Barthes, dans La Chambre claire, où l’auteur parle de sa mère et de son deuil impossible, ceci :

 



Dire devant telle photo « c’est presque elle » m’était plus déchirant que de dire devant telle autre « ce n’est pas du tout elle ». Le presque : régime atroce de l’amour mais aussi statut décevant du rêve […]. Car je rêve souvent d’elle […], mais ce n’est jamais tout à fait elle : elle a parfois, dans le rêve, quelque chose d’un peu déplacé, d’excessif : par exemple enjouée ou désinvolte, – ce qu’elle n’était jamais ; ou encore je sais que c’est elle, mais je ne vois pas ses traits […]. Je rêve d’elle, je ne la rêve pas21.

 



L’auteur perçoit avec acuité, et dit très bien, la fonction de désendeuillement qu’assure le rêve qui suscite par là son aversion, rêve dont l’appareil psychique a dû, plus ou moins tardivement, se doter pour libérer l’être de l’assujettissement à ses objets premiers.
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Le travail de figuration, le rôle de l’image sont dominants en ce qui concerne la levée du refoulement. Le traitement de l’introjection de l’objet dans le moi requiert une opération, cette fois de la parole, dans son aptitude à différencier ces instances du moi et de l’objet, en instaurant ou réinstaurant le dialogue amoureux nécessairement
inscrit dès son départ dans le scénario de désir, dialogue gelé avec l’érection de l’objet en position de surmoi. C’est une opération qui n’est pas facile à comprendre et à expliciter, nous ne sommes pas allés très loin dans cette voie. C’est une opération qui apparaît tardivement dans l’analyse, quand beaucoup de problèmes ont été résolus, qu’on se demande pourquoi le patient continue sa cure, et qu’on comprend alors qu’un travail souterrain se produit, spontanément, à la faveur du cadre, de sa contenance, et d’une créativité spécifique du discours. Je dis « travail du discours » en fait plus précisément de sa fonction grammaticale, qui rétablit un « tu » à partir d’un « je » non pas originaire, mais produit secondaire et hybride d’une identification, et fort peu différent, dans son anonymat, d’un « il ». On en infère que l’introjection procède, au niveau sémantique, par abolition des structures grammaticales opposant un moi à un objet. Il y a donc avec la parole associative l’instauration d’un écart qui étend l’espace psychique, l’architecture différemment, comme la perspective a ouvert le tableau vers sa profondeur, et qui est un bénéfice considérable pour la pensée et fait mieux comprendre pourquoi certains patients prolongent si longtemps leur cure.

L’expression poétique peut nous éclairer à ce sujet. J’aime la poésie, mais ce n’est pas elle qui ici m’intéresse, c’est la parole poétique en ce que, par sa nature et son développement, elle rejoint et éclaire l’essence de la parole analytique.

Pauca meae, qu’on peut traduire imparfaitement par « Quelques mots pour la mienne », est le quatrième livre des Contemplations ; il est consacré par Victor Hugo à la mort de sa fille Léopoldine et à son deuil. Il contient une vingtaine de poèmes rangés par ordre chronologique et dont l’écriture s’est étendue sur une dizaine d’années. On peut y suivre le chemin accompli par le poète sur la voie du deuil, depuis l’accablement inaugural et sa tentation mélancolique que disent les vers suivants :


Il me semblait […] 
[…] 
Que je l’entendais rire en la chambre à côté, 
Que c’était impossible enfin qu’elle fût morte, 
Et que j’allais la voir entrer par cette porte 22 !



jusqu’au poème final qui assume, dans la douleur, la séparation et clôt le travail du deuil :


Maintenant, ô mon Dieu ! que j’ai ce calme sombre 
De pouvoir désormais 
Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l’ombre 
Elle dort pour jamais23 ;


Mais ce qui frappe dans cette œuvre, c’est que si, au départ, la chère morte, jamais prénommée d’ailleurs, est exclusivement évoquée à la troisième personne, comme en témoignent ces vers du premier poème sus-cité :


Oh ! Que de fois j’ai dit : Silence elle a parlé ! 
Tenez ! Voici le bruit de sa main sur la clé !


Au fur et à mesure du développement apparaît un mode dialogique exclusif qui culmine dans le poème qui est sur toutes les lèvres :


Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends. 
[…] 
[…] je mettrai sur ta tombe 
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur24.


Une telle transformation de fond du discours doit se produire dans l’analyse, elle nous échappe, elle s’accomplit sans le concours du moi, des moi, de l’analyste et du patient. Un dernier mot à ce sujet : il est vraisemblable que ce qui rend possible cette opération, c’est l’écart irréductible qui sépare le transfert sur l’analyste de l’adresse à celui-ci. Par le transfert, l’objet s’incarne dans l’analyste et, naturellement, induit la parole à s’adresser à lui. Par l’adresse, l’analysant parle à la personne même de l’analyste. Mais cette parole parle exclusivement de cet objet, elle se confond avec lui. On a donc le paradoxe d’une parole qui parle à l’objet dont elle parle, qui mêle deux opérations normalement séparées, énonciation et représentation, qui dit et fait, un être hybride, une création de l’esprit, réconciliant l’intimité du monde intérieur et la communauté portée par la langue. Si je désigne, en effet, par
l’interprétation, l’objet auquel pense inconsciemment le patient, alors il peut, à nouveau, s’adresser à moi en tant qu’interlocuteur actuel et neutre. La libido attachée à cet objet nourrit ou produit désormais une parole neuve. Ainsi se relance incessamment le processus associatif, ainsi la cure accomplit-elle ce que Jean Laplanche appelle une néogenèse de la sexualité. Le refusement qui, du côté de l’analyste, fonde la méthode analytique trouve sa pointe la plus acérée dans une écoute qui repère exclusivement les jeux des signifiants en rapport avec l’émergence des formations inconscientes. Ce refusement appartient à la lignée du renoncement : il sélectionne cette seule parole née de la déliaison affective, et consécutive au déplacement de la représentation. À ce pouvoir naturel de la langue, dévoilé avec la découverte de l’association libre, mais resté inconnu à son inventeur, la cure doit son efficience.
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Que ce soit dès L’Interprétation du rêve, quand il hésite entre les désignations d’Übersetzung (traduction) et d’Übertragung (transfert) pour nommer les transformations des pensées du rêve en images ou, plus tardivement, dans l’article « La négation », il semble que Freud ait eu en tête, sans l’expliciter, l’idée que le processus primaire œuvrant dans ces deux activités de l’esprit, le rêve et la cure, avait le pouvoir de délier, de disjoindre un contenu idéique de son enveloppe expressive. Par exemple dans « La négation », à propos du fameux « Ma mère, ce n’est pas elle », Freud écrit : « Nous nous octroyons la liberté, lors de l’interprétation, de faire abstraction de la négation, et d’extraire le pur contenu de l’idée incidente. »25

Le mot de transposition convient à ce commerce qui permet à un contenu idéique de se relier tantôt au langage d’image, qui lui offre son pouvoir de présence et de consolation jusqu’à l’hallucination, tantôt au langage verbal, qui lui apporte, au contraire, son pouvoir de négation et sa force d’abstraction. Selon qu’elle est de nature sémiologique ou sémiotique, l’expression traite différemment le contenu idéique, et on voit tout le bénéfice que, sous le contrôle du principe de plaisir, rêve et cure peuvent en tirer
pour la gestion de la souffrance psychique et l’œuvre de désexualisation. Cette déconnexion ouvre sur l’instauration d’un nouveau courant dans le rapport signifiant/signifié : elle ajoute au courant ordinaire, où un signifié appelle un signifiant, un courant rétrograde qui lie au signifiant, dépouillé de son signifié traditionnel, un signifié « inconscient » condamné à la négativité.

On mesure ici le chemin parcouru : à l’époque première de sa recherche – je pense au cas d’Emmy von N. dans les Études sur l’hystérie –, Freud procède à la traduction du symptôme ou du rêve en langage verbal. Le récit clinique n’est alors que le « rapport » dans un langage scientifique de l’événement analytique. Le processus analytique contemporain privilégie le décollement du symptôme et de son contenu idéique et l’infiltration par ce dernier de la langue, une transposition non une traduction. Le symptôme perd alors toute consistance comme la vieille peau abandonnée par le serpent muant.

Et en effet à propos du passage d’un mode d’expression à l’autre, on ne peut pas parler de traduction au sens où il est impossible d’anticiper la façon dont une pensée verbale va se retrouver dans une image, et qu’il n’est pas possible d’établir un dictionnaire de ces correspondances. On est là dans le domaine de l’invention, de la créativité, qui n’a d’analogies qu’avec le travail poétique. Ainsi, dans le rêve de « l’enfant qui brûle », rapporté au début du chapitre VII de L’Interprétation du rêve, la pensée douloureuse, animant ce père, de voir son enfant mort encore vivant selon son désir, reçoit consolation sous la forme d’une image lui montrant son fils debout et l’interpellant.

Mais l’analogie entre rêve et cure, qui nous a été utile, doit s’arrêter là. Car le rêve ne sait que transformer les pensées en images, les créditant d’un accomplissement de désir qui a tellement frappé les premiers analystes au point de minimiser les autres conséquences de cette opération. Il ne sait pas faire l’inverse, reverser l’image en discours. Le récit du rêve, certes, le fait, mais le récit du rêve est à part entière un outil de l’analyse.

 



Nul, écrit Freud, ne peut pratiquer l’interprétation du rêve comme activité isolée ; elle reste une part du travail analytique26.


 



La cure, au contraire, ne cesse de jouer de ces transpositions aux fins de servir la figuration et la remémoration. Elles imposent à l’analyste une écoute « ciblée » qui s’astreint à repérer exclusivement les correspondances s’établissant naturellement entre discours et manifestations infraverbales. Car la règle du tout dire ne convoque que la parole, elle reste inopérante sur les images que le transfert convoque. Je donne un exemple.

Du fait de ses lourdes contraintes professionnelles, ce patient manque nombre de ses séances, mais ce motif réel sert une phobie du contact que j’interprète méthodiquement chaque fois qu’un indice m’en apparaît. Il a été absent toute la semaine précédente et raconte son rêve : un petit garçon met son sexe dans son anus. Il évoque son amie qu’il aime passionnément, mais est si conflictuelle, il pense qu’elle a avec lui un comportement infantile. Je dis « une allusion à elle cet enfant ». Cela le surprend et lui fait penser aussitôt à une certaine caresse qu’elle lui prodigue quand ils font l’amour. Puis il pense qu’elle fait un transfert paternel sur lui, qu’il devrait être plus tolérant à son égard, mais qu’il reproduit lui-même une attitude infantile un peu caractérielle, qu’il exige d’elle trop de présence, d’attention, de place. Je dis « ce serait aussi une allusion à vous cet enfant ». Il prend la mesure de ce que son amie trouve du plaisir avec lui, mais qu’elle a peur de son emprise, donc prend de la distance. Je dis « ce serait l’idée contraire de la distance la proximité sexuelle du rêve et ce serait aussi l’idée de prendre de la distance ne pas venir la semaine dernière donc ce serait aussi une allusion à moi l’enfant du rêve ». Cette interprétation suscite une agressivité à mon égard ou une peur, il la formule. Je dis « la peur de mon emprise ». Il pense alors à sa mère, à son autorité, à sa possessivité…

La même pensée, concernant le désir et la peur d’une dépendance érotique, se manifeste successivement dans la sémiotique du geste, de l’acting consistant à ne pas venir aux séances, puis dans la sémiotique de l’image du rêve, puis dans la sémiologie du langage. Ces transpositions multiples permettent l’exhumation de l’objet originaire aboli : la mère séductrice de l’enfance.
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Le dernier point que je veux examiner, avant de conclure cet exposé, concerne cet état de la langue que la cure nous donne à voir
lorsque le contenu idéique s’est détaché d’elle et qu’elle continue à sonner dans les opérations si mystérieuses de l’analogie, où la signification s’efface au profit de jeux syntaxiques tels que la répétition, par exemple : un même contenu idéique se répétant dans des expressions verbales multiples ou une même expression verbale se référant à des contenus idéiques proches mais différents. Cet usage apparemment insensé de la langue s’appuie sur des procédés qui lui sont ordinaires, de telles répétitions sont au principe de l’homophonie ou de la synonymie, mais ils font ici l’objet d’un forçage, d’une caricature.

Cette langue ainsi dénudée, d’où nous vient-elle, et quelle fonction, qui n’est certainement pas linguistique, assure-t-elle ? Elle est sans doute transmise dans le paquet hétéroclite de la langue maternelle. Réduite à l’horizontalité des signifiants, affranchie du lien vertical signifiant/signifié, elle procède aux articulations sonores des mots ou des systèmes consonantiques, à leurs interversions et autres concaténations. Elle demeure une structure, certes abstraite mais hautement organisée. Serait-elle cette structure propre à la négation qui accompagne l’énonciation, mais ne se réduit pas à elle ? Serait-elle cette face « latente » du discours sur laquelle nous ciblons exclusivement notre écoute à cause du pouvoir qui est le sien d’organiser la vie psychique, et parce que c’est par sa médiation que nos interprétations ont un effet transformatif ?

C’est pour moi une découverte surprenante qu’il m’a fallu, pour acquérir, toute une vie, tout l’héritage de mes maîtres et de mes prédécesseurs, tout le soutien de mes collègues, toute l’intelligence de ceux qui se sont confiés à moi pour que je les écoute. Car de même qu’Émile Benveniste affirme que ce sont les actes de parole quotidiens qui déséquilibrent et transforment les systèmes linguistiques, on peut dire que ce sont tous les actes analytiques qui contraignent la théorie à une incessante transformation.

Cette découverte, donc, est aussi surprenante que les effets qu’elle ne cesse de produire in situ dans le quotidien de la pratique. Comment aurais-je anticipé, par exemple, que la dépression qui affecte cette patiente avait été en rapport avec une motion homosexuelle génératrice d’un conflit psychique, se découvrant tard dans la cure par un jeu de langage autour du signifiant « un autre homme » ? Elle dit dans cette séance que, pour apaiser leur conflit
conjugal, elle a souhaité déjeuner avec son mari, lequel a donc renoncé à rencontrer un copain. Il lui a parlé de sa jalousie relative au fait qu’elle voie d’autres hommes. J’ai dit « même idée d’un autre homme ce copain ». Elle a donc parlé de l’homosexualité de son mari, puis de la sienne, et de sa relation avec une femme divorcée avec laquelle, si elle divorçait elle-même, elle vivrait sans doute. La mise en récit de cette tendance sexuelle est une chose nouvelle, inattendue. Contrairement à ce que je pensais jusque-là, ce ne fut pas ce « devenir conscient » qui fit la guérison, mais la suppression de son contre-investissement. Le conflit conjugal et la dépression sont dans la continuité directe des opérations de langage qui assuraient ce refoulement et consistaient en un gel d’un certain matériel sémantique, et dans le recours à des modalités syntaxiques particulières (donnant à son discours un aspect de maniérisme assez prononcé, interjections, répétitions, barrages). Tout cela soudain se fluidifie. L’attribution, par projection, à la personne de son mari de sa propre homosexualité, comme sa conviction qu’il serait l’auteur responsable de sa douleur et de la frustration de son désir féminin, tout cela est déterminé par une organisation langagière mal connue que l’interprétation a soudain rendue caduque. On ne se trompera pas sur l’apparente magie de ces « mots » de l’interprétation : au cours de la séance précédente, une énième dispute avec son mari, rapportée par elle, avait été rattachée par moi au transfert. Elle reprochait à son mari de vouloir qu’elle lui soit soumise sexuellement et avait décidé de ne pas partir avec lui au mois d’août. J’avais alors mentionné l’idée qu’elle pouvait penser à notre séparation des vacances (que je venais de lui annoncer) et qu’elle pouvait aussi se sentir soumise par moi. Et qu’elle avait pensé à moi en pensant à lui dans cette dispute. Elle a alors laissé entendre combien cette intervention la soulageait. La médiation transférentielle, qui décolle une certaine fixation du désir à l’objet de substitution et laisse deviner, pour qu’ait lieu une telle potentialité de déplacement, qu’un autre objet encore est en cause, cette médiation transférentielle a donc préalablement accompli un travail que la seconde interprétation parachève.
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