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Pour mes compagnons terrestres


Puisqu’il n’est cuivre, pierre, terre, ni mer illimitée,

Dont la dure mortalité ne jette bas le pouvoir,

Devant violence telle, comment beauté assurerait sa défense,

Elle dont l’action n’a plus de poids qu’une fleur ?

Comment, oh ! Comment le souffle de miel de l’été tiendrait-il

Contre l’assaut dévastateur du bélier des jours,

Alors qu’il n’est pas rochers imprenables si éprouvés,

Ni portes de fer si résistantes, que le Temps ne les puisse ruiner ?

Ô effrayante méditation ! Hélas, où restera caché

Le meilleur joyau du Temps hors du coffre du Temps ?

Quelle main robuste pourra retenir Son pas précipité ?

Qui interdira sa mise à sac de la beauté ?

Oh ! Personne, sinon le prodige ayant vertu

Que mon amour encor flamboie dans l’encre noire.

William Shakespeare

Sonnet LXV

Traduction de René Char
et Tina Jolas




Préface

Xavier Ricard Lanata, désormais disparu à la suite d’un cancer foudroyant, ne pourra défendre son livre. Xavier, franco-péruvien, était une personnalité aussi forte qu’originale. Philosophe, ethnologue reconnu par ses pairs avec un terrain andin, haut-fonctionnaire contestataire et titulaire d’une habilitation à diriger des recherches en philosophie, il occupait et occupe une place à part dans le champ de l’écologie politique. Ce livre en est la plus parfaite expression. Portée sur les fonts baptismaux par des naturalistes ou des scientifiques en rupture de ban, ou par des humanistes d’inspiration anarchisante, l’écologie politique est originellement hostile à l’État, institution indispensable à l’exploitation en coupe réglée de la nature, comme auparavant à l’esclavagisme. Or, il n’est pas de redescente de l’empreinte écologique des nations, de planification d’un nouveau système énergétique, de lutte contre les inégalités et le séparatisme des hyper-riches, de gestion internationalement concertée des enjeux de biodiversité ou climatiques sans État. C’était la conviction de Xavier Ricard Lanata. Ce livre le démontre. C’est une défense très argumentée de ce que devrait être un État de nature, c’est-à-dire un État écologique. Il ne s’oppose nullement frontalement à l’hostilité traditionnelle de l’écologie politique à la forme État, mais cherche au contraire à construire le projet d’un « État non-État », selon la formule de Marx, d’un État animateur de la vivacité de la société et démocratique au sens le plus fort. Ce faisant, il s’inspire notamment de l’œuvre de Castoriadis et revisite la littérature anarchiste. Il aborde in fine la gestion de la nature de quelques empires amérindiens ou africains. Le livre se termine sur la possibilité et l’urgence de l’institution de l’État de nature.


Dominique BOURG




Avis au lecteur


Aucun texte n’échappe à son contexte, et ce livre ne fait pas exception à la règle. De règle, il sera d’ailleurs beaucoup question, autant sinon plus que de contexte. Il n’en demeure pas moins que les réflexions qui suivent ont été inspirées à leur auteur par les circonstances particulières ayant présidé à l’écriture. L’État, notion générale, possède une physionomie variable selon les lieux et les époques. En France, l’État a sans doute précédé non pas seulement la nation, mais jusqu’au corps social, qui sans État serait demeuré en proie aux plus violentes querelles. C’est en tout cas la thèse de certains auteurs1 qui ont reconnu dans l’histoire de France les prémices et les formes originelles d’un État « en soi et pour soi » qui ne subsisterait plus que comme un souvenir ou un fantôme2. La France serait de ce point de vue héritière d’un empire, le plus formidable qui fut jamais (puisqu’il couvrait à son apogée l’ensemble du monde connu), autrement dit un empire qui tenait ensemble les sociétés les plus diverses qu’on pût imaginer, l’Empire romain. De cet empire, puis de ce qu’il devint après sa destruction en 476 de notre ère, et sa conservation sous les traits de l’Église catholique, apostolique et romaine, la France serait, selon l’adage, la « fille aînée », et pour tout dire la dépositaire et la légatrice universelle.

L’État donc, mais pas n’importe lequel. L’État français. La portée théorique de cet essai ne sera pas amoindrie, on l’espère, d’avoir été conçue dans le souvenir et la pratique concrète de l’État, dans une France sujette à des soubresauts inédits. Car l’État français se délite et ce délitement ne fait plus mystère. Il est même officiellement revendiqué : hommes politiques et administrateurs font chorus dès qu’il s’agit de dénoncer la lourdeur supposée d’un État devenu « obèse ». Une fois dépouillé de tous les autres attributs qui justifiaient son existence (ceux que l’on nomme « régaliens », y compris donc la justice et la défense), l’État serait réduit à une simple police, un organe de maintien de l’ordre. Assujetti aux circonstances (il n’y a rien de plus imprévisible que le désordre), l’État en France se mue en État d’exception3.

Dans cet État/pays (on réservera à plus tard les réflexions sur la « nation »), en proie à la déréliction, apparaît ce que je serai amené à qualifier de désir de fascisme. Je ne parle pas ici du fascisme historique et de ses formes concrètes (notamment sa version italienne), qui obéissaient à une doctrine et à une esthétique bien établie.

Par désir de fascisme, j’entends ici un désir d’identique. La société est une assemblée d’individus (autrement dit une réunion de « semblables »). Ces individus se ressemblent au sens où leurs épreuves (ce dont ils font l’épreuve, leur expérience du monde) sont semblables, c’est-à-dire comparables, et peuvent être rapportées par des mots qui, sans épuiser leur singularité, désignent ce qu’elles ont de constant, d’irréfutable, de commun. De ce point de vue nous faisons tous les mêmes expériences du monde, et ce monde est un4, il est unifié par l’expérience et par la manière dont nous en faisons partage, chaque fois que nous employons les mêmes mots pour le décrire. Quand bien même ces mots « voudraient dire » quelque chose qui sans cesse se dérobe, dont une part, absolument singulière, demeure incommunicable, ce « vouloir dire5 » est efficace, c’est-à-dire qu’il produit un agir social orienté d’une manière commune, commensurable. « Nous nous sommes compris », plutôt que « je vous ai compris » : voici la politique à l’état brut, la politique du démos, de l’assemblée des semblables.

Qu’en est-il des identiques ? Ceux-là ne diffèrent pas les uns des autres, c’est entendu, mais surtout ils s’emploient à ne jamais différer d’eux-mêmes. Indifférents au cours du monde, ils sont comme arrimés à leur être et n’en démordent pas. La stabilité leur vient de l’intérieur, pourrait-on dire. Et ils y tiennent plus qu’à tout autre chose, car précisément cet amarrage les prémunit, du moins le croient-ils, contre l’incertitude générale. Pareils en cela au naufragé qui s’agrippe à lui-même faute de trouver la terre ferme : il n’en est pas moins à la merci des flots, puisque ce « lui-même » ne peut trouver pied, ni ne nage (pour nager encore faut-il composer avec un « milieu » et ses contraintes). Je parle ici d’un désir d’identique, qui permettrait à ces êtres mimétiques de se constituer en agrégats. Des agrégats suivant une trajectoire parallèle. Comme ces bancs de poissons qui, sous l’impulsion du pilote que rien ne distingue des autres, virent de bord d’un coup, dessinent des chorégraphies splendides et ne forment bientôt plus qu’un seul corps. Ce désir du corps agrégé ou « organique », pur fantasme, n’appartient pas seulement, aujourd’hui, à l’extrême droite d’ascendance maurassienne. On le trouve aussi chez les militants de la gauche anticapitaliste se revendiquant explicitement de l’anarchisme6.

Ces militants ont souvent recours à la notion d’« intersectionnalité des luttes » pour résumer leur stratégie. Cette notion est certes très féconde d’un point de vue théorique, puisqu’elle permet d’établir les rapports structurels qu’entretiennent les discriminations de divers ordres ; ainsi, à l’ordre du capital fait écho l’ordre du sexe ou de la race, de l’âge ou du savoir, entendus non pas comme des identités « naturelles » mais comme rapports sociaux. Les identités sont le produit de ces rapports sociaux : elles sont à la fois multiples et incommunicables puisqu’elles relèvent d’une expérience, absolument singulière, marquée du sceau de discriminations implicites, larvées. Il en va des identités comme des « ontologies » dans lesquelles se constituent des mondes, qui tiennent de la nature et de la culture tout uniment, des mondes où l’on ne peut pas discerner totalement le social du naturel, des univers de sens et d’agir, autrement dit des cultures. Le désir d’identique, ou d’identité, se constitue en désir de cultures spécifiques, affranchies des rapports de domination, des abris sûrs contre le « colonial », c’est-à-dire la prétention à la domination du « faux universel » de la modernité7.

Du point de vue des stratégies politiques, la notion d’intersectionnalité n’en est pas moins problématique : car si intersection il y a, celle-ci ne peut qu’être constatée après coup, comme un produit des circonstances. L’intersection a un fondement théorique, mais son « agir » pratique est soumis à la congruence des « ressentis » : il ne s’agit pas de ressentis de classe mais de ressentis individuels, comme tels rétifs à des doctrines générales et surdéterminantes. Comment bâtir une stratégie sur une notion aussi fragile ? Les intersections sont des croisements : passée la conjoncture, les trajectoires se poursuivent, dans des sens différents. Si l’on admet que ces trajectoires doivent tout aux luttes singulières, inscrites chacune dans sa perspective, poursuivant ses objectifs, alors l’intersection n’est qu’un effet des circonstances.

Des décennies de néolibéralisme ont réduit la société à une sorte de poussière d’individus, ballotés par les exigences d’accumulation du capital rendues de plus en plus exorbitantes à l’heure où, pour diverses raisons aussi objectives et incontestables qu’un coucher de soleil, ledit taux d’accumulation (ou taux de profit) du capital ne cesse de se réduire. Le conserver au plus haut niveau possible, voilà toute l’affaire des capitalistes : la sous-rémunération chronique des facteurs de production (ressources naturelles, force de travail, équipements, savoir-faire individuels et collectifs, État) est désormais le moyen le plus sûr de rémunérer les détenteurs de capitaux au taux le plus élevé.

La doctrine néolibérale affirme la nécessité de tendre vers le « marché pur et parfait », où l’équilibre général, correspondant au plus haut degré de satisfaction des intérêts individuels, et donc (par une sorte de raisonnement implicite) à l’intérêt général, se forme sans qu’il soit nécessaire à l’État d’intervenir. Son rôle consiste uniquement à faire en sorte que les conditions de la libre concurrence soient continuellement respectées : c’est bien concéder qu’en son absence, les acteurs les plus puissants empêcheraient les plus faibles de faire valoir leurs mérites. De Schumpeter à Hayek en passant par Lippmann, les économistes néolibéraux (et eux seuls) nous ont conduits à envisager l’État sous les espèces du trouble-fête, du rabat-joie. Et pourtant, c’est à lui que nous devons les « services » qui garantissent la stabilité dont tout agent économique a besoin pour effectuer sans crainte ses investissements, planifier sa production, acheminer ses productions et ses services. L’entreprise est un mythe, du moins si on la réduit à ses actionnaires (détenteurs du « principal ») et à ses agents. L’État n’entre pas pour peu dans la réalisation concrète des activités qui donneront lieu à un échange sur le marché. L’État ne garantit pas seulement l’existence d’un tel marché (au sens où l’entendent les économistes), il prend une part indirecte au processus de production, en absorbe les coûts cachés (les « externalités négatives »), en redistribue les bénéfices au nom de l’équité et de l’intérêt général.

En théorie du moins. La progressive appropriation de l’appareil d’État (son administration mais surtout son pouvoir réglementaire) par des intérêts particuliers rend dérisoire l’invocation de l’intérêt général, l’appel à la discipline collective. Ces termes n’ont plus de sens. De l’intérêt général le peuple ne retient que le mot « intérêt », de la discipline collective que le mot « discipline ». Il s’agit donc de se discipliner pour servir des intérêts. L’État exige la même chose de ses fonctionnaires (peu importe le grade ou l’échelle), qui veillent scrupuleusement à l’efficacité de la machinerie d’État (la discipline) sans savoir s’ils servent ou non l’intérêt général. Celui-ci, dissimulé derrière les humeurs imprévisibles du « marché », se dérobe à leurs yeux. Nul oracle ne peut dire l’intérêt général. Plus d’aruspices ou d’augures pour le prédire. Le mot est une sorte de signifiant vide. L’État, qui en fournissait autrefois une expression concrète et tangible (le bureau de poste, la cour d’école), fait l’objet de quolibets. On jacasse lorsque des fonctionnaires sourcilleux ou tout simplement honnêtes en appellent au respect de la loi. Et l’on n’a pas tort de jacasser, car cette loi, le gouvernement lui-même la foule aux pieds, s’en moque à bout de lance à eau antiémeute et à portée de grenade de désencerclement.

À tout ceci s’ajoute la fin de ce que François Dubet a nommé le « programme institutionnel8 ». La France contemporaine est rétive à la tutelle de l’État, comme à toute forme de tutelle : elle se refuse aux « institutions » de tout ordre9. Celles-ci partagent toutes une propriété commune : elles exigent une forme de loyauté si ce n’est d’obéissance, une soumission à la force instituante du collectif10. Désormais le mot d’ordre serait plutôt : « Chacun son bon droit. » Cette situation n’est pas sans conséquences sur l’État, qui, sans détenir le monopole de la tutelle, en faisait néanmoins sa spécialité. C’est précisément sur ce point que reposait son « autorité ». En droit romain, est détenteur d’une autorité celui qui peut donner foi d’une action accomplie par un autre11. Cette autorité peut être comprise comme une sorte de tutelle (notamment lorsqu’elle est réservée à l’adulte, qui donne foi des actions accomplies par un mineur placé sous sa tutelle : c’est la première acception du terme), mais elle s’étend aussi à toute relation qui implique deux personnes ; l’autorité de l’une peut être invoquée pour donner foi de l’action de l’autre, et vice versa (deuxième acception). L’État moderne n’a retenu que la première acception du terme et renoncé à la seconde. Les temps présents exigent d’accomplir le mouvement inverse : passer de la tutelle à la mutuelle, en quelque sorte. Faire de l’auctoritas non plus une sorte de faculté attachée à la personne ou à l’institution, mais le produit d’une relation.

Voici, lecteur, les circonstances qui ont présidé à l’écriture de l’ouvrage que tu tiens entre tes mains. Ces circonstances singulières ne sauraient tenir lieu d’excuse, et je suis seul coupable si elles nuisent au propos : celui-ci se veut général et atemporel. Car le pas qu’il nous faut franchir est tel qu’aucune région du monde ni aucun peuple ne peuvent être exclus de la réflexion ou de l’action à entreprendre.







1. Par exemple Pierre Nora, qui écrivait en 2010, en plein débat sur l’« identité française » : « Le troisième trait caractéristique du modèle national français, c’est la place de l’État. Celui-ci a joué, en France, un rôle plus précoce que dans tous les pays de la chrétienté occidentale. C’est ce qui explique qu’un historien du Moyen Âge, Bernard Guenée, ait pu avoir cette formule devenue classique : “En France, l’État a précédé la nation.” Pour le dire autrement, la France est une nation stato-centrée. » (Pierre Nora, « Les avatars de l’identité française », Le Débat, vol. 159, no 2, 2010).

2. Pierre Legendre, Fantômes de l’État en France, Paris, Fayard, 2015.

3. Il n’est d’ailleurs pas le seul. Je renvoie de ce point de vue au livre de Marie Goupy, L’État d’exception ou l’Impuissance autoritaire de l’État à l’époque du libéralisme (Paris, CNRS Éditions, 2016), qui associe « état d’exception » et néolibéralisme (2016). Marie Goupy reconduit l’analyse de Christian Laval et Pierre Dardot, pour qui le néolibéralisme a besoin d’un État fort au service des intérêts du capital (voir La Nouvelle Raison du monde, Paris, La Découverte, 2010).

4. C’est un point sur lequel un philosophe comme Alain Badiou insiste constamment. Voir notamment De quoi Sarkozy est-il le nom ?, Paris, Lignes, 2007.

5. Cette notion de « vouloir dire » est au cœur de la philosophie de David Quine, qui remet en cause le rapport univoque existant entre le signifiant (le mot) et le signifié (l’idée ou la représentation auxquelles il renvoie). Le langage fonctionne par approximations successives et pragmatiques des « vouloir dire ».

6. Un anarchisme revisité bien entendu, car rien n’est plus étranger à la pensée anarchiste que cette politique de l’agrégat.

7. On sait du reste que la standardisation et la normalisation précèdent, sur le sol européen, l’entreprise coloniale (Ivan Segré, L’Occident, les indigènes et nous, Paris, Amsterdam, 2020). L’uniforme et le standard ne sont pas l’universel (François Jullien, De l’universel, de l’uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures, Paris, Fayard, 2008).

8. François Dubet, Le Déclin de l’institution, Paris, Seuil, 2002.

9. Yannick Blanc, auteur du remarquable Après le Léviathan. L’État dans la grande transition (Paris, La Fonda, 2019), écrit pour sa part (p. 33) : « L’État moderne s’est construit comme armature d’une société dont la matrice institutionnelle est la matrice tutélaire. Ce que nous percevons comme une crise de l’État est un ensemble de phénomènes, contemporain de l’affaiblissement et peut-être de l’effacement de cette matrice, dont le plus significatif est l’instauration de l’égalité entre les hommes et les femmes. »

10. « Imperium, en premier lieu, ça n’est pas l’État, ni la souveraineté étatique (ou nationale). Imperium est “ce droit que définit la puissance de la multitude”. C’est la force affectante du collectif. » (Frédéric Lordon, Vivre sans ?, Paris, La Fabrique, 2020, p. 134.)

11. Giorgio Agamben, Homo sacer, t. II (1) : État d’exception, Paris, Seuil, 2003, p. 124-132 (notamment). Agamben montre combien l’auctoritas (« puissance qui accorde la légitimité ») n’est pas formellement instituée mais se déduit d’un rapport social (sur le modèle de la paternité) implicite.




Introduction
Pourquoi l’État de nature ?



Mais si la carte est l’instrument d’une domestication du territoire, alors vivre dans l’ombre – dans le blanc des cartes –, ce n’est ni être marginalisé ni fuir, mais s’enfouir dans l’humus d’une terre indomptée : faire corps avec elle au point de s’y fondre. […] Vivre dans le blanc des cartes, c’est rester fidèle à un mode de vie et de résistance furtif qui a permis la survie des ancêtres [marrons] et l’éclosion d’une culture « ombrophile ». Les frontières des territoires marrons ne pouvaient se maintenir en effet que dans leur propre effacement, que par le brouillage continuel des radars des maîtres.

Dénètem Touam Bona1






C’est peu dire que l’écologie politique a maille à partir avec l’État. Depuis ses origines, ancrées dans les socialismes utopiques ou l’anarchisme, l’État est la cible des écologistes, qui lui préfèrent des formes d’autogestion ou d’autonomie. Pourquoi une telle hostilité, à la fois radicale et constante ?


L’État : où est le mal ?
Critiques écologistes de l’État

La réponse tient tout d’abord à un fait : la prise de conscience écologique est pour une grande part contemporaine de l’industrialisation, et de son complice, l’État bourgeois. L’État auquel s’en prennent les premiers écologistes, de Fourier à William Morris2 ou Élisée Reclus3, est l’État mis au service d’un projet tout à fait singulier à l’échelle des temps historiques, celui de la transformation du monde en ressource appropriable, à la faveur d’une sorte de conjuration des « propriétés » : les propriétés de la physique (le monde physique en tant que monde « appropriable », contrôlable) servent de socle à la propriété légitime, à la propriété juridique, qui n’est pas, contrairement à ce qu’il advenait dans le droit romain, simple propriété d’usus et d’abusus, autrement dit d’usage et de cession. La propriété bourgeoise est un droit d’exploitation, qui n’admet aucune limite. Et ce droit est associé à la formation d’un capital, fongible et cessible, qui n’a de comptes à rendre à personne.

La transformation du monde en une marchandise, et de la marchandise elle-même en un équivalent universel (monnaie et plus généralement « capital », car la monnaie est à la fois unité de change, de mesure et de réserve) : cette entreprise trouve à se déployer grâce à la complicité d’un État qui est garant du respect de cette convention tout à fait inédite nommée par Marx « l’équivalence généralisée de la marchandise4 ». Voici donc que toute chose prend valeur d’échange, peut être cédée contre un « tout équivalent », une monnaie possédant une valeur abstraite, une quantité neutre. Cet État bourgeois devient lui-même neutre en ceci qu’il n’obéit plus à aucun maître que le capital, il dispose toute chose dans l’intérêt de son maître réel, l’argent. Cette dénomination est trompeuse, car l’or ou l’argent n’ont plus rien à voir avec le capital : ce que celui-ci conservait de réel (telle ou telle quantité de minerai) disparaît dans la valeur « monnaie ». Celle-ci, à partir du système de Law et avec la Révolution française (qui émet des assignats), généralise l’usage du « papier » monnaie et des mandats : la monnaie est une convention et, comme dira Marx, un rapport social.

L’État devient donc l’administration de ce rapport social, le dispositif qui permet à cette fiction, sans précédent, de prendre une forme réelle, de « fonctionner » en somme, en dépit du bon sens et des rapports qui préexistaient à l’emprise du capital. Avait-on jamais vu, avant cela, que toutes choses fussent équivalentes, pussent être échangées sans qu’il existât entre elles d’autre différence que la valeur faciale, la quantité de papier monnaie assignable à l’un ou à l’autre ? Avait-on jamais vu que tous les échanges, voire toutes les activités, fussent à ce point équivalents, soustraits à toute condition particulière ? Non, on ne l’avait jamais vu5. Et de cette invention inédite, l’État bourgeois fut non seulement le moyen mais plus profondément la condition de possibilité. Sans État chargé de faire respecter cette convention à contre-courant de la pente des sociétés historiques, elle n’eût jamais vu le jour. Elle heurtait le bon sens et « l’état de fait » hérité de l’histoire.

Entre l’état et l’État, il n’est aucune affinité spontanée. Le second est tout au contraire une mise à l’arrêt : « stat » en latin est précisément le nom de cette mise à l’arrêt des lois habituelles. L’État est, se dresse (< stat), lorsque les lois sont suspendues6. C’est dans le silence des lois que surgit un ordre supérieur, l’ordre impérieux de l’État, qui n’a pas à se justifier autrement que par la nécessité de faire loi, autrement dit de prévenir le désordre7. Ainsi est donc l’État bourgeois auquel vont se heurter les premiers écologistes : une forme de nécessité exigée par le désordre introduit par la conversion de toute chose en marchandise, par l’instabilité permanente qui est la marque du capital une fois ce dernier converti en « système ». Sans État il n’est pas de capitalisme8. Il faut à ce dernier un garde-fou, une sorte de rempart contre les débordements qui sont dans sa nature. Cette nécessité n’avait pas échappé à Marx, pas plus qu’elle n’échappera à Proudhon : « la propriété est impraticable9 », dira ce dernier. Elle introduit une sorte de contradiction permanente, puisqu’elle exige, pour être respectée, de rémunérer les usages, d’introduire une rente, qui vient briser l’élan de la production et contrarier la valorisation du capital. La propriété est ainsi condition de possibilité mais aussi obstacle têtu à la valorisation du capital. La pensée socialiste verra dans le régime de propriété la contradiction principale du capitalisme, mais ne s’arrêtera pas à cette analyse : c’est plus généralement l’ensemble des flux qui sont contrariés par le régime de propriété. L’État, dans la mesure où il est garant de ce régime, est un obstacle à la circulation de ces flux : qu’il s’agisse des flux nécessaires à la production ou des flux nécessaires à la vie (dont les penseurs socialistes perçoivent tôt l’importance, y compris Marx lui-même), l’État bourgeois est une sorte d’oxymore.

C’est dire que la critique de l’État vient aussi bien de l’intérieur que de l’extérieur de l’ordre économique et social. Proudhon, dans son monumental De la création de l’ordre dans l’humanité, se fait le défenseur des « séries10 » de termes opposés, et ne distingue pas, d’un point de vue philosophique, les séries qui tiennent à la nature et celles qui tiennent à la société11. Dans les deux cas, il convient de les laisser suivre leur cours, et l’État ne doit interférer en aucune sorte. Son rôle se réduit à empêcher certaines puissances d’en entraver d’autres.

La réflexion écologiste s’est poursuivie après Proudhon et Élisée Reclus, ses plus illustres précurseurs, jusqu’à la période de l’entre-deux-guerres où elle prend un tournant décisif, celui d’une critique de la technique en tant que système. Bernard Charbonneau et Jacques Ellul signent en 1935 les Directives pour un manifeste personnaliste12, qui doivent être tenues pour le texte fondateur de l’écologie politique française, puisque les auteurs se réclament explicitement du rapport personnel à la nature (et en particulier à la nature « sauvage ») pour fonder une liberté individuelle, où l’homme fait l’expérience de sa propre indétermination, de sa capacité à agir, indépendamment de toute contrainte sociotechnique. L’expérience du scoutisme, et plus spécifiquement du bivouac et de la solidarité scouts, aura fourni aux deux jeunes auteurs (ils n’ont pas vingt-cinq ans à l’époque du manifeste) matière à réflexions sur les entraves à la liberté de choisir, qu’ils rattachent au développement de la technique, non pas comme objet, mais comme système social, qui entraîne des « fatalités ». Par fatalités il faut entendre des conditionnements sociaux qui sont déterminés par l’ordre technique. Pour faire fonctionner les usines et fournir à l’industrie les ressources dont elle a besoin, en temps et en heure et en fonction des nécessités des machines, la société tout entière doit être réglée comme une machine. Les choix de l’individu sont bornés par ces nécessités extérieures, et il n’est pas de puissance qui puisse l’arracher à ces systèmes de fatalités, quelle que soit son orientation « personnelle ». De la technique comme système social, les auteurs élargissent leur critique à l’État, dont la taille doit nécessairement croître à mesure que la technique étend son emprise : formation, contrôle des populations rétives à la domestication (les vagabonds, les nomades), autrement dit extension de ce qui relève des activités de « police » (administrative ou judiciaire), mise à disposition de la « force de travail », enfin, tout ceci donne naissance à ce que Charbonneau et Ellul appellent une « statolâtrie », qu’ils combattent radicalement en proposant aux écologistes personnalistes de faire sécession et dissidence13. Il s’agit pour eux de fonder des communautés autonomes, soustraites à l’omnipuissance de l’État, alliées contre lui. Faire sécession, faire divergence, prendre le maquis ou plutôt la forêt (car c’est à la forêt et à la merveille de ses profusions vivantes qu’ils réservent leurs plus belles pages) ; voilà la stratégie de l’« école de Bordeaux ».

Cette doctrine sécessionniste fait écho à celle de la Commune de Paris et à l’appel des communards à une fédération de communes libres, reposant sur des liens de solidarité librement consentis. L’anarchisme est donc renouvelé par l’écologie politique, qui le justifie non pas seulement du point de vue de la lutte contre l’oppression de l’État capitaliste, mais, plus profondément, comme une stratégie de reconquête d’un rapport libre, c’est-à-dire immédiat, à la nature. C’est en faisant l’expérience concrète de sa liberté, comme le firent les hommes des temps préhistoriques – c’est-à-dire en trouvant des agencements nouveaux pour adapter les sociétés humaines à leur environnement immédiat, en employant des techniques sur lesquelles les individus ont prise, des techniques qui ne les asservissent pas au sein de « systèmes » plus vastes qui leur échappent totalement –, c’est par cette reconfiguration des pratiques techniques, des usages et des organisations sociales, éprouvées à chaque fois d’une façon nouvelle en fonction des « milieux », qu’il est possible de faire concrètement l’expérience de sa liberté, nous disent Charbonneau et Ellul.

La critique de la technique se poursuivra plus tard, dans l’œuvre de Jacques Ellul plus particulièrement (puis d’Ivan Illich14), par l’apparition de la notion de « contre-productivité » ; il existe des seuils au-delà desquels les exigences de la technique sont telles qu’elle en devient surdéterminante au point de faire obstacle non seulement à l’innovation elle-même, mais aussi à des usages multiples, adaptés. La technique s’arrache à son créateur et devient une force autonome, dotée d’une inertie. Les individus qui s’en réclament deviennent à leur tour de simples « servants » (comme on dit du « servant » d’une pièce d’artillerie), et de servants ils vont devenir des bureaucrates, puisqu’il s’agit de servir un système technique dont les contours et les limites se dérobent à tout individu15. Il s’étend à perte de vue et semble se confondre avec l’univers lui-même.

Les textes fondateurs de l’écologie politique n’ont rien perdu de leur actualité et il n’est pas question ici d’en contester les analyses. Tout au contraire, ils nous apparaissent, rétrospectivement, comme visionnaires, voire prophétiques, car ils anticipaient la réduction des rapports sociaux aux nécessités de la production et de l’échange marchand, dont nous sommes les témoins malheureux. Charbonneau et Ellul renvoyaient dos à dos, de ce point de vue, les régimes qui, en 1935, rivalisaient de puissance : le régime libéral-capitaliste, le régime fasciste et le régime communiste16. Tous trois leur semblaient rigoureusement équivalents du point de vue de l’accroissement des capacités techniques et de la production. Tous trois également autoritaires et conduisant, par voie de nécessité, à une sorte d’asservissement de l’ensemble des facultés humaines au service d’une production dont les finalités échappent à chaque individu pris isolément, incapable de se soustraire aux exigences de l’appareil productif, à moins de devenir un paria, un marginal. Il y a de ce point de vue une forme de totalitarisme commune aux trois systèmes, que Charbonneau et Ellul n’hésitent pas à dénoncer comme telle en plein entre-deux-guerres. Cela ne les empêchera pas d’entrer en résistance dès 1940 ; leur utopie n’était pas celle de leurs camarades communistes dont ils partageront le sort dans les maquis du Vercors. Il ne s’agissait pas pour eux de « résister » à l’occupant pour rétablir un ordre antérieur, ni pour faire advenir le communisme sous la forme concrète théorisée par Lénine, celle de la dictature du prolétariat, transitoire mais nécessaire en attendant que le communisme ait triomphé partout et qu’à l’ordre capitaliste se soit substituée la société sans classes. Cette utopie les laissait de marbre, car elle ne proposait d’abolir le capitalisme que pour mieux atteindre ses objectifs supposés, à savoir une société affranchie de la nécessité par le développement continu des forces productives, dont l’usine fournissait en quelque sorte le modèle. La propriété du capital changeait de main, pas son emploi.

La critique écologiste porte donc sur l’emploi de la force de travail et non pas sur la propriété du capital et la socialisation des revenus. C’est une critique que reprendront à leur compte, après-guerre, les philosophes de l’école de Francfort (Horkheimer et Adorno17 puis Habermas18), qui prolongent en quelque sorte la réflexion de Charbonnier et Ellul et se livrent à une critique de la « raison instrumentale », autrement dit de la raison soustraite aux injonctions catégoriques de la « critique », c’est-à-dire de la réflexion sur les conditions de possibilité de la raison elle-même. C’est l’emploi d’une raison sans une « critique de la raison », à laquelle nous a invités Kant, qui est cause des plus grands malheurs. « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme », écrivait Rabelais. Raison sans exercice critique de la raison conduit à Auschwitz, répondent Horkheimer et Adorno. Car il n’est pas seulement question d’avoir une conscience. Pour les philosophes de l’école critique, depuis Kant, il s’agit d’employer la raison pour interroger les conditions de possibilité de la raison même, pour la débarrasser du vertige de la puissance. La raison contient l’aliénation, comme la puissance la contrainte et l’asservissement. De cette dialectique, les premiers écologistes furent les annonciateurs et pour tout dire les prophètes : car ils anticipèrent les cataclysmes du XXe siècle, de l’Holocauste à Hiroshima, et nous en fournirent l’antidote. Conformément à leur philosophie, cet antidote n’est pas technique mais moral et spirituel : c’est à une sorte de conversion qu’ils nous invitent, une conversion vers le dedans, vers la liberté éprouvée et ressentie au travers d’un rapport immédiat à la nature, où chacun est appelé à faire l’expérience de soi comme être libre, indéterminé. Nous demeurons, comme nos ancêtres néandertaliens, homo faber et habilis (c’est-à-dire hommes de la technique), mais aussi zôon politikon, hommes de sociabilités multiples. Ces sociabilités franchissent la barrière des espèces et s’étendent à tout être vivant.

L’État n’a pas sa place dans une telle philosophie. Pourquoi ? Car il fait obstacle, il fait écran. Il ne permet pas aux personnes d’entretenir, dans tous les domaines de l’existence (les activités productives, les solidarités multiples, la transmission du savoir) une manière d’habiter la nature située à mi-chemin de la domestication et de son opposé, le respect (souvent mêlé de crainte) du sauvage. Ce mi-chemin est un équilibre. La nature peut être domestiquée tout en demeurant potentiellement indocile, rétive, farouche. Les efforts de domestication s’accompagnent d’un engagement des corps, au lieu d’être délégués à des machines impersonnelles et brutales. Ce sont alors les corps qui éprouvent directement les limites de leurs entreprises de domestication.

Si la nature oppose une résistance à la domestication machinale, c’est qu’elle a ses raisons. Et ses raisons sont aussi, finalement, les nôtres, toutes les fois que nous sommes convertis à notre tour en un « parc humain19 », en un troupeau de bêtes asservies, des bêtes de somme, autrement dit assommées par un travail mécanique et routinier.

En ceci nous nous découvrons êtres de « nature », non pas du tout au sens où l’entendaient les philosophes des Lumières, pour qui l’état de nature est une sorte d’antimodèle, une perspective purement imaginaire, qui leur permet de penser, a contrario, le fait social. Pour les premiers écologistes, l’état de nature est une situation tout à fait concrète : celle de toute personne faisant sécession et se dérobant au machinisme. Celui-ci assimile la nature à une ressource pour la machine, et réduit les hommes à une « nature-machine », envisagée sous une forme mécanique. Autrement dit : d’avoir fait des animaux (et plus généralement des êtres vivants) des machines20, et de les avoir employés comme telles pour satisfaire nos exigences de puissance (Descartes nous voulait « comme maîtres et possesseurs de la nature21 »), nous en sommes réduits à mimer le comportement de la machine, à nous adapter à ses exigences ; nous voilà transformés nous aussi en machines. Celui qui ne considère que la machine, qui n’a d’yeux que pour elle, qui pense le monde suivant ses catégories, celui-là devient à son tour machine.

Dans un univers de ce type, l’État est commensurable à la machine, l’État est lui-même une machine, se comporte mais surtout se pense comme une machine. C’est ainsi qu’il faut comprendre la critique des écologistes les plus essentiels, Charbonneau, Ellul, Illich ou Gorz22. La notion de « seuil de contre-productivité » emprunte au lexique de la machinerie capitaliste (où la « productivité » est centrale) pour mieux dénoncer ses contradictions. Celles-ci sont internes au régime capitaliste lui-même, lequel exige, pour être efficace, un appareil de contrôle totalitaire qui finit par peser lourdement sur la productivité marginale du travail et étouffer les capacités d’ajustement dont le capitalisme a cependant besoin pour survivre23. La notion de contre-productivité doit de ce point de vue être entendue comme un appel à une sortie du régime capitaliste et à la soumission à la loi suprême de l’accumulation du capital, afin de fonder l’ordre social sur l’autonomie.

L’État est alors le nouvel obstacle dont il faut triompher. Car il n’est rien de plus contraire à l’État que l’autonomie. Cette affirmation a de quoi surprendre, tant il est vrai que le principe d’autonomie est le crédo des démocraties modernes : se donner à soi-même sa propre loi. Voilà sur quoi repose l’édifice institutionnel de la modernité, et à quoi se résume, en définitive, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, magnifique et grandiose pied de nez à la monarchie absolue qui prétendait tenir ses pouvoirs de Dieu lui-même. « Le principe de souveraineté réside essentiellement dans la Nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d’autorité qui n’en émane expressément », proclame fièrement l’article 3 de la Déclaration.

Il convient cependant de distinguer le principe de son application. Car la nation, qui doit être ici entendue au sens du peuple constitué en sujet politique24, demeure une donnée abstraite ne trouvant à s’illustrer concrètement que dans l’activité législative. Qu’en est-il de l’autonomie « à hauteur d’homme », pourrait-on dire, c’est-à-dire de l’activité concrète et quotidienne de production de normes, de création concrète d’un univers social débarrassé des anciennes tutelles et servitudes, d’un ordre qui fait du « changement » son slogan, et pour tout dire sa philosophie ? Par changement, j’entends ici l’autoproduction de normes que rien ne vient contredire de l’extérieur. Cette autoproduction n’est limitée qu’à proportion des exigences de l’autoproduction elle-même, et ces exigences se résument à celle-ci : préserver les conditions de l’autonomie, la stabilité d’un ordre social qui rend l’autonomie possible.

Cette « préservation » ne revient pas de droit à l’État, et c’est ce qu’affirme depuis ses commencements la pensée socialiste. Non pas qu’il ne soit pas besoin d’un ordre, mais plutôt qu’il ne saurait revenir à aucune instance transcendante le soin de « dire » quel doit être cet ordre. L’ordre est une propriété immanente de l’activité social-politique (j’entends social-politique au sens où toute socialisation est politique) et ne dérive pas d’une instance « instituante » extérieure. C’est du moins ce qui découle naturellement de la philosophie politique qui fait du « sujet » le siège de l’autonomie et en définitive de l’État. De Hobbes à Rousseau, en passant par des penseurs libéraux-conservateurs comme Sieyès ou Benjamin Constant, l’autonomie est l’alliée la plus sûre de l’État et de la stabilité sociale.

Mais cela ne suffit pas aux penseurs socialistes (notamment anarchistes) ni aux écologistes qui s’inscrivent dans le sillage de leurs réflexions. Nulle autorité supérieure (y compris auto-instituée) n’est ici admise et c’est ainsi qu’il faut comprendre le « ni Dieu ni maître » : aucun maître ne peut désormais se réclamer d’une sorte de droit divin ni même d’une autorité incontestable. Peu importent les croyances, l’ordre social-politique est instituant, et il ne reconnaît aucune limite que celles nécessaires à sa perpétuation en tant qu’ordre autopoïétique, matrice génératrice et instituante.

Or voici : l’État peut être conçu, à très juste titre, comme un frein à cette activité autogénératrice. Pourquoi ? Parce que l’État n’est pas seulement inscrit dans un régime politique (monarchique, démocratique ou oligarchique). L’État est un appareil d’exécution, et pas n’importe quel appareil : une administration. C’est en ce sens que nous l’envisagerons par la suite : l’État est une technique, il appartient au domaine du « faire », au pouvoir « exécutif » plutôt que législatif, au « teukhein » plutôt qu’au legein25. En ce sens, l’État est éternel et ne peut être réduit aux formes concrètes qu’il a prises depuis la révolution industrielle et le triomphe d’un capitalisme « désencastré », c’est-à-dire ayant fait de l’accumulation du capital la valeur suprême. Il y eut des États précapitalistes, il y aura des États (ou des « formes État ») postcapitalistes.

Or la question n’est pas, pour l’écologie politique historique, de combattre l’État dans ses habits capitalistes. Il s’agit pour elle de combattre l’État tout court, en tant que forme instituante et soustraite à l’activité autopoïétique, autocréatrice, du corps social.

Cela est-il seulement possible ? Que devient le corps social une fois débarrassé de l’État, rendu à son autonomie radicale ? La chose ne va pas de soi : l’étymologie du terme lui-même nous en fournit la raison. Le nom « État » dérive du latin « stare », autrement dit « être debout ». C’est ce qui conduit Pierre Legendre à résumer sa fonction en une formule lapidaire : « L’État, c’est ce qui permet à la société de tenir debout. » Il faut cependant aller plus loin, car le radical « sta », à partir duquel on déduit « stare » et plus généralement tous les termes de la même famille (stable, stage, station, stay, statement, stellen, etc.), est commun à toutes les langues indo-européennes, où il est souvent associé aux phonèmes [k] ou [g] : cela donne en espagnol (ou en basque) estaca (piquet, bâton fiché en terre), destacar (se détacher), ou en français stage ou stagiaire (position fixe). Le radical lui-même est significatif : il associe une sifflante (le son [s]) à une dentale sourde [t] ou sonore [d], comme dans sidérant ou sidération ; au mouvement il oppose un obstacle, une mise à l’arrêt. Le son [st] n’est pas le phonème de l’immobilité : il fait signe vers une immobilité conquise sur le mouvement, une immobilité dynamique exigeant un effort. Il a fallu que la dentale, éventuellement renforcée par la vélaire ou la gutturale, fasse obstacle à l’impulsion de la sifflante pour produire son effet : [st] ; [st-k]. La stabilité est le résultat d’une résistance opposée à un certain mouvement dynamique. Il y a heurt, il y a conflit.

Voilà pour le son [st] et la linguistique. Quant à sa signification symbolique, elle traverse les cultures indo-européennes, qui ont le radical [st] en partage. Georges Dumézil retrouve le [st] dans le sanskrit, où le radical est commun à tout le champ lexical de la fonction guerrière26, qui est, comme nous le savons depuis la parution de Jupiter, Mars, Quirinius27, une des trois fonctions de la royauté, autrement dit de l’État, qui ne s’en distingue pas dans les sociétés monarchiques. On se souvient que Dumézil reconnaît dans toutes les sociétés indo-européennes trois fonctions bien distinctes, incarnées par trois classes : fonction législative (souvent exercée par les prêtres), fonction guerrière (les guerriers et le sort des armes) et fonction productive (qui se résume pour l’essentiel à la production agricole et au paysannat). On retrouve peu ou prou sous la plume de Dumézil les trois fonctions ou trois classes sur lesquelles Platon fait reposer sa République, les prêtres étant ici métamorphosés en philosophes et le roi devenant le premier d’entre eux.

C’est que la figure du roi semble avoir toujours associé, à divers titres, les trois fonctions, ou seulement les deux premières (voire s’être réduite à la fonction guerrière) : « Le roi est celui qui conquiert28 » et l’on ne peut concevoir de roi qui ne soit avant tout soucieux d’étendre son empire, afin, tout simplement, de le préserver contre des rois qui poursuivent le même but. Croître ou périr, voilà donc la devise du roi, et cette devise semble l’emporter sur toute autre considération. On ne sera dès lors pas surpris de constater que le phonème [st] s’applique exclusivement, en sanskrit, aux guerriers29. L’État est par nature guerrier. La linguistique confirme, sur un autre plan, les analyses de Carl Schmitt, pour qui l’État se réduit à la faculté qui lui est accordée de dire le droit, sans autre justification que celle de préserver la vie. La théorie schmittienne de l’exception n’est pas un appendice ou un aspect secondaire de son œuvre. C’est dans l’exception que l’on voit l’État à nu, c’est dans l’exception (lorsque sont suspendues toutes les garanties qu’il a concédées à la société pour se perpétuer en tant qu’État) que le fondement de tout pouvoir est mis au jour : est pouvoir ou « potestas » ce qui, en définitive, préserve non plus l’autonomie (l’autonomie est ici secondaire) mais la perpétuation du social en tant que social30 ; reproduction (non pas autoproduction) du social et non plus du social-politique. Le politique est réduit à l’accessoire. L’État est tuteur, autorité instituante et non plus instituée. Schmitt dénie à la société le pouvoir d’instituer quoi que ce soit, car elle ne peut veiller par elle-même à son autoreproduction, parcourue qu’elle est de conflits dont elle ne peut se démêler à moins de reconnaître un pouvoir transcendant, vertical, dont la légitimité est mesurée à l’aune de son efficacité, de son activité effective : est pouvoir ce qui peut, ce qui « fait pouvoir » (ce qui rend les individus capables de « pouvoir », et ce pouvoir d’agir se réduit à peu de choses ; essentiellement reproduire l’ordre social dont ils ont hérité). C’est à cette tautologie que se résume, tout compte fait, la théorie schmittienne de l’État31.

Sans partager les conclusions de Schmitt, on voit cependant la difficulté à se départir totalement de cette définition sommaire et autoréférentielle. Car une théorie du pouvoir autonome, même radicale, ne peut pas se passer d’une réflexion sur l’institution, dans le double sens du terme : l’institution est en effet tout à la fois « instituée » et instituante, donc surdéterminante. Dire : l’institution institue, cela revient à dire : l’institution me possède, me détermine, me façonne. Pas de rapport au monde autonome dans un monde institué. Pas d’imaginaire qui ne s’en réclame ou ne s’en déduise.

Or l’État est une forme particulière de ce que j’appellerai le « régime de l’institution ». Il est à la fois institué et instituant. Il façonne des rapports au monde, des univers sensibles, des pratiques. Il détermine une certaine psychologie collective. En France surtout, où l’État a joué un rôle dans la production d’un nouvel imaginaire instituant radical, au moment de la Révolution française. 1793, plus encore que 1789, est le moment où cet imaginaire instituant devient effectif, s’empare des corps, les plie à ses exigences. 1793, c’est le moment où la Vendée consent, à son corps défendant (et « sous la menace des baïonnettes », républicaines cette fois), à une nouvelle « discipline » (au sens littéral du fouet), à une nouvelle « institution imaginaire ». Par institution imaginaire, j’entends, avec Castoriadis, non pas un fait mais un processus : l’institution imaginaire, c’est le processus par lequel on institue la société, en ayant recours à l’imaginaire (à des représentations). Il aura fallu, pour que la société française consente définitivement à cette institution imaginaire, y prenne part « avec son corps » (autrement dit, une part active), que l’État exerce sur les sujets une pression considérable : une pression guerrière, une pression qui entrave le mouvement des corps et les réduit à néant s’ils se dressent contre lui.

L’État n’est donc pas un corps neutre, il est un corps au service d’un « pouvoir », fût-il celui du peuple lui-même. Renoncer à l’idée fausse d’une quelconque neutralité de l’État n’empêche pas de le traiter comme un objet philosophique à part entière. Et c’est précisément ce que nous nous proposons de faire ici. Car il se pourrait bien que nous soyons aujourd’hui appelés à prendre part, de bonne ou mauvaise grâce, à un nouveau processus instituant dont l’écologie politique se réclame. D’où l’expression, qui apparemment tient de l’oxymore, d’un nouvel État de nature.




La nature existe-t-elle ?

Nous voici confrontés à une nouvelle difficulté. La nature existe-t-elle ? Il est devenu commun de répondre à cette question par la négative. Tout comme le reste des productions sociales, la nature serait un « institué », un sous-produit de la culture. Il conviendrait de renoncer aux termes « nature » et « culture » puisqu’ils servent, dans notre système de représentations, à justifier une séparation radicale, à distinguer l’homme (être de culture) de l’animal ou de la plante32. Or une telle distinction nous est particulière, et d’autres sociétés (notamment les Amérindiens de la forêt amazonienne) ne la connaissent pas.

Ces sociétés font de la culture, en effet, un sous-produit de l’ordre social, mais d’une façon bien singulière : pour elles, ce n’est pas la société qui « institue » la notion de nature comme une sphère séparée, mais l’inverse. Selon cette conception, les formes de vie que nous nommons « naturelles » sont à l’origine de toutes les sociétés, humaines ou non humaines. Ainsi, l’ordre social auquel nous appartenons ne serait pas le nôtre, il nous serait antérieur. Autrefois commun aux humains et aux non-humains, cet ordre primordial aurait enfanté, en un seul geste originel, tout à la fois ce que nous appelons la « nature » (plantes et animaux) et la société (ou la culture). Les hommes et les non-humains ou autres qu’humains se distingueraient selon le corps plutôt que selon l’esprit.

C’est en ce sens que Philippe Descola peut dire de la nature qu’elle est entièrement socialisée et même « domestique33 ». Il ne faut pas pour cela qu’elle soit « effectivement » domestiquée : il suffit de la penser comme un miroir de la sphère sociale, en tout point semblable à la nôtre, ne différant de la nôtre que par les corps. Ce sont les corps et leurs spécificités qui nous rendent d’autres corps étrangers et nous empêchent de comprendre leur langage. Cette particularité des corps peut être surmontée : c’est à cela que s’emploient les chamanes, qui peuvent s’arracher à la contingence du corps, franchir la barrière originelle qui a séparé notre monde du monde-autre34, et s’entretenir avec les esprits des plantes et des animaux, dans un intermonde où plus rien ne fait obstacle à la communion spirituelle.

La « nature » serait donc, de ce point de vue, une production de l’Occident, qui a trouvé nécessaire de la fabriquer comme « extériorité pure ». Car, réduite à une simple « matière et étendue35 », voire à une machine animée (à la façon des automates), dépourvue du pouvoir d’autonomie sur lequel repose, on l’a dit, l’édifice des démocraties modernes, elle pouvait devenir l’instrument de nos ambitions et de notre désir de liberté. Il faut ici entendre par liberté le pouvoir de s’affranchir du règne de la nécessité et de la contingence36. Contrairement à l’opinion commune, cette définition n’est certes pas la seule possible, et il en existe d’autres : la liberté peut être aussi entendue comme le produit (au sens mathématique) des relations que l’Homme entretient avec son milieu. Ces relations accroissent chez lui les « degrés de liberté », ouvrent des perspectives qu’il n’eût jamais envisagées seul. C’est en vertu de ces relations, nécessaires et déterminantes (car, sous un certain rapport, elles le contraignent), que l’Homme devient libre, et non pas en dépit d’elles. Je ne m’attarde pas ici sur cette définition : cet essai peut être entendu comme une longue méditation sur ses implications philosophiques et pratiques.

Pour ce qui est de la nature donc, nous ne renoncerons pas, pour ce qui nous concerne, à employer ce terme et à le brandir comme une sorte de bannière contre ceux qui voudraient s’en débarrasser. Je propose de poser ici un axiome : La nature est un « dehors », une extériorité pure, qui nous impose ses formes et ses contingences, indépendamment de toute représentation37.

Il y a donc bien un « dehors », ou quelque chose d’antérieur. Toute société doit en tenir compte. La nature fournit ce que Castoriadis nomme un « étayage » qui demeure « inéliminable »38. L’État n’est donc pas, en dernière analyse, cet étayage sur lequel repose la société (sa structure à la fois imaginaire et concrète) : c’est bien la nature qui étaye toute forme de représentation, toute culture. L’imaginaire instituant peut varier, il n’est précisément que cela : une variation sur un même thème. Toutes les sociétés humaines sont des illustrations particulières d’un même habiter terrestre, dont la « nature » serait l’ossature. La « nature » et non pas « le vivant ». Car le vivant n’est pas spontanéité pure. Il obéit à des chaînes causales dont le nombre est infini (ce qui déjoue toute tentative de prédiction), et qui peuvent même déroger aux règles. L’univers est indéterminé, on ne peut le réduire à une série de chaînes causales irréversibles et univoques : la physique contemporaine admet le caractère indéterminé, voire hasardeux, de l’ordre physique39, rejoignant sur ce point les intuitions des sagesses traditionnelles.

Or, ce caractère aléatoire ou hasardeux ne fait pas de la nature un indéterminé pur, car on peut identifier en elle des constantes. Que celles-ci soient des probabilités plutôt que des règles infaillibles d’une mécanique céleste ne change rien à l’affaire : la nature est un dehors ordonné. C’est ce caractère opiniâtre, têtu et pour tout dire inflexible que la notion de « vivant » empêche de saisir. Si elle n’était que vivante, la nature pourrait se soumettre à nos désirs sans faire d’histoires. Or c’est justement ce que l’expérience contemporaine contredit : nous ne pouvons pas plus échapper aux lois de la biologie qu’à celles de la physique. Le changement climatique, les pandémies, nous contraignent à considérer la nature d’un œil nouveau : ses exigences sont plus impérieuses que les nôtres. Elles présentent un inconvénient : elles échappent obstinément à toute forme de délibérations ou de conciliabules ; elles s’imposent à nous obstinément.

Ce rapport neuf, c’est-à-dire primordial, à la nature, nous est-il accessible ? Nous l’avons recouvert par des siècles de culture au point qu’il n’est aucune sensation qui ne soit épargnée par le modelage de la culture. La manière dont nous « ressentons » la nature diffère d’une culture à l’autre. Nous n’en faisons pas tous la même expérience ni la même épreuve, suivant que nous appartenons à telle ou telle culture.

La nature en tant que pure extériorité nous serait donc désormais invisible, insensible ? Peut-être pas, car nous pouvons, précisément par le biais de la technique dont nous sommes gavés jusqu’à la gueule, dans laquelle nous baignons pour ainsi dire, retrouver la sensation d’étrangeté dont la « nature » est le nom. Cet évènement se produit à l’endroit précisément où la technique fait défaut, là où elle pile, ou bien au contraire là où la technique est détournée pour donner à voir quelque chose de mystérieux et d’insaisissable. L’art (une technique parmi d’autres) est encore un recours pour pressentir une nature qui ne serait pas dénaturée. Une nature naturante, mue par une volonté qui lui est propre et n’appartient qu’à elle. Cette nature qui se dérobe à notre désir d’appropriation. Par instant, les arts plastiques (les arts des sens) placent justement nos sens devant quelque chose d’indécidable, qui résiste, qui nous laisse bouche bée. La technique est alors mise au service d’une critique, voire d’une abolition, de la technique40.

La question pour nous est alors de savoir si l’État pourrait jouer un rôle équivalent à celui des arts plastiques ou des artéfacts techniques (vidéo, audio, sensoriels), lorsque ces derniers se soucient d’ontologie et nous mettent face à l’inéliminable, au « dehors », en accomplissant leur rôle jusqu’au point d’inefficience, jusqu’à ce qu’ils deviennent muets et désignent quelque chose se trouvant hors de portée. Peut-on faire de l’État un instrument de sa propre impuissance, ou de son propre débordement ?

« État non-état », « dépérissement de l’État » : Marx avait pensé la chose, quoique sous une forme toute différente. Il s’agissait pour lui d’établir une société dans laquelle l’État lui-même deviendrait superflu. Et c’est à l’État qu’il revenait, paradoxalement, d’œuvrer principalement à l’établissement de cette nouvelle société, car il était entendu, dans la pensée de Marx comme dans celle de Hegel, que l’État étant l’expression d’une forme sociale particulière (en l’espèce le capitalisme), il ne pouvait s’en dissocier qu’à condition d’une révolution sociale dont l’État se devait d’être non seulement le complice mais l’instrument. Lénine méditera sur les conditions de cet « arraisonnement » de l’État (j’entends ici arraisonnement comme « mise à la raison révolutionnaire, dictée par les lois de l’Histoire) dans son essai L’État et la révolution41. L’appareil d’État n’est pas seulement un instrument neutre à conquérir : il est plutôt la cristallisation d’un rapport social qui peut être renversé. Ce renversement est à la fois conséquence et condition expresse de la révolution. Il la précède en partie (les conditions prérévolutionnaires devant être réunies avant toute action révolutionnaire) et il l’accomplit entièrement par la suite.
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