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            « Ceux qui ont été les Anciens ont été véritablement nouveaux en toutes choses et ont formé proprement l’enfance des hommes. C’est en nous que se trouve cette Antiquité que nous révérons chez les autres. »

            Blaise Pascal,
Préface au Traité du vide(1)


        






PROLOGUE

« Donne-moi la beauté intérieure »



Les Champs-Élysées, les Titans et les Jeux olympiques

Les grandes équipes ne meurent pas, dit-on en rugby. Les grandes idées non plus, tout ce qui est grand ne cessant pas de l’être. Tout ce qui est intelligent non plus. La Grèce antique a été le berceau de la civilisation européenne. Alors que pour un penseur positiviste comme Auguste Comte, elle est aujourd’hui totalement dépassée, ce livre voudrait pouvoir montrer qu’il n’en est rien. Ce que la Grèce antique a su découvrir dans la pensée, dans l’art comme dans la morale est tellement extraordinaire et correspond tellement à ce que nous aimons que cela est toujours là, même si notre modernité n’est pas toujours à la hauteur de la splendeur de ses sources.

Jetons un regard sur une ville comme Paris. L’église de la Madeleine est une réplique du Parthénon qui trône à Athènes sur les hauteurs de l’Acropole. La façade est du Louvre ressemble à la façade d’un temple grec, comme la façade de l’Assemblée nationale et comme celle du Trocadéro. L’Académie française fait référence à l’Académie, nom donné par Platon à son école philosophique, de même que le lycée Henri-IV fait référence au Lycée, nom donné par Aristote à sa propre école. Alors que la plus belle avenue du monde, les Champs-Élysées, renvoie à la plaine de lumière où les êtres humains sont jugés une fois morts, l’Odéon, au centre de la capitale, renvoie à l’amphithéâtre où, jadis, les Grecs venaient écouter chanter les poètes. Dans le neuvième arrondissement, près de la place Pigalle, le quartier des artistes s’appelle la Nouvelle Athènes. Dans le quatorzième, il a le nom de Montparnasse en référence au mont Parnasse qui domine le sanctuaire de Delphes.

Après avoir jeté un regard sur Paris, écoutons notre langage. Les Grecs sont là, quand nous disons « beau comme Apollon », « fort comme Hercule », « riche comme Crésus », « escalader l’Olympe », « vivre une odyssée », « ouvrir la boîte de Pandore », « livrer un combat de Titans », « avoir un talon d’Achille », « avoir une épée de Damoclès au-dessus de la tête », « être dans un labyrinthe », « chercher le fil d’Ariane », « être charmé par le chant des sirènes » et « inspiré par les Muses ».

Après avoir écouté nos mots, regardons-nous vivre. « Païen » voulant dire « paysan », les Grecs étaient des terriens dotés d’un sens charnel de l’existence et vouant un culte à la Nature. Quand nous allons à la mer, à la montagne ou à la campagne, nous sommes comme eux. Nous vouons un culte au soleil, aux éléments et au corps. Tous les quatre ans, les cités grecques arrêtaient leurs combats qui étaient remplacés par les exploits des athlètes aux Jeux olympiques. Nous faisons de même. Les Jeux olympiques sont devenus le grand rendez-vous mondial de toutes les nations qui s’y retrouvent pour pratiquer la gymnastique, l’athlétisme, le lancement du disque et du javelot, le décathlon et la lutte gréco-romaine avant que les Jeux ne s’achèvent par le marathon en souvenir de Philippidès venu en courant annoncer aux Athéniens la victoire de leur armée sur Sparte. Les Grecs participaient à la vie de la cité en se rendant sur l’agora afin d’y parler de politique ou d’économie, quand ils n’allaient pas au théâtre pour rire avec les comédies, pleurer avec les tragédies ou s’enchanter avec les poètes. Nous sommes comme eux, les villes nouvelles possédant des agoras et des théâtres.

Enfin, les Grecs sont encore là quand, pour penser, nous utilisons les termes « philosophie », « métaphysique », « logique », « éthique », « pathologique », « théorème », « complexe d’Œdipe », « mythe de Sisyphe », « ironie », « socratique », « platonique », « épicurien », « stoïque », « cynique », « paranoïa », « crise », etc. Ils sont également là dans les grands tournants de la pensée quand, à la fin de l’Antiquité, Clément d’Alexandrie se tourne vers Platon afin de mettre en place la gnose chrétienne ou bien quand saint Thomas d’Aquin s’inspire d’Aristote pour construire sa théologie. Ils sont toujours là quand, à la Renaissance, afin de fonder une morale laïque, Montaigne se nourrit d’Épicure et des stoïciens, ou bien encore, au XVIIIe siècle, lorsque les révolutionnaires adoptent la cité grecque comme modèle et le bonnet phrygien comme symbole de la citoyenneté. De même quand, au XIXe siècle, réunis dans un groupe appelé l’Athenaeum, les romantiques voient dans la Grèce la patrie du sens de la Nature et de la Poésie et que, au XXe siècle, Freud bouleverse la psychologie en recourant au mythe d’Œdipe pour décrire l’inconscient et ses complexes et qu’Heidegger entreprend de revenir aux présocratiques afin de repenser la métaphysique.

Cette constante présence des Grecs n’est pas un hasard.





La fin du monde

Les Grecs nous ont permis et nous permettent encore de penser trois choses. La première est la Nature.

On croit que celle-ci est une chose. Elle n’est pas une chose, mais un événement. Il aurait pu ne rien y avoir. Comme le dit Heidegger, il y a quelque chose et pas rien(2). Ce qui est renversant. Il y a par ailleurs le fait que la Nature n’est pas un désordre, un chaos en grec, mais un ordre, un cosmos. Témoin sa capacité de s’organiser selon des lois. Et il y a le fait que le monde n’est pas muet, celui-ci parlant par sa beauté. D’où le sens de la Nature qui est d’être une présence parlante, présence que les Grecs ont appelée du nom de Logos, terme qui veut dire « lien » ainsi que le fait remarquer Heidegger(3) et que nous traduisons improprement par « raison ».

La Nature qui est événement n’est pas qu’un événement. Elle est un événement constant. D’où son lien avec la Vie, zoi en Grec d’où sont tirés « zoo » et « Zoé », la Vie étant un principe dynamique renvoyant à une expansion et à une croissance. La physique parle aujourd’hui d’univers en expansion. Les Grecs avaient déjà cette vision, la Nature étant pour eux la Vie. Enfin, s’il y a cet inouï qu’est la Nature et, dans la Nature, cet inouï qu’est la Vie, il y a dans la Vie l’inouï de la Vie qu’est l’Homme. Comme le dit Épictète : « Dieu a introduit l’Homme dans le monde et l’Homme est non seulement le spectateur de ses œuvres, mais leur exégète(4). » Autrement dit, avec l’Homme la Nature n’est plus inconsciente mais consciente, l’Homme faisant passer celle-ci à l’état de conscience à travers son esprit, son souffle, son pneuma libérant l’intériorité de toutes choses. D’où cette exclamation de Sophocle dans Antigone, quand le chœur s’écrie : « Entre toutes les merveilles, la plus grande merveille c’est l’Homme(5). »

Il peut paraître présomptueux de dire que l’Homme est le centre de l’univers et que celui-ci a besoin de lui pour exister pleinement. C’est pourtant le cas. Si l’Homme n’existait pas, l’univers serait stérile. C’est dire si la responsabilité de l’Homme est grande, l’univers ayant non seulement besoin de lui mais que celui-ci devienne pleinement ce qu’il est, cette responsabilité étant bien résumée par la formule de Pindare : « Deviens ce que tu es(6) » reprise par Ovide, saint Augustin et Nietzsche. Phrase cosmique exprimant la vocation de l’Homme dans l’univers ainsi que la « fin ultime du monde », à savoir, comme le dit Hegel, l’« unité entre l’intérieur et l’extérieur(7) », l’extériorité du monde attendant que l’Homme s’intériorise pour s’accomplir. D’où le sens de notre lien avec les Grecs. Conscients de l’inouï de l’existence, de la Vie dans la Nature et de l’Homme dans la Vie, ils ont su parler de ce qui existe vraiment et que l’on appelle l’être. Comme le dit Hegel : « Les Grecs ayant su trouver à travers la beauté l’équilibre entre la Nature et l’Esprit et donner ainsi au divin sa mesure, quand nous sommes chez eux nous sommes chez nous. Nous sommes dans notre terre natale(8). »




Le sens de la vie juste

La seconde chose que les Grecs nous ont permis de penser est le sens de la vie. La philosophie qui signifie « amour de la sagesse » vient de la sophia, la « sagesse », qui se produit quand on s’assagit. Terme qu’il importe de bien comprendre. Quand on est passionné, excessif et irritable, si l’on veut pouvoir vivre avec les autres comme avec soi-même, il importe d’opposer la raison à la passion, la mesure à l’excès et le contrôle de soi à la colère. Mais quand on est apathique, mou et frileux, il importe d’opposer la passion à l’apathie, la vigueur à la mollesse et le risque à la frilosité. La sagesse n’est donc pas la raison opposée à la passion mais un juste milieu entre raison et passion permettant de dépasser tant la passion sans raison que la raison sans passion. Message important invitant à apercevoir que tout est bon dans la réalité, à condition, comme le souligne Aristote, de savoir garder la mesure en se centrant intérieurement(9). D’où la définition de l’Homme comme « animal raisonnable », l’Homme n’étant pas tant celui qui oppose la raison à l’animalité que celui qui est capable de trouver la bonne mesure entre les deux. Tâche ô combien précieuse tant pour lui que pour l’univers. L’univers étant fait de forces infra-conscientes, matérielles et animales d’un côté, et de forces divines, spirituelles et supra-conscientes de l’autre, quand ces forces entrent en conflit l’équilibre du monde se rompt. Quand elles s’accordent, l’équilibre du monde se réalise.

C’est dire l’importance de l’Homme et dans l’Homme de la sagesse de l’Homme. Témoin cette prière adressée par Socrate à la fin du Phèdre lorsqu’il dit au dieu Pan : « Cher Pan, et vous divinités de ces lieux, donnez-moi la beauté intérieure, et que l’extérieur soit toujours en harmonie avec l’intérieur(10). » Comme le souligne Paul Diel, le symbolisme de la mythologie grecque enseigne que trois dangers menacent l’Homme : la confusion avec l’animal, la confusion avec les dieux et la confusion en général(11). Ainsi, quand au lieu de faire évoluer son animalité vers le divin l’Homme se confond avec celle-ci, il se banalise et devient, tel le Centaure, un être hybride, mi-homme, mi-animal, incapable d’extraire l’Homme de l’animal. Quand, à l’inverse, au lieu d’incarner le divin dans l’animalité il se confond avec celui-ci, il devient fou et connaît le destin d’Icare, se brûlant les ailes pour avoir voulu voler trop près du soleil. Quand, d’une façon générale, l’Homme vit dans la confusion, que ce soit avec l’animal ou avec le divin, il connaît un destin tragique. Au lieu de se faire vivre, il se fait mourir. Seule la sagesse peut alors le sauver en l’aidant à retrouver le chemin vers ses forces supra-conscientes comme infra-conscientes au-delà de la banalité et de la folie.

On comprend de ce fait pourquoi la Grèce est tellement importante. Elle a fondé le véritable humanisme et le fonde encore. À condition de ne pas se méprendre à propos de ce terme. Il est courant d’entendre par celui-ci le fait non pas de faire descendre le Ciel sur la Terre, mais de se débarrasser du Ciel en installant un Homme qui n’est relié qu’à lui-même. Témoin Sartre dans L’existentialisme est un humanisme soulignant que l’Homme est enfin Homme quand il ne se raccroche qu’à lui-même dans une solitude métaphysique absolue(12). Si les Grecs ont inventé l’humanisme en faisant descendre le Ciel sur la Terre, ils ne se sont nullement débarrassés du Ciel comme ils n’ont nullement installé à sa place un Homme uniquement relié à lui-même. Ils ont au contraire gardé le Ciel en mettant à ses côtés un Homme qui se relie à tout.




L’art de guérir

La troisième chose que les Grecs ont comprise et qui les fait être encore parmi nous réside dans l’art de guérir. Il y a de la beauté dans l’existence. Celle-ci vient du monde et du reflet divin qui se trouve en lui. Elle provient également de l’être humain, quand celui-ci sait regarder cette beauté et s’en inspirer pour aller vers le meilleur de lui-même. Il y a cependant aussi du tragique dans la condition humaine. Celui-ci vient de ce que, oubliant de regarder la beauté du monde et de s’en inspirer, l’être humain se met à errer, souffrir, faire souffrir et mourir. Le sens de la beauté ainsi que le sens du tragique sont nécessaires si l’on veut pouvoir accéder à une sagesse authentique. Ayons le sens de la beauté de l’existence en oubliant que le tragique est toujours possible, on perd sa vigilance et on s’égare dans un sens irresponsable de la beauté. Ayons à l’inverse le sens du tragique en oubliant la beauté possible de l’être humain, on perd la mémoire du beau et on s’égare dans une vision violente et désespérée du tragique. Ayons en revanche un sens de la beauté plein de vigilance et un sens du tragique plein de mémoire, on devient en mesure d’avoir une vraie sagesse. Celle que les Grecs ont eue. Celle qui permet de guérir.

Il est possible de bien vivre. Il suffit pour cela de posséder l’art de guérir, ce que les Grecs appellent le pharmakon et qui est, selon Bernard Stiegler, le concept clé de la vie grecque(13). Cet art est un art de la vision dont le temple grec est une illustration exemplaire.

Il y a dans le monde quantité d’édifices en pierre avec des colonnes et du marbre. On n’a pas forcément de plaisir à les regarder. À Athènes, quand on regarde le Parthénon, on est saisi, ses pierres et ses colonnes de marbre ayant du sens. De même, il est courant d’entendre parler de la sagesse, pourtant cela ne change pas nos vies. À Athènes, quand on se souvient que le Parthénon était un temple dédié à Athéna, la déesse de la sagesse, ce terme cesse soudain d’être anodin.

D’une façon générale, nous avons tendance à vivre un divorce entre la réalité et la pensée, la pensée ayant souvent peu de réalité et la réalité peu de sens. À Athènes, quand on regarde le Parthénon, il en va autrement. La pierre et les colonnes ayant du sens, les choses se mettent à exister. Et la sagesse devenant palpable, les mots et les idées se mettent également à exister. De fait, tout se met à exister, le visible avec ses pierres, l’invisible avec ses significations. Et tout se mettant à exister, le monde se révèle comme présence et pas simplement comme objet. On devient soi-même une présence et pas simplement un sujet. Là où il y avait un objet et un sujet se faisant face, il y a désormais un courant de présence, dense, intense, lumineux.

Au Ve siècle av. J.-C., quand Périclès invente la démocratie, il aspire à bâtir une vraie société. Il comprend de ce fait qu’il est aussi important de respecter les êtres humains matériellement et concrètement en leur permettant de vivre que spirituellement et métaphysiquement en respectant le mystère qui est en eux. Aussi construit-il en même temps le temple d’Athéna et la démocratie. Cette relation entre le mystère et les hommes existe encore. Le soir à Athènes, quand on regarde le Parthénon au coucher du soleil, on est tellement saisi par la beauté que l’on a du respect pour tout, pour le mystère comme pour les hommes et les femmes venus du monde entier qui sont là. Parce que l’on est dans le mystère, on est dans l’humanité.

Lorsque Paris s’est construit comme lieu politique démocratique, ses bâtisseurs se sont souvenus consciemment et inconsciemment de la nécessité de relier démocratie et mystère. Aussi se sont-ils tournés vers la Grèce en inscrivant cette mémoire dans la pierre. Quand on regarde la façade du Louvre, qu’il fasse nuit ou jour, on est saisi. On s’imagine être à Paris à l’heure de la postmodernité, on est soudain en Grèce dans l’Antiquité. Cette façade donnant l’impression d’être une garde de veilleurs défendant la porte d’un lieu invisible et sacré, elle a quelque chose de sévère. Mais cette sévérité fait du bien. Quelque chose se redresse en nous à cette occasion. On était relâché, inattentif, on se met à faire attention et les choses et les êtres qui n’existaient pas autour de nous se mettent à exister. Paris a compris ce qu’Athènes a compris. Pour exister nous avons besoin de ce qui fait vivre en reliant la Vie à son mystère et le mystère à la Vie. L’Orient est traditionnellement pour l’Occident ce point de l’horizon d’où jaillit la lumière le matin. Il est courant de penser que l’Orient spirituel se trouve en Inde. Ce qui est vrai. On ignore cependant qu’il existe un Orient en Occident. Il s’agit de la Grèce, qui est un peu l’Inde spirituelle de l’Europe. Allons lever cette ignorance.









            PREMIÈRE PARTIE

            La beauté ou le monde à l’endroit

            
            
            
            
            
            
            
            
            
        



                La Nature

                
                    
                        Le planétarium de La Villette

                        Au planétarium de La Villette, le spectateur peut voir toutes sortes de films sur l’univers ainsi que sur la vie sur terre. Bien que traitant de sujets différents, ces films ont une caractéristique. Tout étant fait pour que le spectateur ait l’impression d’être plongé dans l’infini de l’univers ou bien au cœur de la Nature et de ses éléments, ces films sont époustouflants. Certes, face à la puissance de la Nature, on se sent peu de chose et on pourrait être tenté de dire comme Pascal que « le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie(14) ». Mais tel n’est pas le cas, prendre conscience que l’on vit alors qu’on devrait être anéanti depuis longtemps donnant un sentiment de reconnaissance. Signe que la présence de l’Homme dans la Nature a quelque chose de sublime comme le souligne Kant(15), une telle présence témoignant d’un miracle et, derrière lui, d’une dimension surnaturelle de l’existence.

                        Les Grecs avaient un tel sentiment. Nous ne l’avons pas toujours. Témoin Sartre pour qui la Nature est synonyme de « nausée(16) ». Cette expérience va toutefois à l’encontre de celle que vit une grande partie de l’humanité. Loin de se sentir mal à l’aise dans la Nature, celle-ci s’y sent plutôt accueillie et libre, ce sentiment pouvant aller jusqu’à une forme d’extase comme l’ont expérimenté les grands poètes romantiques. Le monde n’est pas vide et nous ne sommes pas seuls, perdus dans l’infini. On le comprend en faisant l’expérience de la beauté du monde. Il y a des moments dans la vie où cette beauté parle du mystère de la création en nous donnant la sensation intense de participer à une aventure extraordinaire.

                    

                    
                        « Vivre selon la Nature »

                        On comprend les Grecs quand on comprend que tout s’organise chez eux autour de la notion de Nature. Ce terme est aujourd’hui décrié parce qu’il donne l’impression de figer les choses dans une « nature ». Chez les Grecs, rien de tel. Le mot « Nature » voulant dire « essence » mais aussi « réalité sensible », celle-ci désigne la réalité sensible dans ce qu’elle peut avoir d’essentiel. Cela change tout. Nous sommes proches des Grecs, plus que nous ne le pensons. Considérons notre pratique de la vie. Qu’est-ce qui nous semble sage ? Deux choses. Être naturel en agissant avec simplicité. Être intelligent, attentif, créatif. Comme les Grecs, nous associons sensible et essence. En ce sens, nous faisons nôtre la formule de Zénon de Citium, le père du stoïcisme : « vivre selon la Nature », en grec zoon homologoumenos, ce qui veut dire littéralement « être pareil à la vie(17) ». Formule qui a marqué toute l’Antiquité et qui est encore valable du fait de trois enseignements.

                        Premier enseignement : il ne faut pas avoir peur de la réalité. D’abord parce qu’il s’agit là d’un mauvais calcul. Certes, la vie est rude, mais quand on a peur de cette âpreté, on la rend encore plus âpre en lui permettant d’avoir prise sur nous. En outre, pourquoi nous en faisons-nous ? Le néant ayant besoin pour être qu’il y ait de l’être, rien ne peut fondamentalement être anéanti. Il n’y a donc pas à s’en faire. Comme nous participons de l’être du monde et de la réalité, il y a quelque chose en nous qui ne périra jamais. C’est ce que rappelle Épictète à la fin de son Manuel quand, citant les deux accusateurs de Socrate Anytos et Melitos, celui-ci s’exclame : « Anytos et Melitos peuvent me tuer, mais non m’anéantir(18). » On peut tuer Socrate comme Pierre ou Jacques. On ne peut pas tuer l’être de Socrate, pas plus que l’être de Pierre ou de Jacques, détruire l’être étant impossible.

                        Deuxième enseignement : il faut écouter la Nature. Si, pour le savant rationaliste moderne, celle-ci est un objet inanimé, réductible à des équations mathématiques, pour l’Homme d’hier comme d’aujourd’hui, elle parle en étant non pas quelque chose mais quelqu’un. Notre pratique le montre. Personne ne vit en pensant que la vie est vide et qu’elle n’a rien à lui apprendre. Tout le monde vit en pensant que la Nature est un Tout unique et parlant, un Logos auquel on peut parler et qui nous parle. C’est ce qu’exprime fort bien Victor Hugo à la fin des Contemplations lorsqu’il écrit : « Sache que tout connaît sa loi, son but, sa route ; que de l’astre au ciron l’immensité s’écoute… Tout dit dans l’infini quelque chose à quelqu’un(19). » Le monde est un grand enseignement. C’est ce que rappelle également Aristote. « Ce fut l’étonnement qui poussa aux premières spéculations philosophiques. C’est en regardant le soleil, la lune, les étoiles, l’univers que les premiers philosophes eurent l’idée de s’interroger(20) », écrit-il dans sa Métaphysique. Quand ce n’est pas la science que le monde nous enseigne, c’est la vie « belle et bonne », kalos k’agathon en grec. Témoin le conseil de Zénon de vivre selon la Nature en prenant celle-ci comme un maître afin de « progresser dans la vertu ». Un conseil que nous pratiquons tous, vivre pour nous tous en général consistant à écouter ce que la vie nous dit et tâcher de lui répondre.

                        Troisième enseignement enfin : il faut obéir à la Nature et à sa loi qui est une loi d’être. On croit souvent que tout est possible. On oublie qu’il y a un ordre des choses qui est de l’ordre de l’être, être étant nécessaire pour être Homme, agir et affirmer sa liberté. On s’en rend compte quand, jouant avec la vie en se croyant plus fort qu’elle, on est confronté au risque de la mort. On se met très vite à être moins fier. On s’en rend compte également quand on est confronté à ce que l’on peut appeler la force des choses. On ne peut pas aller contre celle-ci. L’être aspirant à être, on ne peut pas étouffer une telle aspiration. Quand on le fait, introduisant du non-être dans notre être, on se met à souffrir et, souffrant, on est confronté à la révolte réclamant ses droits. Ainsi, bien des atrocités traversent la condition humaine. Toutefois, comme il faut bien vivre et qu’il n’est pas possible de vivre sans cesse dans le drame et dans l’horreur, la vie prenant le dessus, celles-ci finissent par disparaître. « La Nature qui ne fait rien en vain » a tout fait avec vie et beauté, rappelle Aristote(21). On ne peut pas indéfiniment refouler cette vie et cette beauté. Le mythe de la création du monde par Hésiode dans sa Théogonie en est une belle illustration(22).

                    

                    
                    
                        Le cosmos

                        Au commencement, nous dit le récit, il n’y a rien que la nuit. Ce rien est tel que, niant tout, il finit par se nier lui-même. Cette négation donne Éros, le dieu de l’amour. L’amour, qui est fort, donne la Terre, Gaïa, laquelle est tellement terre qu’elle finit par produire son autre, le Ciel, Ouranos, lequel vient couvrir Gaïa de son amour passionné. De cette étreinte naissent les Titans, les Cyclopes, les monstres, les Géants, les Furies. Ouranos ne les supportant pas, une guerre s’ensuit dans laquelle il est vaincu par Cronos, le dieu du temps, qui se met à dominer les Titans avec son épouse Rhéa. Apprenant cependant un jour qu’il sera détrôné par l’un de ses fils, pour conserver son trône, il se met à avaler tous les enfants qu’il fait avec Rhéa. Sauf un que Rhéa parvient à sauver en le remplaçant par une pierre. L’enfant sauvé s’appelle Zeus, le dieu de la foudre. Aidé par les Titans et notamment par l’un d’entre eux, Prométhée, il détrône son père et fonde l’Olympe, le séjour des dieux. Les forces chaotiques du monde ayant été apprivoisées, l’humanité peut alors advenir, tout est prêt pour l’accueillir(23).

                        Ce récit est exemplaire dans la façon qu’il a de dévoiler ce qu’est l’ordre des choses, en grec cosmos. Loin d’être un ordre statique, celui-ci est un ordre vivant en apparaissant comme un désordre, chaos en grec, perpétuellement surmonté. Il en va en ce sens du monde comme de la beauté. Quand nous disons que quelque chose est beau, nous entendons toujours par là une harmonie mais aussi une prouesse, la beauté résultant de la prouesse consistant à passer du chaos au cosmos. La vie est d’autant plus forte et vivante qu’elle se lance des défis, souligne Nietzsche(24). Dans le récit d’Hésiode, cette logique est perceptible à travers les trois mutations donnant naissance au cosmos. La première est celle qui fait aller du néant à l’être à travers l’apparition du trio Gaïa-Ouranos-Éros. La seconde est celle qui fait passer des forces déchaînées au temps symbolisé par Cronos. La troisième est celle qui transforme le temps destructeur en temps créateur avec Zeus et la création de l’Olympe. Toute la logique de la création vue par Hésiode est une logique de vie montrant que la vie est possible du fait d’une force d’amour plus forte que la violence et la mort. D’où le sens du monde ou cosmos, ce terme voulant dire « ordre » mais derrière cet ordre « harmonie », celle-ci allant de la vie de l’univers à la vie intime de l’Homme et inversement. La vie est une grande vague issue du fond des âges et de l’espace et venant jusqu’à nous. C’est ce que montre la Théogonie d’Hésiode. C’est ce que nous ressentons quand nous sommes, comme le dit Merleau-Ponty, « au monde »(25). Cette notion de cosmos, d’harmonie nous liant à l’univers et liant l’univers à nous est encore bien présente parmi nous. Tout notre processus d’éducation en est imprégné, éduquer ayant comme sens d’aider à apprivoiser le monde afin de l’habiter. Enfin, la science est possible parce qu’elle s’efforce de dialoguer avec l’univers en voyant en lui un cosmos, un ordre qu’elle peut comprendre, et non un chaos inintelligible.

                    

                    
                        La phusis

                        Dans son ouvrage sur Lucrèce, André Comte-Sponville oppose cosmos à phusis, le cosmos désignant la Nature sous l’angle de l’ordre, et la phusis désignant celle-ci sous l’angle du désordre(26). Si cosmos et phusis s’opposent, ce n’est pas pour s’annuler l’un l’autre mais pour se compléter et se fortifier. Comme le souligne Heidegger, phusis veut dire « croissance » et derrière ce mot « éclosion », terme faisant penser à nascor en latin, d’où vient le mot « nature » qui veut dire « naître ». En ce sens, phusis signifie « ce qui donne naissance à » et derrière cela « ce qui fait apparaître ». On touche là à l’être au sens fort, celui-ci étant ce qui est en train d’apparaître à travers les phénomènes, ta phenomena désignant en grec les apparences. On peut appeler cette venue au jour de l’être du nom de « production », terme qui veut dire « conduire devant ». Mais, trop marqué par son usage économique et industriel, ce terme risque de faire manquer l’essentiel, à savoir l’apparition et plus précisément la fulguration, la phusis étant de l’ordre de l’énergie fulgurante présente dans l’infiniment petit qu’étudie la physique quantique.

                        C’est dire si ce que nous entendons par Nature est loin de correspondre à ce qu’est véritablement celle-ci. Comme Heidegger le donne à penser, on devrait toujours s’étonner que la Nature existe et que nous existions nous-mêmes. On devrait toujours avoir une impression fulgurante de l’existence comme de la Nature. Quand on réduit cette dernière aux espaces verts ou bien encore à la partie non humaine de la réalité, on en est loin. En revanche Empédocle en est proche quand il enseigne qu’« Hélios frappant l’Olympe l’illumine de son regard intrépide(27) », cette pensée invitant à apercevoir l’énergie présente dans l’univers à travers la lumière solaire plus que lumineuse et le séjour des dieux plus que divin. D’où le sens de la phusis par rapport au cosmos, ceux-ci étant les deux faces de la même réalité, une réalité harmonieuse et fulgurante à la fois. Heidegger explique que dans l’être le voilement et le dévoilement vont de pair. Pour que quelque chose s’avance, il faut que quelque chose se retire. On s’en rend compte avec la parole comme avec la musique. Pour qu’il y ait parole, il faut qu’il y ait écoute. Pour qu’il y ait musique, il faut qu’il y ait silence. Dans la Nature, il en va de même. À l’image de la lumière qui est à la fois corpuscule et onde selon la physique quantique, pour que celle-ci existe il faut qu’il y ait harmonie, cosmos, mais aussi expansion fulgurante, phusis.

                        On comprend dès lors ce que les Grecs entendaient par Nature. Faite de cosmos et de phusis, celle-ci est une musique. Cette musique dont parle Pythagore quand il évoque l’harmonie des planètes. Cette musique dont parle Jean Giono quand il écrit Le Chant du monde. Cette musique dont parle l’astrophysicien contemporain Trinh Xuan Thuan quand, dans son ouvrage La Mélodie secrète, il écrit : « La Nature n’est pas muette. Tel un orchestre lointain, elle nous fait constamment parvenir des fragments de musique et de notes éparses(28). »

                    

                    
                        La conscience cosmique

                        Lord Byron a dit un jour ne pas supporter l’idée qu’il puisse exister dans le monde quelqu’un de supérieur à lui(29). À la fin du Hasard et la Nécessité de Jacques Monod, on peut lire : « L’homme doit savoir qu’il est désormais seul dans l’immensité indifférente de l’univers, d’où il a émergé par hasard(30). » Jamais un ancien Grec n’aurait pensé ainsi, l’Homme n’étant à ses yeux ni seul au monde ni au-dessus du monde mais partie prenante d’un Tout vivant. C’est ce qu’exprime très bien Marc Aurèle, empereur romain certes, mais tellement grec dans l’âme : « Toutes les choses sont unies entre elles par un nœud sacré et rien n’existe sans avoir de relations avec ce qui l’entoure. Tous les êtres sont liés ensemble et tous concourent à l’harmonie du monde. Ainsi, il n’y a qu’un seul monde qui comprend tout, un seul Dieu qui est dans tout, une seule matière, une seule loi, une raison commune à tous les êtres doués d’intelligence, enfin une vérité unique, du fait qu’il n’y a qu’un état de perfection pour tous les êtres qui sont de même espèce en participant à la même raison(31). »

                        Une telle vision caractérisée par la conscience d’appartenir à un Tout vivant, ou conscience cosmique, est l’essence de la pensée grecque. Très présente en Orient, elle vit en nous quand nous n’avons pas honte de ressentir comme Baudelaire une correspondance entre nous et le monde, le monde et nous, cette correspondance transformant le monde en un monde de symboles. Tout se mettant alors à vivre en nous comme dans le monde, devenant le monde en quelque sorte, on comprend ce que les maîtres stoïciens comme les maîtres zen enseignent à leurs disciples quand, pour les libérer, ils leur disent d’« être le monde », faire ainsi sauter la barrière entre soi et le monde étant la seule façon d’accéder à la conscience cosmique en participant à la sympathie universelle unissant l’univers, les hommes et les dieux. Et, comprenant ainsi, comme le dit Marc Aurèle, que « tout est lié », on comprend qu’il n’y a pas de différence entre notre corps, la cité et l’univers. Si notre corps est dans la cité ainsi que dans l’univers, l’univers et la cité sont dans notre corps, la cité étant au corps ce que l’univers est à la cité, ainsi que le souligne Platon en s’inspirant de la loi de divine proportion découverte par Pythagore et selon laquelle le moyen est au petit ce que le grand est au moyen. Parce que tout est compris par le Tout qui comprend tout. Parce que tout reflète tout, du microcosme au macrocosme et inversement. Parce que tout exprime un principe harmonieux intelligent et beau. D’où l’idée de cosmopolitisme, de « politique du cosmos », être Homme consistant à devenir un citoyen du cosmos, c’est-à-dire de l’harmonie.

                    

                

            



                Les dieux

                
                    
                        La promenade de Nietzsche à Èze

                        À Èze près de Nice, quand on regarde la falaise de la montagne couverte de garrigue et de petits chênes verts porteurs de toutes les senteurs de la Méditerranée tomber à pic dans la mer et son bleu profond, on a le souffle coupé et, que l’on soit croyant ou pas, païen ou pas, qu’on le veuille ou non, en cet instant, la seule façon que l’on ait de traduire le vertige ressenti est de dire ou de se laisser dire : « Bienvenue à la table des dieux. » Tant il est vrai que face à ce spectacle grandiose on n’est plus sur terre mais sur l’Olympe, la montagne dans sa puissance majestueuse donnant l’impression d’être Zeus, le dieu de la foudre, et la mer une divinité féminine infiniment attirante et profonde. On a le même sentiment quand on visite les calanques de Marseille. Lorsque l’on voit la pierre sauvage et parfumée de la terre rencontrer la mer où le soleil dessine un chemin diamanté dans la lumière scintillante du matin, les dieux sont là. Non plus majestueux, mais solaires et beaux comme Apollon, le dieu du jour, et Hélios, celui du soleil. Tout a beau être terrestre et charnel, tout est en même temps intime et divin. C’est en cela que tout est visité par les dieux, ceux-ci étant la meilleure façon de décrire ce qui, étant visible et comblant nos sens, frappe en même temps l’invisible de nous-mêmes en allant jusque dans l’indicible de notre intime.

                        Nietzsche aimait se rendre à Èze. Marcheur infatigable, il descendait du haut de la falaise jusqu’à la mer en empruntant un chemin qui porte encore aujourd’hui son nom. On comprend pourquoi. À Èze, il devait trouver la puissance qu’il recherchait chez Wagner sans le poids parfois étouffant de celle-ci. Son âme assoiffée de mystique atteignait ce qu’elle cherchait : le dévoilement du divin non pas comme force ténébreuse, mais comme élan lumineux et solaire vers l’éternel été de la vie.

                    

                    
                        La force

                        Deux éléments fondamentaux caractérisent la Grèce : un sens très fort de la Nature et un sens tout aussi fort des dieux liés à celle-ci. Pour le penseur positiviste, il s’agit là de chimères inutiles. En fait, ces formes sont indispensables, celles-ci permettant de mettre en place la relation entre les hommes incarnés par les héros, la vie incarnée par les dieux et la parole incarnée par les mythes.

                        Les dieux et le divin ne vont pas de soi. Du moins en apparence, la réalité montrant qu’ils sont bien plus simples qu’on ne le pense, contrairement à ce que prétend la raison positiviste. Dans toutes les cultures, à toutes les époques, il s’est trouvé des hommes et des femmes disant éprouver qu’il y a quelque chose et non un vide au fondement de la vie, ce quelque chose étant une force, une puissance supérieure, la puissance créatrice de toutes choses, une force vitale surpuissante devant laquelle il est apaisant de se prosterner en un acte de profonde dévotion remplissant l’être entier d’une impalpable et bienfaisante douceur. Encore aujourd’hui, dans le monde marqué par la culture scientifique, rationnelle et objective qui est le nôtre, beaucoup d’hommes et de femmes venus de tous les horizons, des plus éduqués aux plus simples, disent ressentir qu’il y a à la base de la vie une force, une puissance supérieure devant laquelle il est bon de s’incliner. On a là l’essence du sentiment religieux et, à travers lui, du sacré. Un sentiment qui était celui des Grecs anciens et qui est encore le nôtre. Dans son essai de spiritualité athée, André Comte-Sponville déclare ne pas être convaincu par cette approche du divin, la notion de force lui paraissant vague(32). Quelques pages plus loin, il raconte pourtant lui-même comment il a un jour eu une expérience d’extase dans la Nature(33). S’il n’y a pas quelque chose comme une force dans la Nature, comment comprendre qu’elle puisse provoquer une extase ?

                        Il est normal que le divin déconcerte et paraisse dépourvu de réalité. Comme il nous comprend au sens où il nous englobe, nous ne pouvons pas le comprendre ni l’englober, ce qui dérange nos consciences habituées à tout maîtriser et désireuses de pouvoir le faire. Dans La Poétique de la rêverie, Bachelard explique qu’il existe deux formes de pensée(34). La première est celle du Cogito qui renvoie au « Je pense » analytique. La seconde est celle du Cogitor qui renvoie à la rêverie et au songe où l’on est pensé. Le « Je suis pensé » est le type de pensée que l’on trouve au cœur de toute religion authentique. Quand on a affaire au divin, il faut accepter que celui-ci échappe. Il faut tolérer, comme le dit la psychanalyse, d’être dé-saisi de soi-même. Il faut admettre qu’il se présente à nous de façon aléatoire et imprévisible, son mode d’être étant non seulement la surprise mais la divine surprise. De même, il est normal que la notion de force, de puissance supérieure puisse apparaître vague. Comme l’a compris Aristote, une force étant ce qui se dégage du possible qui devient réel et du réel qui devient possible, elle est comme la Vie : insaisissable parce que toujours en mouvement et donc toujours agissante et dynamique. D’où sa puissance. Une puissance accessible seulement quand on admet que c’est en renonçant à saisir que l’on saisit.

                        En fait, pour accéder au monde du divin et du sacré, une révolution s’impose. Il faut accepter d’être englobé par et de ne pas pouvoir saisir ce qui nous englobe ainsi. Quand on s’y refuse, divin comme sacré devenant inabordables, on comprend que la personne habituée à tout englober et à tout saisir se sente heurtée par cette dimension et la refuse. Pour un esprit formé à tout rationaliser, comment accepter qu’il puisse y avoir, comme le dit Pascal, « des raisons que la raison ignore(35) » ou bien encore une dimension qui nous comprend sans qu’on puisse la comprendre(36) ?

                    

                    
                        Le rite

                        Si le désir de toute-puissance est un obstacle pour comprendre le divin, il en est aussi un pour comprendre le rite qu’il assimile à du théâtre. En quoi il se trompe. On croit que le rite est l’application d’un mythe. Comme le souligne Mircea Eliade, c’est l’inverse qui est vrai(37). Les Anciens étaient très concrets et dérivaient les paroles des gestes. Le divin étant une puissance supérieure, ils entraient en contact avec lui en le vivant avec une profonde humilité. Ils étaient en cela très cohérents. Quand il est question du divin, la meilleure façon de concevoir celui-ci a toujours été et sera toujours de le considérer comme relevant d’une dimension exceptionnelle de l’existence. Et la meilleure façon de concevoir cette conception a toujours été et sera toujours de vivre cette dimension en adoptant soi-même une attitude exceptionnelle consistant à se refaire petit devant l’immense. En ce sens, la meilleure théorie du divin demeure sa pratique.

                        C’est ce que dit Pascal quand il indique que la foi vient de la prière et non l’inverse, l’important étant de prier pour croire. Idée difficile à comprendre aujourd’hui, tant il est courant de penser qu’il faut croire pour prier(38). En cela Pascal a la même perception du divin que les Grecs anciens et notamment que Zénon de Citium, quand celui-ci écrit que les dieux sont la preuve qu’ils existent puisqu’on les honore(39). Pensée absurde pour un penseur rationaliste et positiviste. Pensée profondément juste pour un esprit admettant le fait religieux, l’expérience montrant que c’est en se prosternant devant plus haut que soi que le divin se dévoile. Ce qui va plus loin que la foi en étant de l’ordre de la vie et de la pratique corporelle et non du simple croire. Qui est dans le croire suppose. Il cherche à adhérer. Il spécule encore. Dans l’attitude religieuse de prosternation, on n’est plus dans la supposition comme on est au-delà de l’adhésion, celle-ci consistant à être plongé corps et âme dans le divin. D’où la singularité d’une telle attitude. Saint Augustin explique dans l’un de ses sermons qu’il croit pour comprendre et qu’il comprend pour croire(40). Dans l’attitude religieuse authentique, pas question de croire pour ou de comprendre pour. Pas question d’ailleurs de croire ou bien encore de comprendre, tout étant à vivre. Mieux encore, tout résidant dans le fait de se laisser comprendre par des forces dépassant l’Homme. Pur fidéisme ? Pur quiétisme comme le pense Sartre(41) ? Nullement. Pure action au contraire, car le fait de se laisser ainsi habiter par les forces émanant de la puissance supérieure permet de se remplir de telles forces et d’agir ensuite en les redistribuant.

                        Les Grecs anciens ont vécu avec les forces divines. Ils ont pensé que, celles-ci existant, il était important de se mettre en accord avec elles si l’on ne voulait pas errer et se heurter à des échecs tragiques. D’où la prière d’Épictète aux dieux à la fin de son Manuel, lorsque celui-ci s’exclame : « Conduis-moi ô Zeus et toi Destinée, où Vous avez fixé que je dois me rendre. Je Vous suivrai sans hésiter(42). » Nous agissons comme eux sans nous en rendre compte. Quand nous agissons, nous essayons de nous mettre en accord avec les forces de la vie qui parlent autour de nous comme en nous. Comme le souligne Jacqueline de Romilly : « Quand un dieu parle à un homme, pour les Grecs ce n’est pas une figure de style. Ne nous arrive-t-il pas d’entendre une voix intérieure(43) ? »

                    

                    
                        Le sacré et le profane

                        Lorsqu’un être humain s’incline devant une puissance supérieure, force est de constater qu’il est à cheval entre deux mondes, l’un étant de l’ordre de la puissance palpable et visible, l’autre de la supériorité impalpable et invisible. D’où le caractère fondamentalement ambivalent d’une telle puissance supérieure, celle-ci étant double, visible et invisible, palpable et impalpable. Une telle dualité passe mal aujourd’hui. Le dualisme donnant l’impression de diviser la réalité, on lui préfère le monisme caractérisé par une vision une des choses. En quoi l’on se trompe. Contrairement à ce que l’on pense, c’est le monisme qui divise la réalité et le dualisme qui respecte son unité. Quand, par exemple, on dit que la réalité est matière et esprit, bien que l’on soit dualiste en parlant de matière et d’esprit, on respecte tous les aspects de la réalité. Quand, en revanche, on ramène tout à la matière, bien que l’on donne l’impression d’être dans l’unité, ou est dualiste en s’opposant à l’esprit. Cela permet d’éclairer le sacré.

                        Ainsi, quand Mircea Eliade explique que le propre de celui-ci consiste à revêtir un objet d’une dimension ontologique en le rattachant à la source d’être qui est à l’origine de toutes choses, il constate bien qu’en procédant de la sorte on dédouble l’objet, celui-ci se mettant à avoir une identité sur deux plans distincts, le plan profane, banal de l’objet quotidien et le plan sacré, ontologique de l’objet revêtu de sens(44). Toutefois, en dédoublant ainsi l’objet, on en fait un objet chargé de sens et non plus un objet banal. On l’unifie donc sur le plan du sens en permettant une traduction de son aspect visible sur un plan invisible, l’objet qui ne représentait rien se mettant soudain à représenter quelque chose. Aussi convient-il d’apercevoir qu’il y a une unité de sens derrière le dualisme apparent. Mieux encore, que le dualisme visible-invisible permet le monisme du sens. De là le sens des dieux et, si l’on ose dire, leur intérêt, ceux-ci permettant de donner du sens en représentant le visible. Ce que ne permet pas le matérialisme « pur et dur » qui, se coupant du plan invisible, rend impossible sa représentation ainsi que son sens. Ainsi, quand on ramène le monde au monde simplement visible des objets de la vie quotidienne, quand, autrement dit, on banalise le monde, outre que l’on prive celui-ci de sens – le monde ne correspondant plus à rien faute d’une traduction de celui-ci sur un plan invisible –, on installe un dualisme pernicieux, tout ramener au visible et à la banalité exprimant une opposition implicite au plan invisible. De ce point de vue, le monde des dieux est un monde cohérent, le dualisme visible-invisible donnant du sens à tout. Ce qui n’est pas le cas du matérialisme qui, en banalisant la réalité, se révèle incapable de donner du sens au monde.

                        Les Grecs l’ont compris à leur époque. D’où leur lien avec le monde des dieux. Lien constamment rappelé par le souvenir de ceux-ci lors d’un repas, la première coupe de vin étant jetée au sol en signe d’offrande, ou bien encore par la prière jointe au salut adressé à l’autre au moment de se séparer quand il était dit : « Que les dieux soient avec toi. »

                        C’est une chose que l’on retrouve chez Spinoza sous une forme rationnelle. Contrairement à une mode d’aujourd’hui qui en fait un matérialiste, il est dualiste en expliquant fermement que Descartes a eu bien raison de distinguer le corps de l’âme, le corps étant une chose et l’âme une autre. Ce qui ne l’empêche pas d’être moniste, comme Descartes, en expliquant avec la même fermeté que l’être humain est un être global et donc un du point de vue de la puissance et de la vie. Autrement dit, Spinoza dans sa démarche est totalement en phase avec le sens profond du sacré et des dieux. Pensant comme les Grecs que le monde a du sens parce qu’il est vivant et qu’étant vivant il l’est autant sur le plan du visible que de l’invisible, il pense ensemble la vie et le dualisme matière-esprit qui en est l’expression. Ce qui est logique, la vie montrant qu’elle est une en étant une partout, sur tous les plans. Et la vie étant vie partout parce qu’elle est une.

                    

                    
                    
                        Le fait social global

                        Les dieux sont bien réels quand on envisage le monde sous l’angle de la vie. Leur existence ne se limite pas cependant à cet aspect vivant, comme le montre la triple interprétation dont ils peuvent être l’objet, l’une étant religieuse et transcendante, l’autre psychologique, la troisième politique. Constatons-le, ces interprétations ont tendance à s’ignorer voire à entrer en conflit ainsi que le souligne Paul Ricœur(45). La société birmane, qu’il ne faut pas confondre avec la junte militaire au pouvoir, donne une bonne idée de ce que la vie des Anciens pouvait être. Émile Durkheim parle de fait social global quand il décrit les sociétés dites primitives marquées par le sacré, ce dernier étant un phénomène religieux, psychologique et politique. La vie autour des temples en Birmanie illustre un tel fait. La vie religieuse en Grèce antique également, un dieu étant une figure religieuse, thérapeutique et politique. Paul Veyne a raison de se demander si les Grecs croyaient ou non en leurs dieux(46). Ils y croyaient et ils n’y croyaient pas, peut-on répondre, les dieux n’ayant pas chez eux qu’une fonction religieuse. En cela également on aura raison de se demander si la pensée mythique est rationnelle ou pas. Elle l’est et elle ne l’est pas. S’il y a rationalité sur le fond, le mythe visant à créer du sens, il n’y en a pas dans la forme, le mythe construisant du sens avec des formes mentales dépassant le plan rationnel, comme le souligne Claude Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage(47). Aussi, tout comme on se trompe quand on ne voit dans les dieux qu’un aspect religieux, on se trompe quand on ne voit en eux que des figures psycho-sociales. De fait, le lien que les Grecs avaient avec leurs dieux ne se trouve ni dans les dieux ni dans le psychique et le social, mais dans le lien qu’il y a eu constamment entre eux, les dieux renvoyant au psychique et au social et le psychique et le social, renvoyant aux dieux. Se vivant comme appartenant à un Tout vivant appelé la Nature, ils vivaient les dieux, le psychique et le social comme un Tout vivant. C’est ainsi que, les dieux représentant l’ineffable de l’existence et le psychique et le social représentant sa chair, ils ont été des êtres vivants parce qu’ils ont su voir la chair du psychique et du social avec les yeux de l’ineffable et l’ineffable avec les yeux de la chair du psychique et du social.

                    

                

            



                Les mythes

                
                    
                        Sunset Boulevard

                        En 1950, Billy Wilder réalise Sunset Boulevard (sorti en France sous le titre Boulevard du Crépuscule), mettant en scène l’histoire d’une vieille actrice hollywoodienne, Norma Desmond, interprétée par Gloria Swanson, rêvant d’un retour triomphal sous les feux des projecteurs. Amoureuse d’un scénariste raté qu’elle a recueilli, qui la trompe et qu’elle finit par tuer, Norma Desmond est arrêtée. La dernière scène du film la montre descendant les escaliers de sa maison sous les gyrophares des voitures de police en croyant que ce sont les flashs des photographes et les lumières des cameramen. Sunset Boulevard a eu un énorme succès en remportant trois récompenses aux Oscars. Ce succès vient de ce que ce film concentre les trois éléments constitutifs du mythe ainsi que d’Hollywood, à savoir la narration, le grandiose et le tragique. Tout mythe est une narration. Racontant le destin d’une vieille actrice par le biais du cinéma qui est une écriture de la culture par l’image et le son, Sunset Boulevard est bien une narration. Tout mythe est par ailleurs l’exposition du grandiose. Mettant en scène les rêves de résurrection d’une vieille actrice, Sunset Boulevard a quelque chose de grandiose. Enfin, tout mythe a quelque chose de tragique en mettant en scène le désir latent qu’a le mythe de devenir réalité, ce qui est aussi meurtrier pour le mythe que pour la réalité. Sunset Boulevard est tragique en montrant comment la vieille actrice réalise son rêve de résurrection jusqu’au meurtre et à la folie.

                        L’humanité rêve de vivre un grand récit mettant en scène le grandiose ainsi que la confusion du grandiose avec le réel. Par le passé, le mythe a été le moyen de réalisation de ce rêve. En montrant à travers Sunset Boulevard comment le cinéma est le plus grand mythe que le cinéma tournera jamais, Hollywood démontre bien qu’il mérite son nom d’« usine à mythes ».

                    

                    
                        Le théâtre

                        Alors que les dieux incarnent la vie et sa force, le mythe incarne la parole sur la vie. Parole humaine sur le monde divin, celui-ci est double en disant des choses humaines sur un mode divin et des choses divines sur un mode humain. D’où son caractère insatisfaisant pour les puristes de la raison et de la religion, le mythe mélangeant trop le divin et l’humain. Profondément « impur », il n’en demeure pas moins qu’à travers les hommes et les dieux, il est un pont jeté entre l’Homme et le mystère en humanisant celui-ci tout en spiritualisant les consciences.

                        Vu avec nos yeux d’aujourd’hui, le mythe semble relever du roman d’aventures, de la pièce de théâtre ou bien encore du film. Ce qui est une bonne façon d’aborder les choses, le mythe réunissant effectivement tout cela en étant notamment et plus spécifiquement un théâtre. Trois éléments constituent le théâtre : le lieu, l’action et l’expérience.

                        Le théâtre est d’abord le lieu où se déroule une action. En Grèce ancienne, le théâtre était un lieu imposant taillé dans un pan de montagne en amphithéâtre. À Épidaure dans le Péloponnèse, l’impression qui s’en dégage est tellement grandiose que le lieu même est en soi un spectacle, une pièce muette et pourtant parlante, l’écrin pour accueillir le diamant étant un diamant lui-même. De ce fait, pénétrer dans le théâtre d’Épidaure revient à pénétrer dans le mythe du théâtre lui-même, le lieu étant la mise en scène du lieu. Le structuralisme a découvert que, pour décrypter les mythes, il fallait s’intéresser au signifiant et pas simplement au signifié, le signifié du mythe se trouvant toujours dans le signifiant. Le théâtre en est la vérification en étant la plus grande pièce de théâtre qui soit.

                        Outre le lieu, le théâtre est une action, celle de transposer la réalité humaine sur un plan divin en l’occurrence. En ce sens, il est le divin en acte. Si les dieux sont une énergie permettant aux hommes d’aller de la Terre au Ciel et du Ciel à la Terre, le théâtre en est la traduction. D’où son caractère tragique. Qui dit tragique dit le fait pour un être humain d’être écrasé par plus fort et plus haut que lui. C’est ce que l’on trouve dans la tragédie, celle-ci montrant l’homme banal mourant à la banalité pour naître à autre chose. Dans le théâtre antique, sur scène, il revenait à l’acteur de réaliser cette mutation, son masque ou persona faisant disparaître le visage des hommes afin de faire apparaître celui des dieux. Le terme de « personne » que nous avons conservé condense bien cette dualité constitutive de l’acteur, la personne désignant la présence de quelqu’un mais aussi son absence. Dans L’Origine de la tragédie Nietzsche souligne lui aussi la relation entre théâtre et tragédie, le but du théâtre étant de faire basculer le public dans le divin par une extase collective mettant fin à l’humanité banale. Dans la mythologie antique, c’est à Dionysos que revient la fonction d’incarner le théâtre, Dionysos étant théâtral du fait du cortège qui l’accompagne. Dionysos étant surtout le dieu qui ne se banalise jamais en mourant sans cesse pour renaître.

                        Enfin, outre le fait d’être un lieu et une action, le théâtre est une expérience. Quand, prenant du recul par rapport au monde, on regarde vraiment celui-ci, on s’ouvre nécessairement à la dimension théâtrale de l’existence, regarder en profondeur le monde consistant à voir ce qui se meut en lui mais aussi ce qui le meut grâce à un regard embrassant le visible et l’invisible et donc les dieux et les hommes. D’où le lien entre théâtre et vue d’ensemble, ce lien étant perceptible dans la racine thea qui veut dire « vue » et que l’on retrouve au cœur du terme theatron. Socialement parlant, le théâtre est l’expérience d’un tel regard, les spectateurs allant au théâtre pour voir une pièce, pour se voir entre eux en regardant une pièce et finalement pour voir les ressorts de la vie sociale et humaine à travers le théâtre et la société. En cela le théâtre est une véritable machine à faire voir la vie.

                    

                    
                        La catharsis

                        S’il y a une grande profondeur de pensée dans ce mythe actif qu’est le théâtre, celui-ci est aussi pratique et notamment thérapeutique. On s’en rend compte une fois encore à Épidaure, ce lieu grandiose donnant l’impression physique qu’il y avait là un lieu thérapeutique. Ce qui est vrai. Épidaure était effectivement un lieu thérapeutique où l’on ne venait pas se distraire, mais effectuer une purification, en grec catharsis, en prenant d’abord un bain de vapeurs afin de se purifier le corps par la transpiration puis en participant à ce psychodrame purificateur qu’est une pièce de théâtre. On a le même sentiment à Delphes, ce sanctuaire évoquant une sorte de spa métaphysique avec thermes et théâtre, mais aussi stade et temple, ces derniers favorisant l’élan du corps et de l’âme. Aussi peut-on dire que dans la Grèce antique les sanctuaires étaient des théâtres divino-humains permettant aux hommes et aux femmes de se purifier, osons le mot, de leur « stress », afin de substituer à celui-ci le clair regard mettant toute chose à sa place. De ce fait, les Grecs anciens effectuaient une sorte de parcours métaphysique dans un sanctuaire en commençant par purifier leur corps par les thermes et le stade avant de purifier leur âme par le théâtre et le temple. Nous faisons de même quand nous allons faire du sport, nous rendons au sauna, au cinéma puis à une séance de yoga. La Nature étant comme le dit Aristote à elle-même son médecin(48), nous faisons en sorte de donner le moyen à nos forces autoréparatrices de pouvoir s’exprimer.

                        Dans l’Antiquité, le théâtre et le mythe jouaient un rôle central dans le dispositif menant à la guérison en permettant ce que les psychanalystes appellent un « transfert » et qu’Aristote nomme, lui, une « identification(49) ». Comme il le note lui-même dans sa Poétique, on se sent soulagé quand on peut pleurer à l’occasion d’une tragédie et rire avec une comédie. Tout seul, on a souvent du mal à voir ce qui nous fait souffrir. En voyant une pièce de théâtre, on y parvient plus aisément, celle-ci aidant à dévoiler notre être intime en parlant à notre inconscient. On le sait, c’est en mettant des mots sur les sentiments que l’on parvient à se représenter ceux-ci. Au théâtre, au cinéma, en lisant un roman voire un essai philosophique, c’est en passant par la représentation des passions humaines devant soi qu’on prend conscience de celles-ci en soi.

                        Le mythe s’inscrit dans cette dynamique thérapeutique. Le récit de la création du monde au cours d’une étreinte amoureuse favorisée par Éros entre Gaïa et Ouranos en est une illustration. Lions l’étreinte amoureuse et la création du monde, on crée un état de conscience éliminant toute culpabilité à l’égard de l’une comme à l’égard de l’autre. Pourquoi avoir honte physiquement de soi puisque la sexualité reflète la création du monde ? Et pourquoi avoir métaphysiquement honte de soi puisque la création du monde reflète la sexualité ?

                    

                    
                        L’extrapolation

                        On a beaucoup reproché au mythe – et on le lui reproche encore – d’être une projection humaine donnant lieu à des extrapolations indues en mythifiant la réalité. Tous ces reproches sont justifiés sauf qu’ils commettent une erreur. Celle d’être précisément des reproches, projection, extrapolation et mythification n’étant pas aussi négatives qu’elles semblent l’être. Ainsi, il existe certes des projections gênantes, celles où l’on fait dire à la réalité ou aux autres ce qu’ils ne disent pas. Mais il existe toutefois des projections nécessaires. Quand il s’agit de se relier à l’avenir, il est impossible de le faire sans se projeter, cela consistant à avoir un projet, c’est-à-dire littéralement à se jeter devant et plus précisément à mettre en avant quelque chose de soi. Il est en général cohérent de réfléchir avant d’agir. Parfois, c’est en agissant d’abord et en réfléchissant après que l’on est cohérent. Ainsi, c’est en mettant en avant ce que l’on aime, ce que l’on rêve et ce que l’on souhaite que l’on rompt la glace avec autrui ainsi qu’avec l’avenir. Et les mythes qui portent les rêves de l’humanité permettent à celle-ci d’aller de l’avant au lieu de rester figée sur place.

                        Par ailleurs, à l’instar de la projection, l’extrapolation n’est pas négative. Certes, il existe des extrapolations débridées renvoyant à une imagination débridée battant la campagne. Mais « extrapoler » venant du grec extra polis qui veut dire littéralement « hors de la cité », ce terme désigne une sortie positive. Ainsi, lorsque Platon explique en s’inspirant du nombre d’or de Pythagore que la cité est au corps ce que l’univers est à la cité, le corps ainsi que l’univers sont hors cité, pourtant ils ne sont pas sans lien avec elle. C’est en extrapolant que ces relations apparaissent. Il est important d’extrapoler. C’est ainsi que l’on sort des sentiers battus en ouvrant des champs de pensée ainsi que de découverte. L’analogie entre la cité, le corps et l’univers ne va pas de soi. Mais on n’a encore rien trouvé de mieux aujourd’hui pour penser la cité que de la concevoir comme un corps social fait de multiples mondes, le corps permettant de penser son unité et l’univers sa diversité.
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