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                  Du haut ou du bas, elle ne sait plus. Ou si peu. Ses mains s’ajustent aux barreaux
                     de fer scellés à la paroi du puits aux éclats de houille, ses pieds tâtent les degrés
                     de l’échelle. Mètre par mètre, l’obscurité absorbe la tache claire de son visage.
                     Apaisée, elle s’enfonce dans le ventre de la terre.
                  

                  Elle aurait pu contourner le site abandonné de la mine, emprunter la rampe d’accès
                     de béton dont le plan incliné débouche sur l’entrepôt des berlines. Mais ce n’est
                     pas seulement pour gagner l’immense hall que la jeune femme s’est engagée en aveugle
                     dans le puits de service. Pendant la descente, elle se défait de la réalité du haut,
                     se métamorphose, s’allège des contraintes de sa vie écartelée, oublie jusqu’à l’étrange
                     identité de son prénom, Détélina.
                  

                  Elle devient Alice à l’affût des merveilles, dans un pays où la nuit et le jour restent
                     à réinventer. Détélina passe de l’autre côté du miroir.
                  

 

                  Les senteurs du dehors aspirées par l’orifice du puits butent au souffle qui s’élève
                     de la mine et elle s’imprègne jusqu’au plus profond de son être de la lutte des éléments
                     contraires. D’un simple mouvement de tête, elle peut passer de l’arôme des genêts
                     aux émanations graisseuses de l’ancien entrepôt. Instant frontière, si désirable qu’elle
                     pourrait en rester là, éternelle équilibriste entre ciel et entrailles, au centre
                     des palpitations du monde.
                  

                  Ce jour-là, c’est un bout de tôle chahuté par un courant d’air, quelque part dans
                     le lointain des profondeurs, qui la fait émerger de ses rêves. Elle sait que se complaire
                     dans les clairs-obscurs ouvre la porte de la déraison, et cette discordance douloureuse
                     qui emprisonne, là-haut, les deux êtres qui lui sont chers ne doit pas devenir la
                     sienne.
                  

                  Elle ajuste son sac à dos, reprend sa descente.

                   

                  Avec légèreté, elle saute sur la terre noire et on ne peut imaginer que cette Alice
                     tombée du ciel en baskets bleues part à la recherche de la face cachée des choses
                     pour leur redonner un sens que le chat du Cheshire ne contredirait pas.
                  

                  Dans le hall désert, faiblement éclairé du côté du plan incliné par six grandes ouvertures en ogive, elle prépare son entrée en scène. Elle
                     enlève tee-shirt, jean, slip et, ne gardant que ses chaussures parce que le sol est
                     parsemé de ferrailles, tire de son sac à dos un manteau sombre qu’elle jette sur ses
                     épaules. La semaine dernière, il lui a semblé entendre des voix.
                  

                  L’ancienne mine et les ruines de la soierie adjacente attirent des randonneurs et
                     les travellers du campement voisin viennent dépouiller le site de ce qui reste de
                     récupérable. Elle n’a pas envie d’être surprise nue dans des postures incompréhensibles
                     pour des regards étrangers. Elle enlèvera son manteau au dernier moment, lorsqu’elle
                     sera prête.
                  

                   

                  D’une cachette du mur elle tire un étui de vieux cuir, en sort des photos enveloppées
                     de papier de soie gris, pose le premier cliché au sol. Elle le fixe avec insistance,
                     comme si elle en découvrait la teneur : deux mineurs de fond, torse nu, dans une galerie
                     étayée, courbés sur un marteau-piqueur pneumatique. Leurs yeux d’oiseaux de nuit fixent
                     le flash du photographe.
                  

                  Elle s’agenouille. Les visages des hommes sont maculés de pâte noire, clowns tristes
                     aux rides charbonneuses. D’un doigt elle lisse l’image, la caresse.
                  

                  Elle renouvelle par trois fois ce rituel. Déposer une photo, s’en approcher, l’effleurer
                     du doigt.
                  

Sur l’une, plus ancienne, un mineur en plan rapproché, allongé sur le flanc dans une
                     galerie basse, attaque une veine de charbon avec un pic aux deux côtés tranchants.
                     La poussière s’est craquelée le long de son cou. Sur une autre, un groupe, assis sur
                     une poutre au sol, casse la croûte, lampes à benzine aux pieds. La photo sous-exposée
                     les enveloppe d’un voile sombre, comme s’ils venaient d’être découpés dans la houille
                     qu’ils travaillaient. Sur la dernière, un homme de dos, arc-bouté, pousse une berline
                     et sa force s’écoule du dos vers ses bras noueux soudés au wagonnet.
                  

                   

                  Elle revient à son sac, prend un appareil photo à objectif cyclope, l’installe sur
                     un trépied au centre du hall. Après quelques mises au point, d’un mouvement d’épaules
                     elle se défait de son manteau, se place dans l’axe de visée, à l’écart des six fenêtres
                     cintrées, dans une zone de pénombre. Le contraste entre l’environnement hostile et
                     sa silhouette menue est tellement accusé que les forces mises en présence s’inversent.
                     Son corps nu prend le dessus, envahit l’espace.
                  

                  Elle s’étire, s’allège sur la pointe des pieds, reste en suspens comme si elle attendait
                     que l’harmonie de son corps repousse les ténèbres, puis tourne la tête lentement vers
                     ce que l’on pourrait imaginer être l’amorce de nouvelles salles.
                  

Elle ferme les yeux. Le passé envahit l’ombre. Hier est à portée de main.

                   

                  Du côté des douches qui jouxtent la salle des pendus où par centaines flottent les
                     vêtements de jour, s’échappent des rires graves. Ceux de la coupe du matin viennent
                     de finir leur journée de travail. Ils sont là, sortis tout droit de leurs images de
                     papier. Les deux travailleurs au marteau-piqueur dont le jet d’eau zèbre les torses
                     grisâtres, l’homme au pic recouvert d’une épaisse mousse de savon et celui qui poussait
                     la berline chantent à tue-tête une chanson des corons que d’autres reprennent en chœur.
                     Ils émergent de la buée des douches, neufs de peau mais cassés de corps, épaules ployées,
                     dos vrillés, jambes torses, jusqu’à ce que leurs habits de jour récupérés leur redonnent
                     la dignité des gueules noires.
                  

                   

                  D’un geste bref, Détélina presse par trois fois le déclencheur à distance de l’appareil,
                     sans prendre de poses précises. Elle témoigne, sans arrangement, en silence. La courbe
                     à peine amorcée de ses fesses, son flanc droit lissé de lumière, ses jambes de danseuse
                     disent le printemps du corps. Plus tard elle ajustera les images du passé aux clichés
                     du présent, accordera le noir des mineurs à la pâleur de sa peau.
                  

Elle récupère les photos instantanées que l’appareil garde aussi en mémoire, poursuit
                     la séance de prises de vue, puis range les tirages dans une nouvelle pochette qu’elle
                     glisse dans la faille, comme des fossiles retrouvant leur gangue.
                  

                  Elle est dans le don, pas dans l’outrance. Sa nudité est un hommage à ceux qui ont
                     usé leur corps dans cet enfer de houille noire. Et au-delà de l’histoire des hommes
                     oubliés de la mine, elle s’adresse à ceux que le mutisme ou le déclin entraînent de
                     l’autre côté du miroir et qui, en surface, demeurent sans parole ou que la lucidité
                     fuit.
                  

                  Alice n’hésitait pas à sauter dans le terrier à la recherche du Lapin blanc, Détélina
                     ne s’inquiète pas des limites à dépasser. Ni celles de la décence ni celles de la
                     logique.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  On a coulé des tonnes de béton dans les fosses d’exploitation de la Montagne Perdue,
                     le carreau de mine n’est plus qu’une immense dalle fissurée débarrassée de son chevalement
                     et les fossiles ont repris leur sommeil dans leur niche d’éternité.
                  

                  Détélina en possède deux, des empreintes de fougères sur un large feuillet de schiste,
                     rangés à présent parmi d’autres menus objets sur la table basse de sa chambre. Elle
                     les a emportés chez elle quand sa mère a quitté sa maison pour rejoindre l’unité d’accueil
                     d’un Établissement de soins. Posés sur une vieille boîte de fer-blanc au couvercle
                     clos d’un ruban noir, à côté d’une lampe en cuivre de mineur, ils étaient là depuis
                     toujours, témoins muets d’un passé familial cadenassé.
                  

                  À présent que sa mère n’est plus en état de le lui reprocher, elle pourrait décacheter
                     la boîte, mais les secrets dévoilés s’ouvrent souvent sur de nouvelles impasses. Quand
                     du bout des doigts elle suit les arborescences des fougères de la mine, elle en apprend plus sur son passé flou que
                     si elle avait fait sauter le sceau de la boîte à biscuits. S’immerger dans l’imaginaire
                     est plus exaltant que de s’accrocher à des vérités incertaines.
                  

                   

                  Au-dehors, mai accroche de la mousse blanche aux bruyères, des grappes jaunes pendent
                     des genêts, l’herbe envahit les friches. Les hauts massifs du Sud sont avares de bleu.
                     Détélina y remédie : jean indigo, tee-shirt azuré, baskets turquoise. En hiver, sous
                     les cieux trop lourds, elle change de tactique, enfile un pull rouge et un pantalon
                     pourpre.
                  

                  C’est à Léo qu’elle doit son attention à l’alliance des couleurs de ses vêtements.
                     Un jour qu’elle était impuissante à apaiser son fils, elle l’a laissé lacérer un bloc
                     de papiers de couleur, et alors qu’entre ses mains agitées naissait une improbable
                     mosaïque, ses cris et son balancement obsessif ont cessé, le calme est revenu. Quand
                     un trop-plein de tension pousse l’enfant vers des zones de grand désarroi, elle l’installe
                     à une table avec du papier et des pots de peinture. Il se jette dans la bagarre avec
                     ses doigts comme armes de combat, et les teintes qu’on penserait choisies dans la
                     confusion donnent un incroyable équilibre chromatique à ses dessins.
                  

Depuis qu’elle s’en est aperçue, elle accorde un soin tout particulier aux habits
                     qu’elle porte.
                  

                  Tout à l’heure, avant de descendre dans le puits, elle ne s’est pas inquiétée de savoir
                     dans quelles dispositions était son fils. Il partait avec le groupe des enfants du
                     mercredi pour une balade à travers le bois du crassier, une promenade sans risque,
                     balisée et encadrée par deux monitrices. Léo, qui d’habitude accepte cette activité
                     où il a ses repères, a aussitôt manifesté son hostilité aux baskets bleues de sa mère
                     qui lui disait au revoir. Planté face à elle, légèrement penché sur le côté droit
                     comme à son habitude, il s’est mis à mordiller le dessus de sa main, yeux baissés,
                     et le murmure aigu qui naissait au fond de sa gorge s’est transformé en cris de diva,
                     capables de faire exploser tout le cristal des environs, et plus sûrement le cœur
                     de sa mère. Une danse désordonnée, un seul mot en boucle, « non, non, non », et quand
                     il s’est mis à enlever ses chaussures, Détélina a pensé qu’en miroir il voulait qu’elle
                     ôte les siennes. Elle n’a pas cédé et s’en est allée vers la mine, poursuivie par
                     les hurlements de Léo qu’une des femmes essayait de contenir.
                  

                   

                  À hauteur des bâtiments de la filature percés d’immenses fenêtres grillagées, elle
                     fait une pause. Le banc de pierre est gravé de cœurs, d’initiales, d’amour toujours. Dans le temps, les ouvrières s’y retrouvaient à la tombée du jour, rêvant
                     à leurs villages des vallées. Les hommes étaient à la mine, les femmes aux ateliers
                     de finissage de la filature.
                  

                  Son regard se perd vers la découpe des collines tranchée par le monticule du crassier.
                     Ce n’est pas un de ces terrils qui barrent l’horizon des bassins miniers du Nord.
                     L’exploitation d’ici a assez vite périclité, et la pyramide tronquée qu’elle a devant
                     les yeux sert de lieu festif aux routards du campement qui y organisent leurs raves
                     les soirs d’été, se fichant pas mal des panneaux d’alerte à la pollution.
                  

                  Quand Léo échappe à la vigilance des monitrices, il prend le sentier de ronde et on
                     le récupère, heureux, les poches pleines de poussière noire, mains et genoux tailladés
                     par le granulat râpeux. Pourquoi cette colère aujourd’hui ? Ce matin elle lui est
                     apparue bleue de la tête aux pieds, sans nuance. L’a-t-il trouvée inaccessible ou
                     a-t-il enlevé ses chaussures pour ne pas aller marcher avec les autres enfants ? Comment
                     savoir ? Léo reste un enfant mystère.
                  

                   

                  Le soleil haut peigne les cheveux dénoués de Détélina. Moments de plénitude. Mains
                     au visage, buste droit dans la clarté de midi, elle se repose. Figurine de lumière
                     ou allégorie des bas-fonds, elle évolue dans des mondes parallèles. Comme son fils. Qui d’elle ou de lui se calque sur l’autre ?
                  

                  Elle se lève, reprend sa marche. Ce soir, en hommage aux inconnus de la mine, elle
                     agrandira les photos où la clarté des fenêtres l’a faite madone des profondeurs.
                  

                  Avant, elle va s’arrêter au gîte d’étape où elle travaille. Deux couples de randonneurs
                     arrivent en soirée, il faut préparer les chambres.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  La bâtisse a épousé le dénivelé du site. De plain-pied par-devant où une tonnelle
                     à vigne accueille les touristes, elle est aussi de niveau par l’arrière. Un chemin
                     de pente la contourne et mène à quatre chambres rénovées avec une cuisine d’été. Les
                     terrasses en enfilade, fleuries d’iris et d’œillets sauvages, servent de terrain de jeu.
                     Un palmier chanvre qui ne craint pas l’hiver et un très vieux mûrier assurent l’ombrage.
                  

                  La halte est rustique mais les marcheurs apprécient la fraîcheur des murs de pierre.
                     Dans les environs de la Montagne Perdue, les chemins sont arides et la rivière qui
                     faisait tourner la filature a disparu une année de canicule. Dans les sites miniers,
                     les eaux de surface se perdent dans le gruyère du sous-sol et continuent leur course
                     souterraine à travers les anciennes galeries à demi comblées.
                  

                   

Cinq ans déjà qu’elle travaille au gîte. Léo posait de plus en plus de problèmes,
                     elle se battait pour qu’après la maternelle il poursuive une scolarité normale. Rien d’évident,
                     même si l’instituteur du village était un homme ouvert. Certains parents, vous comprenez ?
                     Non elle ne comprenait pas, c’était aux autres de comprendre. Son enfant n’était pas
                     ordinaire ? Il en savait plus sur le monde sensible qui l’entourait que la plupart
                     des autres gamins. Il l’exprimait à sa façon, voilà tout.
                  

                  Un compromis fut trouvé, il serait scolarisé « à la demande ». Léo les baptisa « matins
                     avec » et « matins sans », montrant qu’une alarme intérieure l’avertissait de ce qu’il
                     était capable de supporter de contacts avec les autres. L’instituteur s’étonnait de
                     ne pas pouvoir capter son regard, « même quand il me regarde », disait-il. Elle avait
                     souri, c’était bien de Léo qu’il était question, il était vraiment un enfant hors
                     de l’ordinaire. Pour le rejoindre, il ne fallait pas craindre d’être à la marge du
                     réel, de traverser le miroir.
                  

                   

                  Balayer, aérer les draps, changer les serviettes. La chambre verte puis la rose. Les
                     autres sont jaune paille et orange, c’est elle qui a choisi les couleurs pour les
                     rénover. Toilettes, sol, literie, l’autre jour elle s’est forcée à changer l’ordre
                     des tâches et aujourd’hui elle s’aperçoit qu’elle reprend ses habitudes, toilettes,
                     sol, literie.
                  

À cette alchimie des rites, son fils est champion toutes catégories, son humeur du
                     jour est calquée sur l’organisation sans faille de ses itinéraires. Déplacer un simple
                     bibelot dans ses points de passage ou en intervertir l’ordre sans y prendre garde
                     peut déclencher une crise de panique difficile à endiguer. Son rapport au rituel a
                     l’étrange faculté de le rassurer ou de l’enfermer.
                  

                  C’est lui qui l’a entraînée dans l’espace où l’ordonnance des choses est cul par-dessus
                     tête, où les codes de la raison dépendent de l’avancée d’étranges pions qui bavardent
                     sur un échiquier. Un jour, comme Alice, ils défieront la Reine rouge, et gagneront.
                  

                  Bien sûr, les contreparties sont épuisantes. Elle doit s’obliger à des contournements,
                     à des sauts de côté pour ne pas se laisser déborder par les crises de Léo, son amour
                     étouffant et ses rejets cruels. Résister à la tyrannie de son enfant demande une vigilance
                     de chaque instant, et elle se sent parfois aussi rejetée qu’une mue de couleuvre sur
                     un bord de muret.
                  

                  À vingt ans, elle a joué librement à la roulette russe des géniteurs, y a gagné un
                     enfant de l’ailleurs qu’elle élève seule. Elle ne s’en plaint pas. De leur monde marginal,
                     elle en fait son affaire.
                  

                   

                  Les chambres terminées, elle s’octroie une cigarette, adossée au mur de pierre rousse.
                     Les couples de Hollandais attendus au gîte repartiront demain par le sentier de randonnée qui longe
                     les terrasses. Certains retiennent à la semaine chambre et cuisine d’été, vont prendre
                     des pastis au café du village, s’essaient à la pétanque avec les locaux.
                  

                  Peu de tension entre les villageois et les vacanciers, seules les deux ou trois free
                     partys des « cinglés du campement » comme on les appelle sont capables d’enflammer
                     le village. En plein été, on a compté jusqu’à deux mille tufeurs sur le site des anciennes
                     mines de zinc et de plomb, et la techno vibre alors jusqu’aux mas perdus des fonds
                     de vallées.
                  

                  Aux premiers orages d’automne, le mur d’enceinte démonté, les nouveaux marginaux,
                     attirés par l’odeur d’herbe tendre, découvriront que la pluie creuse d’étranges ruisselets
                     verdâtres sur le sol du campement, que le paradis de la trance est installé sur une
                     colline de déchets miniers, et ils plieront bagage pour une planète moins polluée.
                  

                   

                  Au loin, puis à l’approche, les claquements d’une moto bousculent les rêveries de
                     Détélina. Au bout du chemin, dans un nuage de poussière, le gars qui débroussaille
                     la propriété déboule au guidon de son side-car.
                  

D’un glissement d’épaules, elle se retire dans l’embrasure d’une porte.

                  Il a débarqué le mois dernier, cherchant du boulot. Si on lui avait demandé son avis,
                     elle ne l’aurait pas embauché. Il traîne sur la place du village avec ceux du campement,
                     vissé à son vieil engin militaire. Ils restent entre eux, elle ne les fréquente plus.
                  

                  En son temps, avec sa silhouette d’elfe en minishort, elle ne se privait pas de monter
                     avec ses copines par les chaudes nuits d’été sur le site des mines, et elle n’était
                     pas la dernière à faire la fête. Mais c’était avant l’enfant, il y a mille ans, et
                     elle n’a pas envie de se retourner sur ce passé-là.
                  

                  De sa cachette, elle l’observe conduire son side-car jusqu’à la roulotte verte remisée
                     sur une des dernières terrasses en contrebas. Avec son balcon de bois ouvragé à l’arrière,
                     son toit de tôle rouge, ses grandes roues western, elle fait la joie des enfants de
                     passage.
                  

                  Il se l’est appropriée le temps de son contrat, jusqu’en octobre. Une présence sur
                     son territoire dont elle se passerait bien. Avec les marcheurs du gîte, c’est différent,
                     elle n’a pas à expliquer pourquoi elle vit avec son enfant dans une campagne isolée
                     où les hivers sont rudes et les étés brûlants.
                  

                   

                  L’homme à la moto qui dit s’appeler Stépan, mais elle en doute, a bien essayé, de
                     son accent rocailleux, de lui tirer quelques confidences. Son phrasé était hasardeux, ses lèvres se desserraient
                     à peine, un étranger d’Europe centrale sans doute. Elle a cru comprendre qu’il cherchait
                     à retrouver une femme qui aurait habité il y a longtemps une région française appelée
                     comme ici, Montagne Perdue, mais qu’il avait repéré sur les cartes d’autres sites
                     portant la même appellation.
                  

                  Son regard est bleu, insistant. Ses bras sont tailladés de cicatrices. Il y a deux
                     jours, il a essayé de faire ami avec Léo fasciné par sa moto attelée – « couleur sauterelle »
                     a dit l’enfant – et il a posé sa main avec fermeté sur son épaule. Étrangement son
                     fils, qui fuit les contacts, n’a pas bougé. Sentant des ennuis à venir, elle l’a pris
                     par la main et a coupé court.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Il se gare au plus près de la roulotte, attache sa moto à un arbuste comme on le fait
                     d’un cheval et s’assoit dans le fauteuil à bascule du balcon, jambes calées à la rambarde.
                     Son regard se perd à mille lieues des terrasses fleuries. Son point d’horizon est
                     de non-retour, et les nuages qui parasitent son esprit sont tenaces.
                  

                  Les mêmes souvenirs reviennent en force : une pluie diluvienne, un enchevêtrement
                     d’étais qui obstrue la gueule d’un puits de mine perdu dans des steppes de boue grasse
                     et, de ce magma noirâtre hérissé de rondins, émergent une lampe frontale au verre
                     éclaté et deux casques en cuir défoncés du côté de la tempe. Il peut rester des heures
                     à se heurter à ce mur d’images sans pouvoir aller au-delà du tableau de deuil, jusqu’à
                     ce qu’une lumière de bout de couloir révèle des silhouettes qui courent, mineurs de
                     fond ou soldats, qu’importe, des hommes en vie. Le vivant est si rare dans ses songes.
                  

 

                  Il s’extirpe du fauteuil, se courbe en deux au seuil de la roulotte, revient prendre
                     sa place de guetteur avec une bouteille de bière dans chaque main et, bras levé, salue
                     ses compagnons d’Avdiivka, ville frontière entre l’Ukraine et la République autoproclamée
                     du Donbass, prise entre les feux des deux camps.
                  

                  Les yeux mi-clos, il boit à la santé de son ami Anton l’Estonien qui, avec ses joues
                     rougies par le froid et ses gros sourcils, ressemblait à un phoque de la mer Baltique.
                     Quand ce mineur a débarqué de son complexe minier de Narva où le travail se faisait
                     rare pour rejoindre, mille kilomètres plus au sud, le site des cokeries d’Avdiivka,
                     ils se sont vite trouvés et respectés. L’Estonien taisait son déracinement, répondait
                     aux blagues d’après le boulot par des regards lourds et, dès qu’il le pouvait, se
                     réfugiait dans un coin pour écouter la musique de chez lui, casque sur les oreilles.
                  

                  Il lui a fait découvrir des sonorités inconnues et leur amitié s’est scellée à travers
                     des harmonies des pays du Nord. Stépan n’avait jamais rien entendu de pareil et les
                     arabesques de notes dont il n’avait pas idée trouvèrent le chemin de son âme. Quand
                     la guerre s’installa pour de bon dans le pays où il vivait avec son père, quand le
                     sifflement des obus couvrit le bruit des hauts-fourneaux et que les mines de charbon
                     où ils travaillaient furent bombardées, cette musique aérienne l’arracha à la haine de la guerre
                     civile.
                  

                  Il décapsule l’autre bouteille à l’angle de la rambarde, enclenche un vieux lecteur
                     de CD, se balance dans le fauteuil, s’abîme dans l’espace sonore de son ami.
                  

                  Il connaissait de son enfance ukrainienne les chants prolétaires russes, les polyphonies
                     bulgares que lui imposait son père, et plus tard les aboiements du rock local. Anton
                     lui a appris que la musique d’Arvo Pärt, le compositeur estonien, déployait un espace
                     sans frontière propre à la rédemption. Il parlait avec simplicité de rachat et de
                     salut, comme s’il allait de soi qu’après l’ignominie, des mains amies pouvaient se
                     tendre.
                  

                  Sous ses paupières, les combats reprennent. Avec Oleskander le Géorgien et Mansur
                     de Samarkand, ils se jettent en criant dans la tranchée de la rue Kirov, armes à la
                     main, à deux pas de la maison 86 qu’un obus de mortier vient de pulvériser. Une vieille
                     femme sans bras droit hurle, un enfant, tête ensanglantée, rampe sur une plaque de
                     verglas rouge. Stépan pousse la musique à fond, l’ultime rempart contre la barbarie
                     se met en place, trois petites notes claires qui montent et descendent en répétition
                     céleste, un violon qui étire sans fin le fil mélodique d’une séquence infinie. La
                     boue ravale les entrailles, les gémissements s’éloignent, mais il a beau s’imprégner
                     jusqu’au cœur de cette série de triades jouées au piano, l’appel de ses camarades
                     continue de résonner dans sa tête : « battons-nous pour la Patrie ! ».
                  

                  Mais laquelle, bon Dieu ? Pour quelle nation tu vas crever dans un instant, Oleskander ?
                     Celle des anciens fascistes de l’Ouest ou celle des anciens sanguinaires de l’Est ?
                     Et toi, Mansur, tu peux me dire le nom de cette patrie de merde qui doit te faire
                     une place au soleil maintenant que tu n’as de cervelle qu’un clapotis de bouillie
                     au fond de ton casque de mineur ? Pauvres idiots ! Enterrés vivants dans une galerie
                     de houille ou déchiquetés dans une tranchée de boue, les oligarques des deux camps
                     se foutent pas mal de votre agonie ! Pour eux, champagne et vodka ! À Kiev, à Donetsk,
                     à Moscou, l’alcool coule à flots dans des flûtes de cristal !
                  

                  Il a parlé à voix haute, en français, se reprend, jette un œil vers le gîte. Calme
                     complet, la fille doit être à son ménage dans les chambres, personne n’a entendu son
                     coup de gueule.
                  

                   

                  Il a commencé à apprendre le français, petit garçon, dans un livre de poèmes de Rimbaud
                     que son père avait emporté dans ses bagages en fuyant Sofia pour entamer un tour d’Europe.
                     Une belle édition sous cellophane. Entre eux, ils se parlaient en ukrainien ou en
                     français, jamais en bulgare : « oublie mon pays, Stépan, parle la langue de France,
                     ce sera ton héritage, ta part d’espérance, même si pour moi ça ne l’a pas été ». Il ne comprenait pas cette formule à
                     double entrée, mais pour lui faire plaisir, à l’école ukrainienne, il étudia avec
                     sérieux la langue de Rimbaud.
                  

                  Le soleil couchant s’accroche à ses boucles de cheveux noirs. Penché par-dessus la
                     balustrade, il scande avec la lenteur de celui qui se méfie des mots « tandis que
                     les crachats rouges de la mitraille sifflent tout le jour par l’infini du ciel bleu,
                     croulent les bataillons en masse dans le feu ».
                  

                   

                  Détélina le voit sauter de la roulotte, s’installer sur sa moto, s’allonger tête sur
                     le guidon, comme sur l’encolure d’un cheval. Il reste parfois ainsi, un quart d’heure,
                     immobile.
                  

                  Qu’est-ce qui peut bien terrasser cet homme jeune ? Est-ce là sa façon de s’extraire
                     par instants du monde ? Après tout, elle ne fait rien d’autre quand elle s’enfonce
                     en solitaire dans le puits.
                  

                  Elle rejette aussitôt cette pensée trop vite formulée, l’étranger n’a pas sa place
                     de l’autre côté du miroir. Pour s’en persuader, elle déclare sans intérêt ce gars
                     qui doit faire la fête jusqu’à s’écrouler de fatigue avant la fin de la journée.
                  

                  Comment pourrait-elle imaginer que dans les oreilles de l’homme tintinnabule encore
                     la musique de son ami estonien, « Spiegel im Spiegel », qui ne veut dire rien d’autre que « Miroir dans
                     le miroir ».
                  

                   

                  Léo doit l’attendre dans le jardin de la maison. Ils iront à la cuisine, préparer
                     un cake aux pommes saupoudré de sucre coloré. Il abusera des paillettes alimentaires
                     multicolores, battra des mains, dira « Léo est le peintre le plus fort excellent du
                     monde », et il éclatera d’un tel rire sec qu’elle détournera le visage pour cacher
                     son émotion.
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