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Ouverture


IL est sept heures du soir. La nuit tombe déjà vite en ce début d’automne, et je viens d’allumer la première lampe. Par la grande fenêtre ovale qui domine cette petite portion de Paris qui est mon univers, je vois d’autres lumières, une à une, s’allumer. Ce sont les réverbères du quai Voltaire, une fenêtre au dernier étage du Louvre, la girandole des lumières de cette péniche immobile sur la Seine. Tout à l’heure, une fois encore, et comme presque tous les soirs, je reprendrai le chemin de l’Opéra. Oh ! Je ne passerai ni jaquette, ni habit ! Pas même un smoking et un nœud papillon. Non : on va aujourd’hui à l’Opéra en costume de ville, quand ce n’est pas en pull-over ou le col ouvert. Mais qu’importe ? La musique et les voix réunies seront là, drainant une foule qui m’est familière. Tous ceux pour qui l’opéra est devenu une manière de drogue.

Je retrouverai les coulisses et les loges, le grand foyer, le bar, la rotonde du glacier ou les stalles du quatrième balcon. Et cette odeur, peut-être, de roses pourries et de violettes mortes. Poussière et fleurs fanées : l’Opéra si parfaitement devenu le lieu de toutes mes nostalgies. Après quarante-cinq ans, la mémoire toujours vive d’une histoire qui aurait pu si bien être, elle aussi, un opéra.

Sept heures et quart. Avant de partir, je vais placer un disque sur le plateau de la machine à musique qui occupe tout un angle de la pièce. L’un de ces disques rares et précieux que j’ai écouté cent fois, cent fois réécouté et que je retrouverai toujours, car il est l’un des plus beaux du monde : Lotte Lehmann, Élisabeth Schumann et Maria Olszewska chantent le trio final du Chevalier à la Rose. Trois voix de femmes conjuguées murmurent éperdument la musique la plus vibrante jamais écrite pour trois femmes. Alors, c’est la même vieille émotion qui me saisit. Les mêmes larmes que je retiens à peine. La même tendresse aussi. Sur le disque, les voix de Lehmann et de Schumann, d’Olszewska s’unissent encore un instant. Et je me pose une fois de plus cette même question qui hante mes nuits depuis plus de quarante-cinq ans : et si les voix des autres, celles d’Anna, de Maria et de Clara se retrouvaient ainsi, confondues en un seul amour ?

Parce que, sans jamais le dire à aucune, je crois bien que ces trois femmes qui toutes trois chantaient, je les ai toutes trois aimées. Anna, la farouche, et la première perdue ; Maria, la méconnue ; Clara, dont le sourire a bien failli guérir toutes les plaies. Et, tandis que la voix de Lotte Lehmann, qui régnait très haut au-dessus des deux autres, s’éteint, tandis que le Chevalier-Olszewska et Sophie-Schumann poursuivent seuls un duo qui est un duo d’enfants, je me mets à rêver de cet impossible et fantastique opéra des mortes dont j’ai suivi les actes un à un, depuis l’ouverture en forme d’incendie jusqu’à ce final terrible, cette chute vertigineuse qui a marqué la fin de tant d’espérances. Parler d’elles, raconter ces trois destins croisés en filigrane d’une autre vie qui était celle de Carl Palladio, mon ami…

Je sais : tout cela appartient à un passé mort, écrasé par l’oubli, même si quelques disques et des photos jaunies, un paquet de lettres entouré d’une faveur rouge sont encore là, à portée de ma main, pour rappeler ces voix et ces visages. Pourquoi le seul discours qui me semble aujourd’hui cohérent est-il celui du vieil homme ? C’est-à-dire le souvenir indéfiniment ressassé de celui qui a longtemps vécu, et dont la mémoire mêle inéluctablement un passé qui fut le sien à ce passé majuscule – l’Histoire…

Et mon passé, au fond, se ramène à l’histoire d’une œuvre : Pandora. J’en entreprends aujourd’hui le récit scrupuleux, des premières notes effleurées sur un piano jusqu’à l’apothéose et au rideau final. Scribe attentif, j’en reconstituerai tous les détails, quitte à puiser dans la mémoire des autres lorsque la mienne sera défaillante. Je raconterai l’histoire de ceux qui ont vécu pour qu’une fois au moins Pandora voie le jour. L’histoire de Carl Palladio, musicien de génie, et celle de trois ou quatre femmes, belles chacune à en mourir : Anna, Maria, Clara, Éva. C’est un opéra d’or et de sang, baroque et fou, en même temps qu’un mélo à faire pleurer toutes les Margots du monde !
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L’incendie du 27 février






TOUT a commencé le 27 février 1933 à onze heures et demie du soir.

La nuit était tranquille. Les derniers spectateurs d’une bouleversante et lumineuse Traviata avaient lentement quitté la gigantesque salle où les arts proliférants du plus pur des vrais faux styles Napoléon III s’étaient donné rendez-vous. Sous la danse des Heures, de Lenepveu, éclairée par les diverses clartés du Soleil, de la Lune, de l’Aurore et du Crépuscule, dont les rutilantes folies ne s’étaient pas encore voilé la face des rêves doux de Chagall, on avait longuement applaudi Anna Ottavia qui venait d’être une Violetta comme aucune autre, alors, ne savait l’être. Puis, dans le bruissement heureux de ces soirées qui font que l’opéra est parfois le seul art total du bonheur, la cohorte des quelque mille et trois amoureux d’une femme avait descendu les marches en marbre blanc de Serravezza du grand escalier qui conduit des premières loges et du parterre au vestibule sonore où veillent les images tutélaires de Lully, de Gluck, de Haendel et de Rameau. C’était la foule des habitués, pour qui la pierre de l’Échaillon des colonnes, l’onyx des balustrades et les socles verts de marbre suédois étaient le décor de tous les jours, comme tout à l’heure cette salle rouge et blanche de Maxim’s ou la haute verrière de la Coupole où ils souperaient dans le même brouhaha de luxe et d’aisance repue qui fait qu’à travers le monde, du Covent Garden de Londres au Met de New York, de la Scala au Palais Garnier, le public des grandes premières d’opéra se ressemble et qu’à travers les âges, il n’a, au fond, jamais changé.

Ailleurs, on s’agitait aussi. Différemment. Sous la coupole du Palais-Bourbon, on préparait activement la chute du gouvernement Daladier, qui durerait encore neuf mois. La veille, un mois ou deux auparavant, il avait remplacé un Paul-Boncour ; un Albert Sarraut lui succéderait, on prendrait les mêmes et on recommencerait. Un cérémonial dont les rites égalaient en folle vanité ceux de la scène du Palais Garnier, sans en avoir pourtant la sanglotante allégresse. À Berlin, le cabinet de Von Schleicher était lui aussi chancelant ; mais qui de ces oiseaux nocturnes, de ces viveurs empanachés qui sont le tout-venant de nos amitiés, avait ce soir-là lu les journaux ? Le nom d’Anna Ottavia était sur toutes les lèvres.

Seul, peut-être, de ces viveurs dont je faisais, malgré tout, partie, j’avais couru vers un rendez-vous, rue du Croissant, où m’attendaient, en manches de chemise et en corsage maculé d’encre d’imprimerie, des hommes et des femmes qui devinaient que l’aube, après cette soirée d’allégresse, pouvait être très noire. Jeanne était là, qui souffrait de me savoir aussi ailleurs… Mais je n’en suis pas encore à parler de moi…

L’Opéra, donc, était désert et rendu à ses fantômes, les vrais fantômes de l’Opéra : les ombres des chanteuses mortes, les Rose Caron et les Galli-Marié et celles, plus immatérielles encore, dont la voix hante les corridors sonores : Germaine Lubin et son Elsa, sa maréchale ; Frida Leider, l’an passé, en Brünhilde ; Yvonne Gall en Desdémone ; Lily Pons, bientôt, aux accents de rossignol anglais, et Anna Ottavia qui venait d’y chanter pour la dernière fois.

C’est dans le silence mortel de cette nuit de février 1933 que tout a commencé. Un début d’incendie s’était déclaré dans l’un des magasins à costumes situés à l’entresol, dans le couloir des loges. Rapidement circonscrit, le feu n’avait guère détruit qu’une cinquantaine de tuniques, de pourpoints et jabots dont aucun n’avait été utilisé depuis la très ancienne production du Prophète, de Meyerbeer, en 1912. Monsieur Anselme, l’administrateur par intérim du Palais Garnier, jugea les dégâts assez insignifiants pour qu’on remît au lendemain leur examen détaillé. Ce fut donc le 28 février, vers midi, que l’on retrouva un corps à demi carbonisé, identifié aussitôt comme étant celui d’Anna Ottavia.

Tout a commencé là. Tout : mon histoire, celle de Carl, mon ami, et celles de Maria, de Clara, d’Éva, l’histoire de Violetta aussi. L’histoire de toutes ces femmes qui ont fait que ma vie, à la manière de celle de ces héros qui traversent d’acte en acte tous les opéras que nous aimons pour s’épouser ou mourir en chantant, à la chute du dernier rideau, a été un récit noir, rouge et or, flamboyant, dont je n’étais pourtant que le témoin presque muet. Le troisième rôle, sinon le premier choriste, tout juste le comparse. J’allais dire : le valet de comédie. Les autres, les Carl et les Maria, les Anna, les Clara, ont tenu le devant de la scène. Mais je crois bien qu’en fin de compte, je n’ai moi-même jamais été que leur confident à tous. Celui, en somme, qui tente de comprendre, et dont l’unique souci sera peut-être seulement d’empêcher l’irréparable.

Et ce que j’ai raconté en six lignes un peu sèches, l’incendie du 27 février et la découverte du corps le 28, son identification par un commissaire moustachu assisté de tous ceux qui avaient aimé Anna, ce fut l’acte avant l’acte. L’ouverture. Les grands accords très sombres, accompagnés des gammes funèbres descendantes qui signalent d’entrée de jeu la mort, au début de l’ouvrage lyrique.

 
			



Anna… Elle fut pour moi le soleil, la lumière et la joie. Il y avait un rire d’Anna qui ne ressemblait à nul autre ; un sourire à damner tous les spectateurs du paradis, malgré le gouffre séparant la scène des stalles du quatrième balcon. Et puis, il y avait la voix d’Anna, quelque part entre celle de Géraldine Farrar, de Rosa Ponselle et de Germaine Lubin, capable des plus grandes tendresses et des appels les plus véhéments. J’ai vu Anna dans Traviata ; elle m’a fait pleurer. Dans Tosca, sa rage à tuer l’infâme Scarpia avait quelque chose d’à la fois démoniaque et divin, de sacré : elle accomplissait un rite ; sa Mimi de Bohême était une petite fille brisée ; et l’étonnante Médée de Cherubini, qu’elle chanta un soir en concert, alors même qu’il allait falloir une Maria Callas, vingt-cinq ans plus tard, pour lui redonner vie, était à vous donner de grands frissons dans la nuque. Comme si toute la haine du monde y devenait une célébration. À tuer ceux qu’elle aimait, Anna Ottavia-Médée se déchirait avec volupté. Mais il suffisait, le lendemain, d’une Fille du Régiment, pour que la folle et insouciante musique de Donizetti devînt dans sa gorge une pluie de fusées multicolores, un feu d’artifice joyeux de roulades et de trilles, et nous quittions la petite salle Favart où elle se produisait parfois, encore secoués par un rire qui était la forme précise de notre bonheur. En une saison et demie, Anna Ottavia nous prouva qu’elle pouvait tout chanter, mieux qu’aucune autre en ce temps-là à Paris.

Dire maintenant que je l’ai aimée…

C’était dans les premières semaines de 1930. Paris ignorait encore qu’il lui faudrait courber le dos sous la crise qui avait déjà fauché New York et toute l’Amérique, et nous nous gorgions de Lubitsch et de Maurice Tourneur ; Garbo et Charlotte Lysès étaient nos idoles. J’avais achevé deux ans plus tôt de vagues études de droit, avec l’intention d’être journaliste, mais en me disant qu’un jour le petit cercle des amis de la Nouvelle Revue française m’ouvrirait ses portes. Bref, après avoir été un étudiant dilettante, j’étais un jeune viveur qui se voulait écrivain, faisant ses classes dans l’ombre de maîtres, les Gide et les Martin du Gard – qui l’ignoraient allégrement. J’écrivais parfois pour Europe et Romain Rolland quelques notes et notules, et collaborais, aussi irrégulièrement peut-être, au Populaire ; la presse de droite me faisait horreur et ceux de mes presque contemporains que je respectais le plus s’appelaient Pierre Cot, Pierre Mendès France et Eugène Dabit. On l’aura compris, je me prétendais journaliste de gauche. Nous avions en Léon Blum un maître et, à intervalles presque mensuels, nous nous affrontions – coups de canne de jonc – avec les camelots du roi en canotier d’osier : un journal du soir publiait les chroniques que je tirais de ces escarmouches et des moments de joie – théâtre, cinéma – qu’il m’arrivait d’éprouver.

Comment me suis-je retrouvé dans le grand hall sonore du Conservatoire de la rue de Madrid où génies en herbe et musiciens trop sages mêlaient encore le fracas de leurs espérances dans l’agitation joyeuse de qui, au sortir d’un cours ou à l’entrée d’une leçon particulière, a tout à attendre d’une vie et d’un amour ? J’avais été entraîné là par une Mauricette qui faisait des gammes, sinon des pannes, avec Copeau, et que je n’aimais pas mais dont la vulgarité salutaire m’amusait.

Jusque-là, j’avais toujours été fasciné par les comédiennes, d’où les Mauricette et autres Paulette. En une heure, je changeai mon fusil d’épaule, et ce furent le chant et les chanteuses qui devinrent mon unique passion. Il pouvait être cinq heures du soir, et un grand brouhaha animait le vénérable établissement. Un long garçon aux lunettes étroites de révolutionnaire russe pérorait à la cime d’un escalier. Il portait une écharpe blanche enroulée deux fois autour du cou, et son accent était celui d’un Américain du Middle West qui joue en français à paraître plus newyorkais que nature.

– Mes enfants, clamait l’olibrius, vous allez voir ce que vous allez voir. Je vous ai promis monts et merveilles. C’est un Everest de beauté absolue que je vous invite à découvrir, sinon – vous me le pardonnerez – à escalader !

Je pris le bras de Mauricette et l’interrogeai.

– Qu’est-ce que c’est que ce zouave ?

Comment aurais-je pu me douter que ce Gérald Mathis serait de ceux qui, dans le drame lyrique qui allait suivre, jouerait tout à la fois les premiers violons et les seconds couteaux ? Un « méchant », plus jaloux que vraiment bête, mais qui allait me haïr…

Mauricette partit d’un éclat de ce rire un peu gras que je ne voulais pourtant plus lui pardonner.

– C’est un fou ! Un chef d’orchestre américain qui a débarqué ici l’an dernier. Il passe son temps à nous expliquer que tous les conservatoires du monde valent mieux que celui de Paris, mais il s’est établi à demeure ici parce qu’il a une bourse de son gouvernement, et il a bien l’intention de faire carrière en France !

Le garçon pouvait avoir trente ans et, comme les autres, je le regardai avec amusement lorsqu’il me remarqua.

– Mais n’est-ce pas le grand et redoutable Frédéric Chaillou qui vient en personne visiter notre humble demeure ?

Il y avait une ironie méchante dans le ton du jeune homme, comme si les minuscules fonctions de critique à tout faire que j’occupais alors devaient me valoir toutes les inimitiés du monde. Seul, d’ailleurs, de toute la presse, je venais de faire une critique un peu dure d’Amphitryon 38, très vite, j’allais recommencer à aimer Giraudoux à la folie, et Suzanne et Bella comptèrent au nombre de mes plus anciennes amours, mais ma revue avait reçu plusieurs dizaines de lettres indignées et j’avais acquis, de ce fait, une auréole de bien douteuse gloire. Je m’inclinai devant celui qui m’apostrophait ainsi du haut de l’escalier où il se tenait.

– Je ne fais que passer mais serai trop heureux de rester, si les démons et autres soleils que vous nous promettez sont à la hauteur du discours qui les annonce.

Mathis – puisque c’était le nom du jeune chef d’orchestre – ne m’avait interpellé que parce qu’il m’avait reconnu, étranger, au milieu d’un public d’étudiants de ses amis, mais je ne l’intéressais guère ; seul son propre humour l’amusait, aussi haussa-t-il les épaules et entraîna-t-il ses camarades.

– Qui m’aime me suive !

Je ne l’aimais déjà pas beaucoup mais ne l’en suivis pas moins. Et deux minutes après…

Une jeune femme était debout et me tournait le dos, accoudée à un piano, dans l’attitude de la chanteuse qui attend que les bravos s’estompent pour commencer son récital. Scène de genre, tableau des mœurs de ce temps : ce que les Anglais appellent une Conversation Piece. Derrière elle, il y avait la grande Éliane MacGregor, qui enseignait depuis quelques mois rue de Madrid, après la carrière que l’on sait à New York, Milan et au Teatro Colon de Buenos Aires. Plus tard, je devais apprendre qu’Éliane MacGregor avait été la première à découvrir l’or sombre et lumineux qui brûlait dans la gorge de la jeune femme et que c’était elle qui l’avait fait travailler, d’abord à New York, puis dans la petite maison où la vieille chanteuse s’était retirée, en bordure du parc Montsouris.

– Mes amis, je vous présente Anna Ottavia ! lança Gérald Mathis avec emphase.

Le nom ne me disait rien, mais la chanteuse se retourna et, dans un mouvement très calculé de tout le buste penché en avant, elle écarta de la main la mèche de cheveux blonds qui lui couvrait une partie du visage, et elle fit face à son public : je la reconnus tout de suite. La beauté d’Anna Ottavia en cet instant me coupa le souffle. Elle était blonde, élancée, mais d’une minceur, d’une finesse à laquelle l’image des cantatrices de ce temps ne nous avait guère habitués. Le front haut, le nez droit, ses lèvres étaient dessinées d’un trait net qui s’achevait en un petit pli ironique. Il y avait dans son regard une assurance en même temps qu’une fixité qui pouvait presque inquiéter. Dix ans après une séparation que le hasard seul avait voulue, je n’avais d’ailleurs toujours pas oublié ce regard. Elle me dévisageait et me reconnut à son tour.

 
			



Anna, ou les images enfouies d’une enfance très aimée, d’une adolescence brûlée de soleil dans la terre jaune et sèche de Provence… Nous avions tous les deux quatorze ans, et l’Anna d’alors s’appelait Anne Créon.

Sa mère vivait seule dans un mas aux flancs sud du Luberon. Son univers n’était fait que des livres et des photographies d’un mari qui l’avait abandonnée : il s’était assis un jour au volant de la grosse Peugeot à pneus blancs qui était la curiosité du pays et il avait pris la route de Marseille. Un mois plus tard, il écrivait d’Amérique qu’il ne reviendrait plus. Madame Créon avait alors élevé sa fille entre une institutrice boiteuse, une cuisinière obèse et l’abbé papelard du village voisin, La Tour d’Aigues, au château superbe et maudit.

De tous les gamins du pays, j’étais le plus proche d’elle. La maison où je passais mes vacances avec mes parents était à un jet de pierre de celle d’Anne et, surtout, mon père avait été l’ami d’enfance de Madame Créon. Tous les matins, je prenais ma bicyclette et j’allais la retrouver.

– Tu ne m’attraperas pas !

Juchée au sommet d’un grand olivier tordu par les ans, Anne me bombardait de noyaux.

– Chiche que tu ne m’attrapes pas !

Je la regardais à contre-jour : à califourchon sur une branche, on aurait dit un elfe diaboliquement mutin qui me défiait. Et j’avais beau tenter de grimper à mon tour sur le tronc noueux, Anne montait toujours plus haut, plus loin. Au moment précis où j’allais enfin la saisir – « Puisque je te dis que tu ne peux pas m’attraper ! » – elle sautait vertigineusement dans le vide. Le temps que je la rejoigne en bas, dans la terre dure et sèche, les autres l’avaient déjà entourée et je la voyais partir bras dessus, bras dessous avec Juste ou Gaston, l’un des gamins du village. La rage au cœur.

J’avais pourtant la certitude intime qu’Anne me préférait aux autres. J’étais seul à partager avec elle ces longues après-midi du jeudi et du dimanche où sa mère l’obligeait à jouer du piano.

Somptueusement douée, elle déchiffrait et jouait à la première lecture tout Schumann ou tout Schubert et me répétait à l’infini les morceaux que j’aimais : les Kreisleriana, les Impromptus. Oh ! ce deuxième impromptu de l’opus 90 qui devenait, sous ses doigts, une invitation à tous les voyages, les paysages ! – ou la Wanderer Fantaisie.

– Je déteste jouer du piano ! Je déteste la musique !

Ce qui ne l’empêchait pas d’atteindre pour moi au sublime en effleurant seulement de ses mains de petite fille les touches d’ébène et d’ivoire. Autour de nous, dans le grand salon Directoire de cette vaste bastide qui était à mes yeux le lieu privilégié où se rencontraient l’amour naissant et la musique en fleur, régnait un silence rempli seulement des échos qu’Anne donnait à sa vision de Schubert ou de Schumann.

– Ce que cette musique est bête et mièvre !

Lorsque trois heures très exactement s’étaient écoulées – le temps qu’elle devait consacrer chaque jour au piano –, elle refermait brusquement le couvercle de l’instrument et m’entraînait dans la campagne.

– Viens ! On va retrouver les copains !

Notre solitude à deux était terminée, mais je gardais de ces instants un souvenir ébloui qui illuminait le reste de nos gamineries – soudain bêtement insipides – jusqu’au soir.

Gamins, nous l’étions bien, jusqu’à l’effronterie. Je n’en retiendrai que cette folie enfantine :

Mademoiselle Jullien tenait l’épicerie de La Tour d’Aigues. Sa boutique était un paradis jamais trop exploré de bocaux multicolores et de boîtes en fer-blanc enluminées aux couleurs des cinq continents, sucre candi mêlé de caramel mou. En dépit de la maturité que je devinais sous sa mèche blonde, mon amie rêvait de se perdre entre les cages aux sucres d’orge, les cartons de sucettes aux fruits, les bonbons acidulés et les rouleaux de réglisse. Mais ni sa mère ni la mienne ne nous donnaient assez d’argent pour nous gaver jusqu’à l’écœurement de ce qui constituait notre horizon chimérique et sucré. Alors, un beau matin, Anne décida de piller purement et simplement la boutique de Mademoiselle Jullien.

– Tu verras ! Ce ne sera après tout qu’une partie de gendarmes et de voleurs qui se terminera par un vol véritable !

J’étais incapable de lui résister. À minuit, le soir même, elle se glissa par la fenêtre de sa chambre jusqu’aux branches du platane qui recouvrait presque toute la cour, et nous nous retrouvâmes dans la grand-rue comme la demie sonnait au clocher. Anne s’était munie d’un diamant de vitrier : elle découpa fort proprement l’un des petits carreaux de la porte arrière, nous entrâmes, et ce fut la razzia. Pêle-mêle, dans quatre énormes cabas de moleskine noire, nous vidâmes le contenu des boîtes et des bocaux : déluge de pastilles de menthe, raz de marée acidulé dégoulinant entre nos doigts, torrent de sucre et apocalypse de chocolat.

– On en aura pour un an ! Deux ans peut-être !

Anne jubilait, et j’étais moi-même si excité que je voulus l’embrasser. Elle recula.

– Tu es fou, ou quoi ?

Jamais, jusque-là, je n’avais eu pour elle un seul geste qui ne fût celui de la bonne camaraderie entre amis d’enfance.

– Tu es fou !

Mon cœur se serra ; toute ma joie s’était envolée. Je fis un pas de côté, et renversai un gros bocal vide qui se fracassa sur le sol en tommettes.

– Merde ! s’exclama Anne.

Mais il était trop tard : Mademoiselle Jullien, qui avait l’ouïe fine, arrivait déjà dans le petit vestibule conduisant à l’arrière-boutique. Notre retraite était coupée. Pire – elle referma d’un tour de clef la porte qui séparait le magasin du reste de la maison : à moins de réussir à lever le rideau de fer, nous étions faits comme des rats.

Elle prit le temps de nous apostropher à travers la cloison : « Vous êtes bons comme la romaine ! », puis s’en alla quérir le garde champêtre.

Quand le brave Pascal, avec son accent de Manosque ou de Raillane, eut découvert qui étaient les voleurs, son ton s’adoucit. Quant à Mademoiselle Jullien, Anne l’avait déjà mise dans sa poche en lui expliquant que Madame Créon ne lui donnant pas d’argent de poche… elle ne s’était introduite dans la boutique que parce qu’elle voulait faire un cadeau d’anniversaire à sa maman. Pour la forme, le garde roula des yeux sévères et Mademoiselle Jullien nous fit la leçon, mais tous deux levèrent le rideau de fer pour nous laisser filer.

– L’idiote ! lança Anne dès que nous fûmes sortis. Appeler le garde champêtre ! Elle ne l’emportera pas au paradis, celle-là !

Peut-être Anne avait-elle le don de clairvoyance : la brave Mademoiselle Jullien mourut l’hiver suivant et on rasa sa boutique en angle sur la place, pour y construire la nouvelle mairie !

Il y eut un peu plus tard notre expédition à Lacoste, dont le château dressait sa façade déchiquetée au sommet d’une colline de l’autre côté du Luberon, face à Bonnieux et à la Combe de Lourmarin. C’était un peu le double du château fort de La Tour d’Aigues, mais plus inquiétant encore.

– Tu sais que le marquis de Sade a vécu là !

Anne me révélait ce qu’elle avait elle-même découvert la veille dans un gros livre de la bibliothèque de son père. Le marquis de Sade… À quinze ans, elle avait déjà dévoré Justine et Juliette dans l’édition pirate de Bruxelles aux redoutables gravures sur acier de Bornet.

– Il faut que nous allions là-bas !

Prenant prétexte d’une invitation chez une cousine qui habitait les Tourelles, au-dessus d’Apt, Anne avait réussi à convaincre sa mère de la laisser partir, et je devais lui servir de chaperon. Jamais le ciel de Provence n’avait été d’un bleu plus cru ; sur la route de Lourmarin, retentissait l’éternelle et violente stridulation de toutes les cigales et criquets de la terre. Mais Anne ne me parlait que du Divin Marquis, s’attachant avec une délectation morbide à m’en décrire toutes les horreurs.

– Alors ses quatre amis saisissent une femme et la suspendent par les poignets, puis…

Je l’observais à la dérobée ; nous gravissions le sentier qui conduisait au village maudit, et je lui trouvais le profil – aigu et rond à la fois – d’un angelot selon Della Robbia. Qu’elle débitât ces horreurs sur le ton naïf et grave d’une enfant qui raconte une histoire, n’en était que plus insolite.

Parvenus au pied du château, nous nous arrêtâmes. Juste au-dessous de nous, c’était un amoncellement de toits, de tuiles crevées et de maisons en ruine. Au-dessus, se dressait le seul pan de muraille subsistant encore dans toute son élévation. Couchée sur le gazon ras et jaune de ce qui fut le parc à la française du Marquis, tout au bout du plateau de Ménerbes, Anne avait continué à délirer sur l’être maudit qui vint se réfugier là en 1773, après avoir fui toutes les polices de France et de Savoie en compagnie d’une femme qui n’était autre que la sœur de son épouse.

– Cette forme d’amour, vois-tu…

La voix d’Anne petite fille devenait rauque. L’émotion ? Un souffle…

Puis, sans rien ajouter, elle s’éclipsa. Je somnolais à demi, heureux comme on peut être heureux à quinze ans en compagnie d’une petite fille qu’on aime, lorsque je l’entendis m’appeler.

– Frédéric !

J’ouvris les yeux et bondis sur mes pieds, stupéfait : elle était juchée tout en haut de la muraille, à califourchon sur l’encadrement d’une fenêtre ouverte sur rien, sur un vrai précipice !

– Frédéric !

Je me souvins d’Anne installée dans le grand olivier et déclenchant contre moi son déluge de noyaux. Comme ce jour-là, elle riait dans le soleil, me criant :

– Chiche que tu ne m’attraperas pas !

C’était un défi. La muraille était à pic, presque sans prises : j’hésitai.

– Tu n’en es pas capable !

Reculer devant Anne ? Je m’élançai aussitôt. Dire ce que fut l’ascension ? Je sais seulement que je suais de peur, la paroi semblait vouloir se dérober sous mes mains et mes pieds, j’avais les ongles en sang. Mais à mesure que je grimpais, c’était un paysage nouveau qui se révélait à moi. Les maisons du village retrouvaient leur volume, les clochetons se redressaient, et la campagne tout entière s’étendait dans une plénitude de couleurs douces et chaudes. Des ombres lumineuses passaient, projections et vibrations, auras du Marquis et de cette Laure de Sade dont je venais de lire l’histoire, fiancée mystique et une seule fois entrevue de Pétrarque, non loin de là, à la Fontaine de Vaucluse.

– Tu y es presque !

La joie me gonflait le cœur, mes tempes bourdonnaient et la Provence, dans sa plus glorieuse nudité, m’était un livre ouvert.

– Tu y es !

Voilà. J’étais parvenu au sommet, à califourchon sur le même appui de fenêtre qu’Anne. Je tendis les mains vers elle : j’aurais voulu la serrer dans mes bras, que nous nous embrassions ainsi, fous et suspendus au-dessus du vide. Mais elle éclata de rire.

– Tout à l’heure ! En bas !

L’instant d’après, comme une araignée blonde que retenait un fil invisible, elle déboulait de la muraille et c’était sa silhouette claire qui m’appelait maintenant de la plateforme inférieure.

– C’est beau, non ? Arrive !

Mais je demeurais cloué sur place. J’avais trop regardé de l’autre côté, en bas, et cette fois, une terreur absolue me figeait. Cramponné à mon appui de pierre, j’étais mortellement seul : je fermai les yeux, et j’attendis.

Les appels d’Anne se firent plus pressants, mais le son m’en parvenait de plus en plus étouffé, comme du fond d’un rêve irréel, d’un conte fantastique, peut-être, de l’un de ces romans noirs du début du siècle passé dont j’allais si vite apprendre à aimer les nonnes sanglantes et les escaliers dérobés. Anne appela pourtant encore un long moment, puis il n’y eut plus rien. De bleu, le ciel avait viré au jaune, au rouge, à l’or et s’était embrasé. Tout brûlait. La pierre blanche devenait métal en fusion. La sueur qui ruisselait sur mon corps était de la lave, et ma tête elle-même était une boule de plomb dont je savais, avec une conscience terrible, qu’à tout moment elle pouvait basculer dans le vide et m’entraîner avec elle.

Je ne revins vraiment à moi que bien des heures plus tard. Anne était allée chercher des hommes à Lacoste et ceux-ci, harnachés de cordes et de sangles, m’avaient descendu le long de la muraille comme un paquet inutile et mort.

– Vous êtes fous !

– Sales gosses !

– Pauvres petits !

À la nuit tombante, lorsque nous nous retrouvâmes dans un champ de lavande sur la route de Roussillon, bien loin encore d’Apt et des Tourelles où nous devions coucher, Anne me prit dans ses bras et me tint très fort serré contre elle.

– Frédéric ! Oh ! Frédéric ! J’ai eu si peur…

Je posais mes lèvres sur son cou, sur ses épaules, sur la naissance de sa poitrine, bientôt sur son sein tout entier, minuscule encore, petite douceur ronde échappée à l’échancrure de la chemise d’homme dont elle était vêtue, et jamais je ne devais oublier ce soleil qui tombait sur la lavande, les odeurs qui montaient, les bruits du jour qui faisaient d’abord place aux silences du crépuscule puis à d’autres cris, d’autres appels qui devenaient ceux de la nuit.

Enlacés l’un contre l’autre, nous nous endormîmes ainsi.

Trois jours après, une lettre arrivait d’Amérique où le père d’Anne l’appelait. Je ne sais quel accord avait été passé entre Monsieur Créon et sa femme, mais leur fille le rejoignit aussitôt. C’était la fin de ma première jeunesse : ma jeunesse-été, jaune et chaude, Provence et soleil. Bientôt, j’allais entrer dans ma jeunesse bleue et froide : ma jeunesse-hiver, Carl et la neige, d’autres souvenirs.

De loin en loin, d’abord, je reçus des lettres d’Anne, écrites d’une petite écriture violette sur du papier rose. Puis les lettres s’espacèrent, elles firent place à des cartes postales qui, elles-mêmes… J’ai connu d’autres jeunes filles, d’autres femmes, et j’ai bien fini par oublier l’Anne de ma prime jeunesse.

 
			



Mais dans la petite salle de répétition du Conservatoire de la rue de Madrid, d’un coup, je l’avais retrouvée. Nous échangeâmes ce seul regard prolongé, mais déjà Gérald Mathis faisait taire la compagnie et s’asseyait devant le piano : un vieil Erhard déverni, dont la première note qu’il frappa sonna faux. Qu’importait ! La voix d’Anna – puisque Anne était devenue Anna – s’éleva et, tout de suite, ce fut un moment de bonheur absolu.

Ce qu’elle chanta n’eut pourtant d’abord rien de bien particulier. Elle commença par l’adieu de Manon à sa petite table, puis enchaîna sur un air de mezzo qui devait montrer l’étendue de la tessiture de sa voix : le « Mon cœur s’ouvre à ta voix » du Samson et Dalila de Saint-Saëns. Mais ce qu’elle fit de la musique un peu mièvre du pauvre Massenet, la façon surtout dont elle déclama l’espérance insensée de la Reine des Philistins face au héros des Juifs me frappa de stupeur. Qu’une jeune femme de vingt-quatre ans – la petite fille que j’avais connue et qui haïssait la musique ! – possédât d’emblée une telle maîtrise et une pareille somptuosité dans l’ensemble d’un registre dont les possibilités semblaient illimitées, relevait plus du domaine de l’étrange que de celui du chant sage, mesuré et bien français auquel nous avaient habitués les élèves du Conservatoire de la rue de Madrid.

Un dernier souvenir me revint en mémoire : quelques semaines avant notre équipée au château de Lacoste, nous avions fait une excursion aux Baux. Marchant à grands pas dans les ruines d’un autre château foudroyé, Anne s’était mise à chanter. Les couplets de Magali de la Mireille de Gounod. Je ne pouvais m’y attendre ; la surprise avait été divine et foudroyante. Cette gamine avait une vraie voix de femme. Une voix à éclater dans les murailles en ruine et à faire chanter la Provence entière aux accents de sa plus ancienne mélodie.

– Pourquoi n’as-tu jamais chanté avant ?

J’avais interrogé Anne mais elle avait seulement souri.

– Avant, je ne savais pas que je pouvais chanter.

Comme si ç’avait été la révélation d’une nuit.

Lorsque les dernières mesures de la musique de Saint-Saëns se furent éteintes, il y eut un long moment de silence puis, spontanément, tous ceux qui avaient assisté à cette scène se mirent à applaudir. Gérald Mathis saluait avec Anna comme si ç’avait été à lui qu’on dût le miracle. Mais déjà, d’un geste énergique, décidé, presque masculin et que je lui connaissais si bien, ma plus ancienne amie rejetait ses cheveux en arrière et faisait signe à son accompagnateur de continuer.

Ce qui suivit alors dépassa tous mes rêves les plus fous. Anna avait entrepris de chanter le cycle de mélodies de Schumann, L’Amour et la Vie d’une femme et, cette fois, ce furent de vraies larmes qui me vinrent aux yeux. Je n’étais d’ailleurs pas le seul, tous ceux qui assistaient à cette scène demeuraient immobiles, retenant leur souffle. Toute la tragédie bouleversante de la musique de tendresse, d’amour, de bonheur et de déchirement du Schumann de quinze années avant sa folie, nous atteignait avec une intensité que même la fabuleuse Lotte Lehmann n’avait jamais suscitée en moi. C’était bien de la vie qu’il s’agissait, et de la vie d’une femme mettant son cœur à nu.

À la fin du dernier des huit lieder, nous demeurâmes de nouveau sans voix puis ce fut, dans la minuscule salle de répétition, une véritable ovation. Le visage de la chanteuse avait gardé jusque-là cette fixité douloureuse dont l’étrange beauté avait accompagné de bout en bout le chant aérien, mais brusquement ses traits se détendirent, un sourire lui vint aux lèvres et j’entendis de nouveau pour la première fois ce rire argentin, désordonné, nerveux – presque fou ! – qui devait marquer si bellement mais aussi si durement ma vie. L’Anna Ottavia inconnue était redevenue l’Anne de mes jeunes années.

Puis, à la surprise de tous, Anna vint à moi.

– Tu vois, Frédéric : je savais que tu serais ici ce soir. Nous ne pouvions pas ne pas nous retrouver, n’est-ce pas ?

Le pianiste était déjà là :

– Comment ? Vous vous connaissez ?

Anne – que j’appellerai à partir de maintenant Anna, Anna Ottavia, puisque c’est le nom fulgurant qu’elle nous a laissé – eut un petit sourire.

– Eh oui, mon cher. Nous sommes même amis d’enfance.

Le visage de Mathis devint brusquement grave, presque méchant : comme s’il avait redouté que je lui dérobe un bien très cher et n’appartenant qu’à lui seul. Du coup, le pitre aux lunettes d’anarchiste russe s’était transformé en cerbère sinistre.

– C’est moi qui ai découvert le talent d’Anna à New York.

Le ton de sa voix était sombre. L’accent noir du traître de mélodrame ou du méchant baryton qui vient contrarier les amours du soprano et du ténor dans tout bon opéra du XIXe siècle. Mais le rire, plus tranchant cette fois, d’Anna éclata :

– Mathis adore jouer les Pygmalion à la scène, mais dans la vie il n’a qu’une crainte, c’est que sa créature lui échappe !

Elle le regarda, l’air soudain dur, presque hostile.

– Je n’ai rien d’une Galatée, et Mathis le sait…

Puis elle posa très vite sa main sur mon épaule :

– Je te retrouve tout de suite… Je connais ton adresse, tu sais… En attendant, je voudrais tant que tu écrives quelque chose sur mon chant. Il faudrait inventer une critique qui soit aussi un poème !

Ses amis l’entraînèrent. Gérald Mathis, qui avait repris toute son assurance, détaillait l’interprétation qu’elle venait de donner, et c’est à peine si je m’aperçus que Mauricette avait disparu : je n’avais d’autre envie que de retrouver au fond de moi les accents qui avaient été ceux de la jeune femme et de découvrir, ainsi qu’elle me l’avait elle-même suggéré, les mots qui pourraient exprimer ce que j’avais ressenti.

– C’est un personnage, votre Anna…

Je me retournai et reconnus Éliane MacGregor. Debout et de près, elle semblait encore remplie de cette fougue de la jeunesse qui avait fait d’elle l’une des dernières représentantes d’un beau chant, lyrique et aérien, en ces temps où le malcanto post-vériste avait déferlé sur l’Europe et l’Amérique comme une peste donc chacun, grossièrement, se réjouissait d’être plus affecté que son voisin.

– Un personnage doux et dur, tendre et difficile, mais qui sera la plus grande chanteuse de son temps, je le sais, moi…

L’assurance qu’il y avait dans la voix de l’ancienne diva me surprit. On aurait dit qu’elle voulait me convaincre de quelque chose, ou du moins, me faire passer un message. Une manière d’avertissement, peut-être ? Mais je n’étais plus en mesure de prêter attention à ce qui pouvait aussi être une mise en garde : il m’avait suffi de quelques minutes d’un chant unique pour retomber, immédiatement et à jamais, amoureux de celle qu’il me paraissait soudain n’avoir jamais quittée.

Au moment où j’allais à mon tour quitter la pièce, Éliane MacGregor me fit un petit signe de la main.

– Un jour, je vous parlerai de la voix d’Anna… Jamais elle n’a chanté comme tout à l’heure. J’attendais cela depuis des années.

 

À peine rentré chez moi, je me mis au travail : il fallait que j’écrive sur ce chant qui m’avait bouleversé. Je tentai donc, pour le journal qui publiait régulièrement mes articles, de parler du miracle auquel j’avais assisté : la naissance d’une voix. L’instant précis où le cocon s’entrouvre et où le papillon déploie ses ailes. Ce n’était pas ce qu’on appelle un papier de complaisance que je rédigeai, bien qu’Anna l’eût en fait sollicité, car ce que je disais d’elle, je le ressentais de toutes les fibres de ma peau et, d’une manière ou d’une autre, je devais bien l’exprimer. Mais aussi, pour la première fois de ma vie, je m’exerçai à écrire sur la voix humaine ou, plus exactement, sur la voix d’une femme et, ce faisant, je découvrais les premiers balbutiements d’un langage dont, avec les années, j’allais faire mon unique moyen de dire et d’éprouver ce que je ressentais le plus douloureusement. Et puis, presque par inadvertance, je glissai dans cet article un nom : celui de mon ami Carl Palladio. Car rien ne me paraissait plus évident que de conjuguer ces deux moments de mon adolescence : la Provence incandescente et la lumière bleue d’hiver qu’évoquera bientôt mon récit… En une ou deux phrases dont je n’aurais jamais pu soupçonner la portée, j’établissais un parallèle entre la voix d’Anna Ottavia et les efforts de mon ami pour trouver un langage, et singulièrement une expérience vocale, qui fût à la fois lyrique et rugueuse, enveloppante et abrupte. « J’imagine, conclus-je sur ce point, qu’un Carl Palladio pourrait un jour calquer son écriture sur cette voix, et dès lors le théâtre lyrique aurait renoué avec les sources les plus authentiques de la tragédie. »

Mon rédacteur en chef, à qui je portai dès le lendemain le papier, haussa les épaules en bougonnant lorsqu’il prit connaissance d’une prose aussi haletante que malhabile et contournée – on aura compris que je ne suis jamais devenu l’écrivain que je voulais être. Mais entre-temps, j’avais reçu un coup de téléphone d’Anna.

– C’est moi, me dit-elle seulement.

Sa voix était un souffle. Depuis dix ans, j’attendais cet appel. Une heure après, nous dînions dans ce bar-restaurant qui connaissait une fortune singulière et qui s’appelait le Bœuf sur le toit.

Dois-je évoquer cette soirée, alors que mon propos est de raconter des amours et des aventures qui ne furent pas les miennes, et où cette nuit du mois de février 1930 ne fut qu’un moment hors du temps ? Comment y résister, pourtant, quand ce dîner et les heures qui le suivirent devaient marquer si profondément et à jamais ma vie ?

Anna me retrouva à la Rotonde, à Montparnasse. Elle portait une robe très courte, aux longues paillettes de strass, et un chapeau rond qui ramassait tous ses cheveux en une manière de conque. Son rire, ses mouvements un peu brusques, la façon dont, sans souci de ménager sa voix, elle fumait de petits cigares noirs : tout, ce soir-là, la faisait ressembler à un garçon manqué, et je relevai avec plaisir les regards d’envie que lui glissaient nos voisins.

– Je ne vis pour rien d’autre que pour chanter, m’expliqua-t-elle d’entrée de jeu, et rien d’autre ne compte pour moi.

Elle but coup sur coup deux cocktails compliqués où le porto se mêlait au jaune d’œuf, à la crème fraîche et à un alcool écossais qui devait être du Drambuie. Lorsque je l’interrogeai sur ce Mathis qui semblait vouloir jouer à ses côtés un rôle tout à la fois d’imprésario et de chef d’orchestre, elle eut un petit rire sec, presque tranchant.

– Pauvre Mathis ! Il a tout juste ce qu’il faut de vrai talent pour avoir la certitude de réussir un jour, à sa manière ; et pourtant il n’en aura jamais assez pour devenir celui qu’il voudrait être. Alors il se rabat sur moi et s’imagine m’inventer, comme on cherche sur le clavier le thème d’une mélodie…

Je sentais en elle une sorte de dureté que les attendrissements soudains, les sourires inattendus, effaçaient aussitôt ; son visage devenait rayonnant et je savais, moi, que je l’aimais à la folie. Je décidai de ne lui poser aucune question sur les années qui nous avaient séparés.

Au Bœuf sur le toit, il y avait un pianiste nègre qui jouait de la musique de jazz avec un sourire qui ressemblait à celui d’un énorme pachyderme gagné par la béatitude. À une table voisine de la nôtre, trois jeunes gens que je connaissais et qui écrivaient en une prose indécise de trop beaux poèmes pour ne pas s’en suicider, fumaient en nous regardant. L’un d’eux – dont je tairai le nom, car il fut le premier à achever d’une balle dans la tête l’itinéraire qu’il avait commencé dans une revue littéraire publiée au lycée, et poursuivi sous le règne d’Aragon et celui de Breton – s’approcha de nous.

– Nous voudrions danser avec vous…, dit-il à Anna.

Il montrait ses amis et lui-même. Anna se leva et le suivit. Le pianiste se lança dans un blues mélancolique à faire pleurer tout un champ de piqueurs de coton égarés au coin de la rue de Lappe, et joue contre joue, Anna dansa avec le poète dont je n’ai pas osé écrire le nom. Puis l’un de ses compagnons l’invita, l’autre encore, qui s’appelait René, et nous nous retrouvâmes tous les cinq à la même table. À la demande d’Anna, le Nègre joua des airs du Dreigroschen Opera, qui commençait tout juste à être connu en France, et Anna chanta la ballade de Jenny. Sa voix était soudain devenue éraillée et gouailleuse, étonnamment grave, aussi, à la manière d’une Damia ou d’une Lotte Lenya. L’un des poètes avait commandé du champagne qu’il buvait avec une paille, et je regardais Anna au milieu de ces trois hommes avec un sentiment qui était déjà une manière de regret. Comme si j’avais deviné que ce moment-là, cette soirée ne dureraient jamais, et que d’autres viendraient qui m’enlèveraient cette femme avant qu’elle ait seulement été mienne. Mais dans le même temps, je ressentais une incroyable euphorie que la présence de nos compagnons ne faisait que renforcer. Ils étaient jeunes, elle était belle ; nous avions tous du talent, de l’argent, et cette absurde nostalgie au fond du cœur – pourquoi ne pas croire, pour quelques instants, au bonheur ?

La soirée durait. Vers deux ou trois heures du matin, un gros garçon dont je ne devais savoir que plus tard qui il était, pénétra à son tour dans ce temple. Avec un bon sourire, il fit signe au Nègre de lui laisser la place, et se mit à jouer une musique étonnante et légère, française comme seuls Couperin et Ravel pouvaient être français. Anna, qui le connaissait, s’était assise sur le piano, à la façon de ces chanteuses de caf’conc’ dont les goualantes faisaient larmoyer mes amis américains dans les bars de New York ou de Pigalle. Puis, d’une voix détachée et ironique, presque détimbrée, elle avait entonné des chansons souverainement précieuses, que l’autre lui détaillait du bout des doigts, et où il était question de sauterelles, de carpes, d’écrevisses et d’autant de dromadaires.

– Que je suis heureuse ! me lança Anna lorsqu’elle sauta à terre après avoir embrassé le gros garçon sur les deux joues. Celui-ci reprit son manteau et s’éclipsa sur un ultime clin d’œil à la jeune femme.

Le temps continuait à filer. Les trois poètes disparurent à leur tour, dans un dernier rond de fumée bleue. Anna but encore d’autres breuvages compliqués. Somptueusement ivre, elle devenait tendre.

Je la ramenai chez moi et nous nous aimâmes toute la nuit. Je retrouvai la forme exacte de ses seins de quinze ans et le grain de sa peau, son odeur de lavande mêlée à d’autres parfums plus obscurs et plus capiteux.

Je sais maintenant qu’il y avait, dans les soubresauts de ce corps qui s’ouvrait, une rage à donner comme à recevoir dont je n’ai jamais pu oublier la violence et l’abandon.

– Un jour, je vous parlerai de la voix d’Anna, m’avait dit Éliane MacGregor.

Quelles menaces tremblaient dans ce don trop total et trop soudain que mon amie retrouvée me faisait d’elle ?

Dès le lendemain, je parlai d’Anna à Carl.

 
			



Il m’avait donné rendez-vous chez le plus influent de ces nombreux amis qu’il fréquentait alors assidûment et que je haïssais tous également ; un gros homme au visage mou et flasque, aux épaules avachies mais qui portait l’un des plus beaux noms d’Angleterre. Il s’agissait de Lord Rothesay, petit-fils et fils de maître de forges qui faisait travailler cinquante heures par semaine quatorze mille ouvriers dans le Lancashire, pour gagner de quoi tenir table et maison ouverte à Paris, Londres, New York et Venise, à toute une assemblée de jeunes hommes désœuvrés, d’esthètes à la recherche d’un art, et de messieurs plus âgés en quête, eux, de leur jeunesse. Mon ami savait bien que je n’aimais pas le rencontrer en ce cercle. Pour moi, qui avais connu un autre Carl, c’était une blessure de tous les jours que de le voir désespérément à la poursuite de lui-même au milieu de gens qui n’avaient plus rien à trouver. Mais comme il passait de plus en plus de temps dans cette maison située au fond d’un jardin d’Auteuil, c’était le seul endroit où je fusse encore sûr de ne pas le voir oublier un rendez-vous.

– Tiens, voilà notre bon jeune homme, lança Grégor lorsqu’il me vit.

Grégor était banquier, homme d’affaires, et pratiquait une forme de mécénat qui lui donnait d’étranges pouvoirs sur ses obligés.

La maison, occupée au début du siècle dernier par un poète qui s’y était suicidé pour l’amour d’une danseuse, avait gardé l’atmosphère des retraites romantiques du temps de Musset et de Théophile Gautier. Les chinoiseries et tous les orientalismes y faisaient bon ménage avec un néogothique que n’aurait pas désavoué un Thomas Beckford. D’ailleurs, la légende voulait que l’auteur de la légende de Vathek y ait vécu un temps, et c’était l’une des raisons pour lesquelles George Hangwell, marquis de Rothesay – qui prétendait réunir sur son front les lauriers défraîchis de Beckford et d’Oscar Wilde – y avait établi l’une de ses résidences.

– On l’applaudit bien fort, car il l’a bien mérité !

Un jeune homme aux allures de longue chatte triste avait lancé à mon ami cette autre boutade, et toute la compagnie était réunie autour d’une silhouette blonde à demi dévêtue qui mimait sur un tapis du Tibet la danse des sept voiles.

– Qu’il entre, le bon jeune homme !

Carl, effondré dans un divan mauve et tabac, ne bougea pas. Son regard était fixe. À côté de lui, je reconnus le petit Arthur Lempow, filleul de Lord Rothesay, peintre d’un certain talent, qui avait pour Carl une adoration muette.

Je savais que les amis de Carl ne m’aimaient guère, mais je ne m’attendais pas à semblable réception. Je me trouvais entouré de masques ironiques et grimaçants, comme si l’on m’avait de force tiré dans un tableau de James Ensor. Je me hâtai de parler.

– Je suis désolé de te déranger, Carl, mais je voulais te voir.

Il me regarda. Ses yeux avaient, dans l’atmosphère enfumée de la pièce, des reflets glauques ; ses longues mains croisées sur ses genoux ressemblaient à une sculpture symboliste : les mains mortes d’un pianiste. Je me dirigeais vers lui, et le jeune Arthur s’était déjà écarté, lorsqu’un colosse vêtu d’un complet de tweed sur une chemise froissée me barra la route.

– Qui lui a permis de venir ici, à cet enfoiré ?

Je le connaissais de vue. Chroniqueur politique à Gringoire, il était également lié à tous les milieux de la pègre. Sa prose avait une verdeur faussement naïve qui réjouissait infiniment les autres collaborateurs – plus délicats ! – de l’hebdomadaire de Monsieur de Carbuccia.

– Il écrit dans Europe, non ?

Romain Rolland et les siens avaient bien sûr mauvaise réputation parmi les hôtes de Lord Rothesay, et l’homme – Lucien Chavon – en appelait à ses amis : pouvait-on laisser un bolchevik troubler le calme de leur réunion ?

– D’ailleurs, Sandra n’a pas fini de danser, n’est-ce pas, ma mignonne ?

La grande femme blonde et rouge qui s’agitait toujours sur le tapis jaune et or jetait autour d’elle des regards désolés : c’est vrai que nul ne portait plus attention à elle.

– Je vais te l’expédier, le socialo-communiste, que ça ne va pas traîner !

Chavon avait le visage rouge, les yeux gonflés d’un homme pris de boisson qui veut s’offrir un carton sur le premier passant venu. Est-ce que Carl eut à ce moment un geste pour intervenir ? Je n’en suis pas sûr. À la fixité du regard, je me doutais bien qu’il avait passé quelques heures dans l’un des boudoirs chinois de la vaste maison où de jeunes Annamites s’affairaient à préparer en silence de longues pipes de bambou. Les boulettes d’opium chauffaient dans des cassolettes, dont l’odeur un peu âcre venait jusqu’à nous. Chavon s’avança encore d’un pas, mais Lord Rothesay l’arrêta.

– Non, Lucien ! Laisse plutôt Sandra s’occuper de monsieur l’ami de notre ami…

En cette petite cour où l’argent achetait tout, chacun obéissait au maître. Le bras de Lucien Chavon retomba et ce fut au tour de la longue créature blonde et rouge de se diriger vers moi.

– Viens, mon ange. Je suis douce…

Sa voix était douce, en effet, et fêlée. L’odeur de l’opium qui flottait dans le salon se mêlait à celle de parfums lourds, puissants et musqués.

– Viens, mon oiseau des îles…

Je me sentais incapable de bouger. La main de Sandra s’éleva et glissa le long de ma joue. Je croisai le regard de Carl et, brusquement, je compris. Dans la mâchoire étincelante de Sandra, il y avait la tache sombre d’une dent d’acier comme seuls savent s’en faire poser les voyous de Montmartre. Je repoussai durement le travesti qui poussa un petit cri.

– Oh ! Il m’a fait mal !

Sans attendre cette fois un signe de son maître, Lucien Chavon vint à moi et, de toutes ses forces, me frappa du poing à l’estomac. Je ne basculai en avant que pour recueillir un second coup au menton. Encore dix ou douze ans et, sous les ordres directs de MM. Bony, Laffont et Cie…, il trouverait aisément qui frapper – mais trois ans plus tard, un gosse de quinze ans, dans une station de métro déserte et un revolver à la main, saurait bien lui répondre.

– Laisse-le !

Carl avait enfin réagi. Lucien Chavon, prototype du tueur déguisé en homme de tous les pouvoirs, recula. Mon ami s’était levé et venait en titubant vers moi. Derrière lui, Arthur Lempow jetait des regards désolés.

– Viens, me dit seulement Carl.

Nous quittâmes la maison dans le silence le plus absolu. Sur le seuil, je vomis longuement.

– Viens, me dit Carl.

Sa voiture, la grosse Rolls blanche à la statue de Victoire en or massif, attendait devant la porte. Leppo, le chauffeur et homme à tout faire de Carl, seul ange gardien qui veillât ainsi sur lui dans la déchéance dorée et fangeuse où il se complaisait, nous aida à monter et nous prîmes silencieusement la direction du quai Voltaire où Carl vivait depuis quelques mois.

Carl, ou ma jeunesse neige et bleue, Carl, ou l’hiver de mon adolescence, l’autre pôle de mon temps perdu, le versant embué de l’enfance : quelle chute vertigineuse avait été la sienne ?

 
			



J’avais rencontré Carl au collège d’Aix où j’avais fini par accepter de me retrouver pensionnaire après le départ d’Anne pour l’Amérique. C’était le fils d’un vieux hobereau autrichien qui possédait château au Tyrol et palais à Vienne. Un médecin, qui croyait aux vertus roboratives du climat méditerranéen mais qui se méfiait quand même de l’air marin, avait suggéré qu’il achevât sous le soleil d’Aix ce qui représentait là-bas une classe de seconde. Garçon chétif aux joues transparentes, il avait fait contre mauvaise fortune bon cœur et attendait que s’écoulât ce trimestre du printemps 1920 en jouant du piano six heures par jour dans le bureau du Père Terrance, le prévôt du collège, qui fermait les yeux sur ce mépris total pour toute autre forme d’étude tant il admirait le brillant pianiste qu’il croyait deviner en lui.

Dès le lendemain de mon entrée chez les bons Pères, j’avais entendu la musique de Schubert résonner dans les corridors glacés – c’étaient des Pâques aux tisons que nous venions de vivre – du grand collège austère, à deux pas du cours Mirabeau.

– Vous aimez la musique ?

Le petit garçon, sans s’arrêter de jouer, avait levé les yeux vers moi qui l’écoutais dans l’embrasure de la porte, et nous étions devenus amis. Dès l’hiver suivant, je le retrouvai à Schloss Oberhagen.

Imaginez un château de légende surplombant un lac parmi les cimes enneigées ; les hautes forêts de sapins blancs, les promenades en traîneau, le tintement des clochettes et le souffle bleu des chevaux ; le village voisin s’endormant au crépuscule, et la musique, en haut, qui résonne dans tous les salons, comme portée par d’invisibles échos… C’était cela, Oberhagen. Cela et beaucoup plus, puisque Carl l’habitait, et que j’avais déjà une foi totale en son génie.

Seul dans cette vaste demeure avec un père neurasthénique mais qui l’adorait, et deux ou trois petites bonnes toutes dévouées à son service, il y vivait un temps suspendu. Un ténébreux jeune homme, tout droit sorti d’une Fantaisie à la manière de Jacques Callot, lui avait appris les rudiments du piano et de la musique, puis avait disparu avec l’une des servantes. Qu’importait : Carl Palladio en savait déjà plus que lui, et frayait seul son chemin à travers les kilos de partitions, de Brahms et Mahler à Schönberg, qu’on lui apportait chaque mois de Vienne.

Je vins pour la première fois à Oberhagen pour la Noël 1921. Dès le long voyage en voiture de la gare de Salzbourg à Hagenstadt, le gros bourg le plus proche, puis au cours du trajet en traîneau qui nous conduisit de là au village de Hagendorf et au château qui dominait ses toits enneigés et le lac tout proche, je devinai et enviai la vie qui était celle de mon camarade de collège. Il y avait une odeur de nuit, une odeur de neige, une odeur de sapin qui me remplissait de bonheur. Le vieux Monsieur Palladio avait revêtu un habit pour me recevoir, et le premier dîner se passa aux chandelles, servi par deux gamines, Rosa et Zenia, dont les gorges pigeonnantes gonflaient la blouse tyrolienne qui leur tenait lieu de tablier. Dès que Monsieur Palladio se fut retiré en témoignant au petit garçon que j’étais une étonnante déférence, Carl m’entraîna vers sa chambre, qui était située dans une tour dont les étroites fenêtres donnaient sur la forêt.

Là se trouvaient disposés, sur des tables et des étagères, tous les instruments de musique du monde, du cor anglais aux plus précieux violons de Crémone, en passant par des trompettes d’argent et des jeux de clochettes. Occupant à peine un angle de la grosse tour carrée, il y avait aussi un grand Steinway de concert sur lequel il se mit tout de suite à improviser.

– Je voudrais une musique qui soit à la fois le langage du cœur et celui du plus rigoureux des logiciens, m’avait-il expliqué un jour, de toute la hauteur de ses quinze ans.

Ce qu’il joua devant moi, ce premier soir, ressemblait bien à cela : grands élans passionnés et moments d’une froide rigueur où dominait un atonalisme, inconnu de moi jusqu’alors.

– Dans six mois, me dit-il, je partirai pour Vienne et j’étudierai avec Brenner.

Le nom de Brenner ne me disait rien et Carl m’expliqua seulement que c’était le dernier survivant d’une génération qui avait engendré les Brahms et les Mahler.

– Alors seulement je saurai trouver le langage que je cherche.

Assis à son piano, avec un feu qui crépitait dans la cheminée et qui jetait sur son visage de grandes taches de couleur rouge et or, Carl paraissait soudain un étrange adolescent, vivant une passion qui le possédait tout entier. Puis, lorsque la nuit s’avança et que le feu s’éteignit, à la seule lueur de la bougie qu’il avait posée devant lui, ses traits revêtirent les couleurs pâles, bleues et opalescentes qui devaient, à travers les années, le marquer à jamais.

Ce fut à l’aube seulement qu’il s’arrêta : nous n’avions que quinze ans et des nuits de musique duraient l’espace d’un soupir. Je regagnai ma chambre en enjambant les corps endormis des deux petites Rosa et Zenia qui étaient venues, elles aussi, écouter, et je ne me réveillai qu’à midi, ivre d’une joie que je n’avais jamais connue.

La nuit de Noël fut une autre découverte. Nous allâmes tous ensemble, les Palladio, les petites bonnes et moi, à la messe de minuit. L’église était décorée de feuillages et de fruits, et mille cierges y brillaient. À l’entrée du bras droit du transept, un chœur de jeunes gens et de jeunes filles vêtus de chasubles blanches chantait Mozart : c’était la Grand-Messe en ut. Ainsi y eut-il entre le principal soprano – une chanteuse de troisième ordre que le curé du village avait fait venir de Vienne – et mon ami un unique regard qui dura tout le long de l’ineffable Et incarnatus est du Credo. La voix médiocre mais transfigurée par la musique divine semblait défier toutes les lois de la physique et de l’acoustique. L’on eût dit le chant d’un ange musicien échappé de quelque retable flamand. Et tant que ce chant dura, la jeune fille et Carl ne se quittèrent pas des yeux. Ce qui eut lieu n’était que l’un de ces mille miracles que seule peut créer la musique.

La messe achevée, Carl ne chercha pas plus à revoir Mademoiselle Anaïs – qui n’avait chanté que pour lui – que la jeune femme n’essaya, de son côté, de le rencontrer. Leur union totale, absolue, avait duré le temps d’un Credo. Si j’entendis un jour encore parler d’elle, ce fut à l’occasion d’une messe bien différente, noire et sanglante, qui fut au fond la première des mises à mort de ce récit d’amour et de mort.

 
			



Les séjours que je fis à Oberhagen furent tous placés sous le signe de la musique et de l’hiver. Nous vivions seuls mais, parfois, pour deux ou trois jours, la maison entière palpitait de rumeurs qui semblaient monter d’un très lointain passé. Monsieur Palladio invitait chez lui des chanteuses âgées, des pianistes qui avaient connu Wagner et Liszt et, pendant quelques heures, c’était un débordement de toutes les nostalgies d’une musique enfuie. Au milieu de ces mannequins empanachés d’aigrettes et de bijoux que leur cou décharné, leurs poignets squelettiques paraissaient à peine pouvoir porter, Carl jouait les jeunes gens rêveurs, son col Danton ouvert sur un cou de jeune fille.

Lorsqu’on le lui demandait, il s’asseyait au piano du grand salon – il y avait deux autres Steinway identiques à celui de sa chambre, répartis aux différents étages de la maison – et jouait la musique qu’on attendait de lui : Brahms et Schubert, à l’infini.

Une cousine venait aussi lui rendre visite. Elle s’appelait Élisabeth et elle avait un an de moins que lui. Je me disais qu’à leur façon secrète, ils devaient s’aimer comme des enfants peuvent s’aimer : fiévreusement, dans les rêves éveillés de longues nuits sans sommeil. Mais jamais je ne parlai de cela à Carl.

Un matin qu’un soleil neuf donnait au parc et à la vallée en contrebas un éclat presque doré, nous imaginâmes de descendre patiner sur le lac. En chemin, les deux cousins se mirent à jouer dans la neige, riant aux éclats. Puis ils entamèrent un combat de boules de neige, auquel Élisabeth me demanda de me joindre car elle ne pouvait résister seule à l’offensive de Carl.

– Il est beau, tu ne trouves pas ? me dit-elle.

À cet instant, une boule l’atteignit en plein front. Elle chancela et, très vite, un mince filet de sang coula sur son visage. Carl s’était arrêté, interdit ; sans le savoir, il avait dû joindre à la neige fraîche un morceau de glace. Je m’affolai, voulus aller chercher un médecin mais les deux cousins se récrièrent, comme si ce genre d’incident était courant dans leurs jeux. Au demeurant, la blessure de la jeune fille était superficielle, et nous nous contentâmes de renoncer au patinage sur le lac.

Trois jours, pourtant, Élisabeth dut garder la chambre et elle délira un peu : au piano de sa chambre à lui, Carl jouait éperdument. Et ce qui se passait entre les deux cousins, à travers les murs épais qui séparaient les différentes pièces du château et les centaines de mètres de corridors dont je n’avais jamais fini de découvrir les plus obscurs recoins, c’était bien ce qui s’était passé lors de cette messe de Noël entre la soprano inconnue et mon ami : le miracle de la musique.

Je ne devais plus revenir à Oberhagen qu’une seule fois. Je savais que la fuite d’un banquier avait ruiné le vieux Monsieur Palladio. Carl me parlait de rumeurs qu’il avait entendues : le château serait bientôt vendu à un parvenu, enrichi dans les phosphates et le diamant industriel et qui répondait au patronyme obscure de Faninus.

– Tu te rends compte ? Ce gros porc avec sa poufiasse de femme dans les couloirs d’Oberhagen ? Et qui rejoindra en cachette ses maîtresses dans la garçonnière qu’il aura installée dans ma tour ?

Il y avait plus d’horreur encore que de mépris dans la voix de mon ami. D’ailleurs, il était entré dans une période de profonde dépression et le médecin qui l’avait envoyé à Aix parlait de renouveler l’expérience.

– Mais je ne veux plus quitter l’Autriche, m’expliquait-il. Il est temps que j’aille voir Brenner et que je me mette sérieusement au travail.

Avec un sourire, il ajouta :

– Jusqu’ici, je n’ai fait, en somme, que m’amuser.

Nous étions debout au bord du lac. Sur l’autre rive, se détachant sur la neige comme un dessin d’enfant, il y avait une chapelle et son clocher de village de poupée. Une cloche se mit à sonner, lointaine, argentine. Carl prit mon bras.

– Cette nuit, j’ai rêvé de ma mère…

Il ne me parlait jamais de sa mère. Je savais qu’elle avait disparu alors qu’il n’était encore qu’un enfant. Comme dans une ancienne ballade anglaise, elle s’était enfuie avec un tzigane qui jouait du violon dans les noces de village, et c’est de cela que le vieux Monsieur Palladio ne s’était jamais remis.

– J’ai rêvé d’elle… Elle chantait dans un cabaret de Berlin et, alors que je voulais lui parler, que je lui disais, que je lui criais que je l’avais reconnue, elle détournait le visage pour ne pas me voir. Autour de nous, il n’y avait que des hommes affreux qui lui lançaient des quolibets obscènes. Mais ma mère ne les écoutait pas plus qu’elle ne voulait m’entendre : elle continuait de chanter, simplement.

Sur la rive opposée du lac, la cloche sonnait toujours et, bientôt, je distinguai des silhouettes sur la neige. On voyait aussi une longue voiture traînée par deux chevaux et je m’imaginais que c’était un enterrement.

– Plus tard, cette même nuit, continuait Carl, j’ai fait un second rêve. Nous marchions cette fois dans les allées d’Unter den Linden, ma mère et moi. Je lui tenais le bras, comme à une épouse ou à une fiancée, et les messieurs bien mis que nous croisions lui adressaient de grands coups de chapeau. Elle me parlait de ses voyages, des hôtels où elle était descendue, des salles de concerts et de théâtre : je comprenais qu’elle était une artiste, une chanteuse ou une actrice célèbre. Et je me rendais compte aussi que j’étais jaloux de ces coups de chapeau et de ces sourires de reconnaissance que lui faisaient les autres.

La cloche s’était tue. Les minuscules silhouettes que j’avais vues apparaître une à une sur la berge s’étaient engouffrées dans la chapelle ; les deux chevaux devaient maintenant piaffer devant la porte close.

– Ce qu’il y a d’horrible, vois-tu, c’est qu’au matin je retrouvais chaque détail de mes deux rêves avec une précision fabuleuse. Sauf le visage de ma mère. Je me souvenais de tout, mais pas de ce visage que j’aurais tant voulu arracher à l’oubli.

Lorsque je repris le train à la gare de Salzbourg, Carl me serra longtemps la main.

– Nous ne pourrons plus nous retrouver au château, désormais…

Huit jours après, j’apprenais qu’Oberhagen avait brûlé et que rien n’avait échappé aux flammes : « Toute la nuit, m’expliquait Carl dans sa lettre, j’ai pu entendre des bruits qui ne m’ont pas trompé : c’étaient mes instruments de musique qui poussaient un dernier soupir avant de mourir ».

Lequel, du père ou du fils, avait allumé l’incendie ? Il fut en tout cas prouvé que les causes du feu n’étaient pas naturelles et, sous réserve de résultats d’une enquête qui ne devait jamais aboutir, la compagnie d’assurances insolemment britannique qui aurait dû payer au vieux Palladio de quoi finir ses jours dans l’opulence, ne déboursa pas un centime.

 
			



Je revis pourtant Carl peu après l’incendie. C’était à l’occasion de son seizième anniversaire, et son père lui avait offert un violon. Il s’agissait d’un instrument superbe fabriqué par un luthier de Crémone, élève de Stradivarius, qui n’était autre que le fameux Bergonzi. Carl attendait ce violon depuis sa douzième année et il l’avait reçu avec une joie qui éclatait dans son regard. Mais la joie de son père était plus grande encore. Il savait qu’il n’avait plus que quelques semaines à vivre et toutes ses forces étaient tendues par le seul désir de faire plaisir à son fils.

– Vous voyez, mon petit Frédéric, Carl est heureux. Je suis heureux, c’est tout…

Le vieux docteur Palladio habitait désormais à Vienne un palais sur la Wien. Mais l’on avait vendu toutes les statues baroques du hall d’entrée, les petits bronzes du salon de musique, les tableaux vénitiens de la grande galerie et, l’une après l’autre, on avait fermé toutes les pièces de la maison. Avec sa santé défaillante et la perte d’Oberhagen, le docteur Palladio avait vu sa fortune s’émietter, s’engloutir ; il allait mourir et il ne lui restait que son fils.

– Ce soir, tu me joueras le concerto de Beethoven…

Le premier moment de bonheur passé, le visage de Carl s’était crispé. Toute la journée et une partie de la soirée, je l’entendis s’exercer sur son instrument ; enfermé dans une chambre vide, au dernier étage du palais Aremberg, il avait voulu rester seul. Tandis que le vieux Monsieur Palladio, enveloppé de cette veste d’intérieur à brandebourgs rouges qu’il ne quittait plus – et ne devait plus quitter : on l’enterra en cravate blanche, mais toutes ses décorations épinglées sur sa robe de chambre –, allait et venait dans la maison.

– Ce soir, Carl et moi serons heureux ensemble. Il le voulait tant, ce violon…

Vers les onze heures, et avant la légère collation que l’unique domestique demeuré au service des Palladio avait laissée sur un guéridon, Carl prit violon et archet, son père se mit au piano. Toute sa vie, le vieux docteur avait eu un talent de pianiste qui n’était pas seulement celui d’un amateur.

Il attaqua les premières mesures de l’arrangement pour piano et violon du Concerto en ré de Beethoven.

J’étais seul à assister à la scène. Le visage de Carl était fermé, presque douloureux : il attendait. Mais l’entrée du violon fut superbe et le premier mouvement se déroula dans une atmosphère de tension extrême. Puis ce fut le larghetto, très lent, tragique mais rayonnant : l’accord du père et du fils témoignait de ce don incroyable de beauté que chacun possédait. Ainsi, lentement, étions-nous arrivés au troisième mouvement, le rondo qui s’enchaîne au larghetto passionné. C’est là que les choses se gâtèrent. Presque rien : Carl rata la première entrée du soliste, départ de la petite phrase gaie, presque guillerette qui est déjà un hymne à la joie. Alors, le visage de mon ami se décomposa. Il s’interrompit brusquement et regarda son père.

– Si au moins tu m’avais offert un Stradivarius !

Il prit l’instrument précieux – qui, sans être un Stradivarius, n’en était pas moins un Bergonzi de la meilleure facture – et, d’un geste insensé, il le brisa sur son genou. Toutes les cordes du violon ont hurlé de douleur. Puis, d’un geste négligent, il en jeta la boîte éclatée aux pieds de son père. Sur les joues du vieux docteur Palladio, deux larmes coulaient…

C’est cette nuit-là que Carl eut sa première crise. J’entendis des appels au milieu de la nuit et je me rendis jusqu’à sa chambre. Il était debout, le visage décomposé, les yeux hagards, prononçant des mots incompréhensibles, puis il se mit à trembler de tous ses membres. Enfin, il tomba à la renverse : de la bave mêlée de sang s’échappait de ses lèvres. Je fis de mon mieux. Je le soignai comme un enfant, je le berçai contre moi et, au matin, il avait tout oublié.

Je devais apprendre plus tard que, tous les six mois environ, parfois plus souvent, Carl avait de nouveau eu des crises semblables et que les médecins consultés n’avaient pu leur trouver d’origine. Rien, dans l’hérédité de mon ami, ne le prédisposait à semblables malaises ; mais ceux-ci n’en duraient pas moins parfois plusieurs heures : lorsqu’il revenait à lui, chaque fois, et comme la première nuit, Carl avait tout oublié. Quant à moi, je garde à jamais le souvenir de ce cri que poussa le violon de Crémone éclaté quand se tendirent une dernière fois ses cordes. À travers le Bergonzi brisé, ce furent tout à la fois Andrea Amati et ses fils Antonio et Girolamo qui rendirent l’âme, et surtout le douloureux Nicolà qui poussa l’art du violon à son plus haut degré de beauté pour donner naissance à Stradivari. Toutes ces voix unies, comme celles, bien plus tard, de mes chanteuses mortes, en un seul instant de déchirante harmonie, et Carl, mon ami, qui délirait de fièvre.

 
			



Sept ans devaient passer avant notre rencontre suivante. J’avais appris que Carl avait enfin été accepté comme élève par ce Rudolf Brenner dont il attendait tant, et que sa vie à Vienne n’était plus orientée que par la musique. À la différence d’Anne, il m’écrivait parfois. Ses lettres étaient longues et enflammées, tantôt grandiloquentes et visionnaires, tantôt empreintes d’un mélancolique désir de me raconter tout : ses amours et ses études, qu’il confondait dans une même passion. Il me parla ainsi d’une certaine Hélène, qui était la nièce de son professeur, mais il me parla aussi des nuits entières qu’il passait dans une chambre sous les toits, en tête à tête avec le piano de concert qu’il avait acheté (vendant tout ce qu’il lui restait de souvenirs de son enfance) et qui occupait les trois quarts de la minuscule mansarde. Ce fut par le journal que j’appris qu’il était devenu du jour au lendemain une manière de vedette. Il avait quitté Vienne pour l’Italie, il vivait à Florence, et sa musique était jouée partout en Europe centrale. On le présentait comme l’égal de Korngold et de Schönberg tout à la fois. À Gaveau, à Pleyel, aux Champs-Élysées, j’entendis jouer du Palladio, mais ses lettres ne m’en apprenaient pas plus. Il se trouvait seulement que mon ami était devenu l’un des premiers compositeurs de son temps. Reclus dans une tour au bord de l’Arno, il travaillait sans relâche.

Moi-même, j’achevais des études de droit, je commençais à écrire et fréquentais quelques amis qui, dans l’entourage de Léon Blum ou de Bernard Groethuysen, deviendraient peu à peu les hommes de demain. Comme Carl, je mêlais indistinctement ma vie sentimentale à mon existence d’étudiant puis, bientôt, à ma vie professionnelle – je fus quelques mois avocat. Hélas mes amours n’étaient que passagères et ma carrière fut plus brève encore ; révolté par l’injustice permanente d’une législation qui plaçait toujours les nantis au-dessus de la loi, je décidai de me lancer à mon tour dans le combat politique. Cependant, comme j’ai toujours été faible et sans autre énergie que mes enthousiasmes, mon combat ne fut très vite que celui d’un homme de plume. Encore avais-je trop de passions autres que la politique, et je n’étais au fond qu’un pamphlétaire à mi-temps, un chroniqueur au vitriol baigné d’eau de violette. Ce fut bientôt dans le seul domaine du théâtre que je parvins à écrire quelques articles qui me valurent un petit renom parmi les observateurs plus attentifs du Tout-Paris. La musique m’inspirait une telle humilité que je souhaitais vieillir pour oser parler d’elle.

C’est alors que j’appris l’arrivée de Carl à Paris.

 
			



D’abord, je faillis ne pas le reconnaître dans ce restaurant de la rue Quincampoix où nous nous étions donné rendez-vous. Le visage marqué par la fatigue, il me fixait, incapable de sourire. Je devinai pourtant, derrière ce masque d’extrême gravité sur lequel flottait une étrange impression d’absence, la vie prête à reprendre ses droits, la voix à s’animer, le regard à briller.

– Je ne pouvais plus rester là-bas.

Il ne m’en dit pas davantage sur les raisons de son départ de Florence, sur l’état d’extrême dénuement dans lequel il semblait se trouver – lui, le musicien fêté partout comme le plus bel espoir d’une nouvelle école de Vienne –, il ne voulait encore rien me révéler.

– Il y a des choses, vois-tu, dont je ne peux pas parler…

Sa voix était sombre, presque rauque. Il ne toucha pas aux plats qu’on déposa devant lui et, très vite, aussitôt que j’eus moi-même achevé mon dîner, il me quitta :

– Mais nous nous reverrons, n’est-ce pas ?

Je le revis, en effet, et souvent. Il loua d’abord une chambre au dernier étage d’une maison bourgeoise, rue Mazarine, et parvint à y faire monter un piano. Lorsque je lui rendais visite, il demeurait silencieux et le couvercle de l’instrument restait clos.

– Tu sais ce que c’est que de n’avoir plus rien à dire ? s’exclama-t-il un jour, comme j’avais fini par le presser de questions. Le silence, le silence le plus total, aucune musique qui naisse ! Te rends-tu compte de ce que cela signifie pour moi ?

L’on aurait dit que ses départs successifs, de Vienne puis d’Italie, l’avaient irrévocablement coupé de tout ce qui était sa richesse et son inspiration. D’ailleurs, la misère qui régnait dans la chambre de bonne était si flagrante que, ce soir-là, je laissai en partant quelques billets, qu’il accepta d’un air gêné et sans me remercier.

Nous nous promenions quelquefois ensemble sur les quais ou les boulevards. À travers le masque que j’ai dit sans âge, son visage était demeuré d’une très grande beauté ; les femmes le dévisageaient souvent, mais il baissait la tête.

– Je voudrais que plus personne ne puisse me voir. Je n’ose même pas me regarder dans une glace !

Un jour, je tentai pourtant d’en savoir davantage. Je commençai :

– Mais à Florence… ?

Il se retourna brusquement vers moi :

– Ne me parle plus jamais de Florence, tu m’entends ?

Carl retourna pourtant à Florence ; ce fut pour la mort de Rudolf Brenner. J’avais jusqu’alors ignoré que le vieux maître avait un jour quitté Vienne, et que Carl n’avait en somme fait que le suivre dans cet exil. Un télégramme l’avait informé de la fin imminente de Brenner et il prit le premier train en partance pour l’Italie. Je l’accompagnai à la gare et, sur le quai, dans le brouhaha des adieux, il me serra contre lui.

– J’ai tellement peur, si tu savais.

Il n’était plus blême, cette fois : son visage avait des reflets cireux. Longtemps, je vis s’agiter son bras à la portière du wagon de troisième classe dans lequel il s’était embarqué.

Il revint en wagon-lit de première classe.

Ai-je cru à cette histoire d’héritage de Brenner qu’il me raconta à ce moment-là ? D’autres bruits couraient que je ne voulus pas vérifier. Une dame viennoise ou hongroise appartenant au meilleur monde lui faisait, disait-on, virer chaque mois de l’argent par l’intermédiaire de son banquier, ce Grégor, précisément, qui m’avait si mal accueilli à Auteuil. Carl, en tout cas, remontait vite la pente, et de façon plus que spectaculaire.

Il quitta d’abord la rue Mazarine pour un grand hôtel des Champs-Élysées, puis pour cet appartement du quai Voltaire où il vivrait désormais. Il n’écrivait pas plus qu’avant, mais il ouvrait de temps en temps son piano, et comme il avait de nouveau de l’argent et surtout des relations dans une société tant mondaine qu’interlope, il devint rapidement le musicien à la mode qui se refuse tout simplement à composer. Bien mieux : on lui passa des commandes – jusqu’à l’administration de l’Opéra de Paris qui sollicita une œuvre nouvelle de lui – qu’il s’offrit le luxe de refuser, et personne ne lui en tint rigueur.

Quant aux amis qu’il fréquentait, les Lord Rothesay, Lucien Chavon et consorts, j’ai déjà dit tout le mal que je pensais d’eux : entre la misère du créateur impuissant qui ne sait plus trouver la langue d’une musique perdue et l’impuissance du compositeur fêté qui n’a plus le temps de se prouver à lui-même qu’il avait un jour parlé le langage des dieux, Carl n’avait pas su choisir. Il se taisait.

 
			



La grosse Rolls nous avait déposés quai Voltaire.

– Monte, me fit mon ami. Tu m’expliqueras là-haut ce que tu avais à me dire.

À l’angle du quai et de la rue de Beaune, à deux pas de la N.R.F., son appartement était devenu une sorte de tour de guet.

Un jour, il devait me dire que sa vie s’écoulait entre les lumières bleues du Louvre à l’aube et les flamboiements qui traversent au coucher du soleil la verrière du Grand Palais. De la grande baie vitrée qui dominait le fleuve et les palais, il demeurait des journées entières à contempler Paris. Son existence s’était organisée autour de ce lieu unique.

Dès que nous fûmes dans l’appartement, il vint naturellement se placer à son poste d’observation.

– Une fois de plus, le silence ! s’exclama-t-il.

Le goût âcre de l’opium qu’il avait fumé avait dû l’abandonner, il paraissait plus détendu. Devant la fenêtre ouverte, on aurait dit qu’il respirait de nouveau librement, comme s’il avait pu rejeter, de toute la force de ses poumons, l’atmosphère lourde de la villa d’Auteuil.

– Qu’est-ce que tu voulais me dire de si urgent ? me demanda-t-il enfin.

Dans la pénombre orangée du jour qui tombait, il avait presque – déjà ! – recouvré la grâce de ses quinze ans. Je me lançai à lui parler d’Anna.

– C’est tellement extraordinaire de l’avoir retrouvée et qu’elle possède cette voix, que j’ai pensé que tu ne pouvais pas, toi, ne pas la connaître. Ta musique et sa voix : tu te rends compte ?

Il eut un petit rire sec, presque douloureux.

– Non. Je ne crois pas que je me rende compte.

Il sembla vouloir parler d’autre chose ; il me désignait une péniche manœuvrant devant une pile du pont Royal.

– J’imagine qu’une femme se trouve à l’arrière, enfermée dans une cabine, et qu’elle ne saura jamais de Paris que ce qu’elle en découvre d’un hublot au ras de l’eau. C’est ce que je connais, moi, de la musique d’aujourd’hui. Je la sens, je la devine, et j’enrage de ne pas la posséder. Comme une femme que j’aimerais à la folie et que je redouterais plus encore…

Leppo, qui avait abandonné sa livrée de chauffeur pour le tablier rayé du valet de chambre de grande maison, venait d’entrer dans la pièce et allumait les lampes une à une. Aux murs apparurent, en robe de scène et d’apparat ou en simple décolleté, les images et photographies de toutes les femmes qui avaient fait de l’Opéra ce qu’il était : Rose Caron dans un cadre orné de chérubins de stuc répondait à Nellie Melba aux teintes de sépia passé ; Élisabeth Schumann souriait à Ernestine Schumann-Heink, et Rosa Ponselle, au sommet de sa puissance, défiait celles qu’elle avait effacées, les Boninsegna et les Krusceniski. Peinte grandeur nature par un Danois qui s’était réfugié dans un monastère pour sa maréchale, Lotte Lehmann semblait l’ange tutélaire d’une tendresse absolue, au fond de l’alcôve où Carl s’abîmait dans l’opium et l’oubli, tandis que de très anciens dessins au trait de la Grisi et de la Pasta semblaient se languir de celui de Pauline Viardot, que mon ami avait découvert chez un brocanteur du quai des Grands-Augustins et qui attendait chez l’encadreur qu’on se souvînt d’aller le chercher.

– Tu veux boire quelque chose ?

Je n’avais pas eu le temps de répondre que Leppo revenait déjà avec un pot bouillant de l’un de ces thés parfumés au jasmin ou au citron vert dont il avait le secret.

– Je t’envie, vois-tu…, soupira Carl, abandonnant enfin la fenêtre.

Je connaissais son discours : il me l’avait tenu cent fois. Tenaillé par une impuissance à trouver les harmonies qu’il sentait pourtant sourdre si profondément en lui, il se plaisait à évoquer ma prétendue facilité à écrire. Comment lui expliquer que, pas plus que lui, je n’étais heureux de l’image du dilettante, esthète imbu de journalisme et de comédiennes encore vertes, que je donnais aux autres ? Comment lui faire comprendre que mes activités politiques n’étaient, elles aussi, tout au plus que des alibis ?

– Et pourtant, dit-il, je sais maintenant qu’un jour, très vite, quelque chose viendra…

En une seconde, l’image d’Anna me frappa de plein fouet : est-ce que je devinai, moi, que ce qu’il attendait venait d’entrer dans nos vie – c’est-à-dire dans la sienne – et même agréablement ?

Il se mit au piano et joua quelques instants avec un thème. Pour la première fois depuis des mois, peut-être des années, des notes naissaient vraiment sous ses doigts. C’était une musique embuée de silence, indécise, vague, d’où je devinais qu’une mélodie pouvait naître, mais où l’angoisse d’en trop dire, de rompre ouvertement avec les maîtres qu’il se voulait encore, enveloppait chaque note d’un halo de transparences floues…

– Il suffirait que quelque chose arrive, murmura Carl avant de refermer son piano d’un geste un peu trop emphatique.

Je me renversai en arrière sur les coussins trop profonds de ce canapé anglais que nous avions acheté ensemble lors d’une escapade à Brighton, qui s’était achevée par une nuit d’ivresse mélancolique dans une chambre d’hôtel sous la pluie où il avait fait venir une prostituée aux cheveux rouges qu’il n’avait pas touchée. Alors, pour le distraire de cette éternelle nostalgie qui le clouait désormais à son appartement du quai Voltaire comme un grand papillon de nuit, je lui parlai de nouveau d’Anna.

Cette fois, ce fut toute mon enfance provençale à ses côtés que je lui racontai ; la sauvageonne qui défiait les lois de la pesanteur au sommet des murailles brûlantes du château de Sade. Il m’écouta sans m’interrompre, de cet air presque ennuyé qu’il avait chaque fois qu’on lui parlait de quelque chose qui ne le concernait pas directement. Puis Leppo vint tirer les rideaux, et la pièce forma un véritable décor de théâtre, une sorte de loge d’artiste irréelle où brûlaient, devant les icônes de Jenny Lind ou de la Malibran, les flammèches de veilleuses qui étaient autant de cierges allumés par un Carl Palladio en quête d’inspiration devant les visages de déesses mortes. Ce n’est qu’au moment où j’allais le quitter qu’il me posa, presque négligemment, la question.

– C’est bien Anna Ottavia que s’appelle ton amie, n’est-ce pas ?

 
			



La rencontre des deux êtres que j’aimais le plus au monde se déroula deux jours plus tard dans l’un de ces bistros des Halles où les princesses jouent à s’encanailler sous le regard ironique des indigènes qui savent très bien qu’un coup de gueule en trop les fera frémir, ces perruches – et qui en profitent pour jouer les marlous plus encore que ne l’exige leur rôle.

Mais Anna n’était pas femme à se laisser prendre à ces jeux-là. Comme la semaine précédente au Bœuf sur le toit, elle promena un regard ironique sur la clientèle de l’Escargot couronné, puis fit appeler le patron et lui parla à l’oreille comme s’ils avaient été les plus anciens amis du monde : du coup, celui-ci sortit de derrière ses fagots un château-laffitte 1906 auquel nous fîmes tout de suite honneur.

Aussitôt, la conversation s’anima :

– Savez-vous, lança Anna à Carl, qu’il y a à Paris quelqu’un de très jaloux de savoir que je dîne ce soir avec vous ?

Carl la regardait avec une avidité que je ne lui avais jamais connue : pas même le regard que j’avais surpris entre la jeune chanteuse et lui le soir de la Grand-Messe en ut de Mozart, à Oberhagen. Je devinai qu’Anna aimait à la folie qu’on désirât ainsi la dévorer.

Aurais-je lu les journaux du lendemain que j’aurais su d’ailleurs que le souvenir évoqué ce soir-là de Mademoiselle Anaïs n’était pas si fortuit. Sur deux colonnes, la presse populaire annonça en effet qu’on avait retrouvé dans la chambre vide d’un hôtel borgne du quartier des Halles le cadavre horriblement mutilé d’une chanteuse viennoise. Au visage, à la gorge et aux seins, elle portait de longues estafilades et, à côté d’elle, gisaient les feuillets déchirés et maculés de sang d’une partition illisible. Choriste désormais dans un ensemble qui était venu se produire à Paris, elle avait été assassinée par un inconnu qui lui avait rendu visite la nuit précédente. Mademoiselle Anaïs était une chanteuse éteinte – comme on dit une chandelle morte – mais cette mort aurait pu être, pour qui savait lire entre les portées de certaines musiques, un signe avant-coureur de bien d’autres catastrophes. Pour ma part, je n’eus connaissance du crime que des années plus tard.

– Savez-vous, répéta Anna, qu’il existe à Paris quelqu’un de très jaloux de vous ?

Carl regardait dans le verre de cristal qu’il tenait à la main la superbe couleur rubis de ce bordeaux d’entre les bordeaux…

– Je peux savoir le nom de la malheureuse victime d’un sentiment aussi absurde ?

– Absurde, la jalousie de mon ami ? Qu’en savez-vous ?

La réponse de Carl vint, nette et précise, comme la réplique d’un dialogue de théâtre :

– Vous avez raison. Il est encore trop tôt pour savoir.

Elle parla alors de Mathis, le jeune chef d’orchestre qui se voulait des droits sur elle.

– Lorsque je lui ai dit que j’allais vous rencontrer…

– Parce que vous le lui avez dit ?

Elle se mit à rire :

– J’entends être d’une franchise totale, avec tous !

Puis, sur un ton devenu grave, elle ajouta :

– D’ailleurs, je ne supporte ni le mensonge, ni la plus petite dissimilation de la part de qui je veux aimer.

Carl se mit à rire à son tour ; un rire encore retenu, mais un rire quand même.

– Est-ce à dire que vous serez une épouse fidèle ?

Elle reposa son verre et le regarda dans les yeux.

– Fidèle, oui. Et à la mort. Est-ce que ça vous surprend ?

Je me souvenais du regard de la petite fille debout au sommet du mur de pierre au-dessus du village de Lacoste : il y avait le même défi.

Carl parut reprendre son souffle.

– Je crois bien que jamais rien de votre part ne pourra me surprendre.

Brusquement je me rendis compte, avec une évidence absolue, de ce qui était en train de se passer dans ce restaurant à la mode et bruyant, où les dames bien côtoyaient les forts en blouse et les mareyeurs : Carl et Anna étaient tombés éperdument amoureux l’un de l’autre et moi je regardais cela d’un œil attendri, peut-être même mouillé ! Comme si, dès les premières secondes de mes retrouvailles avec Anne devenue Anna, j’avais compris que jamais la petite amie de mes quinze ans ne serait vraiment à moi et que, dès lors, la seule façon de ne pas la perdre tout à fait était de l’offrir à Carl. Que les deux êtres qui m’étaient les plus chers au monde s’aiment devant moi, et j’arriverais moi-même à une forme de bonheur.

– Quand je pense que j’ai attendu toute une vie pour venir dîner ici ! s’exclamait Carl en montrant autour de lui le décor suranné et chargé, faussement bonhomme et soigneusement préservé par un patron habile.

Mais ce qu’il voulait dire, en désignant les fleurs de stuc peint et les affiches réclame pour pneus pleins de bicyclettes sportives ou pour des voyages aux bains de mer qui étaient déjà d’un autre temps, c’est qu’il avait attendu toute une vie pour se retrouver là avec Anna.

Si bien que, lorsque m’ayant déposé devant chez moi, la Rolls blanche les emporta tous les deux, je ne ressentis aucune jalousie. Bien plus : j’avais la conviction que ce qui venait de se passer était conforme à un vaste dessein où l’amour et la musique se trouvaient intimement confondus mais où je jouais à ma manière – discrète – le rôle secret du hasard.

 
			



J’ai dit que j’en étais au prologue : quatre années passèrent ainsi – et le prologue dura donc quatre ans. Il avait suffi d’une rencontre entre Anna et Carl pour que tout ce que j’avais deviné en elle de tendresse folle éclatât avec une violence qui me bouleversait au moins autant qu’elle avait touché Carl. Implicitement, sans que jamais un mot ait été prononcé – sans non plus qu’aucune allusion ait été faite à la soirée du Bœuf sur le toit et à la nuit qui avait suivi –, j’étais entré dans mon rôle de confident. J’avais abandonné la chronique des théâtres parisiens où l’on jouait Steve Passeur et Mouézy-Eon (Dieu merci, il y eut quand même la Judith de Giraudoux et la Juliette de Georges Neveux !) pour de longues critiques où je commentais en termes très élaborés tous les spectacles lyriques qui pouvaient se voir sur les scènes françaises.

Puisque j’en suis à parler de moi, parlerai-je ici de Jeanne ? Jeanne était pourtant entrée à ce moment-là dans ma vie. Ou j’étais entré dans la sienne… Nous nous étions rencontrés lors de l’une des vastes réunions qui devaient déboucher sur le mouvement Amsterdam-Pleyel et ces rassemblements antifascistes où nous avions déjà l’illusion de lutter avec acharnement contre un mal dont nous ne soupçonnions pourtant pas l’ampleur.

J’avais donc rencontré Jeanne. Elle était journaliste et travaillait huit heures par jour pour la feuille de chou d’un syndicat plus de gauche encore que la gauche. Chaque soir, avec une belle ardeur, elle composait elle-même au marbre une prose fervente et enflammée par laquelle elle dénonçait le mal et la misère, le chômage et l’indifférence dont tous ceux qui nous ressemblaient savaient si admirablement témoigner.

– Je t’aime bien, tu sais, Frédéric, parce que tu es un faible…

Elle m’avait dit cela dès la première nuit, au lendemain de cette rencontre au palais de la Mutualité où André Gide avait parlé de l’U.R.S.S. J’avais baissé la tête. Anna disparue aussitôt que retrouvée, je me sentais horriblement seul et, bientôt, chaque soir où je n’étais pas auprès de Carl et d’Anna, ou occupé à traîner mes guêtres dans les couloirs de l’Opéra, je dînais avec Jeanne. Elle me parlait du monde ; je lui parlais de moi et je crois bien qu’à ma très égoïste manière, j’aimais Jeanne.

– Pour peu que tu le veuilles, tu pourrais sortir de tout cela, remarquait-elle.

Tout cela, c’était le reste : Carl et le monde de l’opéra, mes obsessions, mes fantasmes, qu’elle repoussait avec autant de passion qu’elle en mettait à proclamer son amour à ceux qui n’avaient rien. Mais elle avait en elle une vraie bonté, et peut-être qu’au fond elle avait pitié de moi.

J’affectai de sourire, voulant me justifier.

– Tu verras qu’un jour, j’en sortirai quand même. Avec Carl et avec toi.

Elle souriait aussi, mais sans répondre, dans sa chambre de la rue de la Santé qui donnait, précisément, sur une prison.

 
			



Après deux ans d’études rue de Madrid dans une classe qui ressemblait à beaucoup d’autres, mais surtout après plusieurs leçons par semaine chez Éliane MacGregor qu’elle continuait à voir au parc Montsouris, Anna avait obtenu un engagement à l’Opéra. C’était un interrègne. L’administrateur au bord de la retraite qui avait signé son contrat savait quelle recrue il offrait à son successeur en la personne d’Anna Ottavia. Dès la rentrée de novembre, elle fut la première dame de la Flûte Enchantée et la Nedda de Paillasse ; les critiques crièrent au génie. Engagé en même temps qu’elle au Palais Garnier – sur les instances d’ailleurs de Carl lui-même –, Gérald Mathis dirigeait des spectacles de ballets. Mais le jeune chef supportait mal de voir la folle passion qui unissait Carl et Anna. Non qu’il fût à proprement parler jaloux de mon ami, mais il avait le sentiment d’être frustré de l’unique privilège d’avoir été un découvreur. Quand il arrivait à Mathis de rencontrer Carl, il lui jetait des coups d’œil qui étaient bien des regards de haine.

Mais le bonheur de Carl et d’Anna était si superbement insolent ! Ainsi de cette soirée dans un salon ami que je ne rapporte ici que parce qu’elle montre bien les relations qui s’étaient établies entre eux et le reste du monde…

Bernadette de Séchac était une femme dont le profil de camée Directoire contrastait curieusement avec le sourire d’éternelle étonnée qu’elle arborait comme pour donner raison à la rumeur qui la disait en perpétuelle quête de jeunes et nouveaux talents. Pour cela, et avec cet art qui est synonyme d’indiscrétion chez tant de mondains à l’apogée de leur gloire équivoque, elle cultivait le talent de faire se rencontrer chez elle ceux qui partout ailleurs s’évitaient. Elle convia pour le même jour Carl Palladio et Gérald Mathis. « Ce sera une soirée réussie », dut penser Madame de Séchac ; elle ne se trompait guère.

Mathis arriva à peu près en même temps que Carl et Anna, qu’il fut bien obligé de saluer dans l’antichambre qui menait au salon principal où un piano de concert avait été installé. Mais ce ne fut qu’un bref et froid signe de tête.

La situation se gâta lorsque Bernadette de Séchac suggéra à Anna, dont elle mettait un point d’honneur à se dire l’amie, de chanter un air ou deux de son répertoire.

– Et ce sera notre cher Gérald Mathis qui l’accompagnera. Faisant d’une pierre deux coups, ce sont deux jeunes talents que je vous offre en un soir !

Je vis la mâchoire de Carl se crisper. Un instant décontenancé lui aussi, Gérald Mathis fit un pas en direction du piano. Mais Anna demeurait immobile ; dans le regard qu’elle échangea avec Carl, il y avait davantage qu’une complicité : c’était l’accord parfait de deux sensibilités qui ne peuvent exister l’une sans l’autre. Carl s’avança.

– Je crois que c’est moi qui accompagnerai Anna.

Il n’eut aucun mot, aucun geste d’excuse pour son hôtesse, ni pour Mathis. Celui-ci, qui tenait à la main une coupe de champagne, se tourna vers Anna.

– À vous de décider, Anna. À moins que ce soit déjà fait. Anna secoua la tête.

– C’est fait.

Mathis ne broncha pas, et Carl s’assit au piano. La musique de Schumann s’éleva ; c’était de nouveau l’Amour et la Vie d’une femme. Mais rue de Madrid, Anna n’avait fait que chanter, accompagnée par un pianiste comme beaucoup d’autres, alors que cette fois, chez notre amie Bernadette de Séchac, le piano de Carl s’intégrait absolument au chant d’Anna. L’un et l’autre se conjugaient pour fusionner en une mélodie unique où toutes les douleurs et toutes les amours du monde venaient se refléter. Tous les auditeurs étaient bouleversés.

Lorsque le dernier soupir s’échappa des lèvres d’Anna, il y eut un silence : la beauté venait de nous frôler. Alors, d’un geste d’une brutalité inouïe, Mathis projeta sa coupe de champagne sur le plancher verni où elle se brisa en mille éclats. Puis il quitta le salon à grandes enjambées rageuses.

– Je n’ai jamais vu tant de haine se montrer si ouvertement, dis-je plus tard à Carl.

Mais Carl était rêveur.

– Une belle haine, oui…

La fusion de son art avec celui d’Anna avait été, elle, une splendide provocation.

 
			



Mathis ne fut pas le seul à souffrir de la nouvelle situation : dès le lendemain de sa rencontre avec Anna, Carl rompit sans équivoque avec le groupe de ses amis que je détestais. La scène fut brève mais cruelle.

J’étais chez lui lorsque Leppo annonça la visite de ce Grégor aux mines de Moldo-Valaque en quête de butin de guerre. Sans même lever les yeux du journal où je lui faisais lire la critique que j’avais consacrée à notre amie, il répondit à Leppo de faire dire qu’il était absent. Leppo s’éclipsa et revint quelques instants après.

– Monsieur Grégor insiste pour voir Monsieur. Il prétend que Monsieur lui a donné rendez-vous ainsi qu’à Monsieur Arthur.

Monsieur Arthur, c’était le jeune peintre ami de Lord Rothesay. Carl allait réitérer à Leppo l’ordre d’éconduire le visiteur, quand la porte s’ouvrit et que Grégor fit son entrée dans le salon. Il me toisa de haut en bas.

– Est-ce à la présence de ce monsieur que je dois de ne pas être reçu ?

Carl sourit.

– Non, Grégor. Bien des choses s’achèvent aujourd’hui, et je ne tiens pas à vous revoir.

Le rire du banquier fut celui du classique traître d’opérette.

– Tiens, tiens ! On n’aurait plus besoin de mes services ? C’est Lord Rothesay qui sera triste.

Je vis que Carl ne se forçait même pas à rester calme. Il était heureux, et rien ne pouvait troubler cette sérénité.

– Vous direz à Lord Rothesay que je lui enverrai ce que je lui dois.

– Et la baronne Proms ? Vous avez pensé à la chère baronne ?

Tout ce qui se disait m’était parfaitement sibyllin, mais je devinais confusément que Carl lui-même, de par sa seule rencontre avec Anna, y était lui-même devenu totalement étranger.

– La baronne n’a plus besoin de moi, vous le savez très bien.

– Comme je dois probablement savoir que vous n’avez vous-même plus besoin de la baronne.

– Exactement.

Grégor écarta les mains en signe d’impuissance, puis les referma pour me regarder de nouveau.

– On dirait bien, monsieur, que vous avez gagné.

Il parut réfléchir un instant, puis se ravisa :

– Pour le moment ! ajouta-t-il.

J’entendis alors la sonnerie électrique de la porte palière, et quelques secondes après, Arthur Lempow fit son apparition, beau visage d’ange triste sur un corps de garçonnet.

– Mon pauvre Arthur, lui lança Grégor, je crois que nous sommes devenus indésirables.

Le visage du jeune homme se décomposa.

– Mais Carl…, balbutia-t-il.

Celui-ci se leva, pour annoncer sur un ton presque emphatique :

– À partir de maintenant, je vais avoir beaucoup de travail…

Déjà le banquier entraînait Arthur. Je l’entendis murmurer comme tous deux disparaissaient :

– Ne t’inquiète pas, Arthur. Il nous reviendra.

 
			



Carl avait pourtant raison. Au contact d’Anna, un véritable miracle s’était produit, et il s’était bel et bien remis à composer. Ce fut d’abord un cycle de mélodies que la jeune femme créa à Gaveau. L’accueil que la presse réserva à l’œuvre comme à son interprète fut délirant. On parla d’un renouveau de la mélodie française, on cria au génie, les noms de Strauss et de Stravinski furent bizarrement accordés et, en une soirée, mon ami retrouva la place qui avait été la sienne, au carrefour de toutes les tendances de la musique européenne.

De son côté, Anna chanta de nouveau la Flûte, mais elle passa du rôle de la première dame à celui de Pamina, et la critique lui adressa les mêmes louanges. Carl voulut alors revenir à ses anciennes amours, à la musique de chambre. Il composa un quatuor à cordes qu’il conserva dans ses tiroirs, car seule la musique vocale, au fond, l’intéressait vraiment, mais la presse en parla tout de même. Weber, le nouvel administrateur du Palais Garnier, mis en éveil par ce regain de créativité, devança ses collègues de Vienne et de Berlin et fit la démarche que nous attendions tous : il rendit visite à Carl pour lui commander un opéra. Carl hésita trois jours, puis accepta. C’est ainsi que naquit le projet de Pandora.

Pandora ou la légende, Pandora ou la folie, Pandora ou l’opéra qui devait devenir synonyme de feu, de sang, de chute, de mort. Les voiles de la scène, lentement, se lèvent, un à un. Le drame de Carl et d’Anna commence…

 
			



C’est à Florence que Carl eut l’idée d’où devait découler toute l’œuvre. Il avait tenu à y retourner en compagnie d’Anna et lorsque je les accompagnai à la gare de Lyon, on aurait dit n’importe quel couple de jeunes mariés en voyage de noces. Anna serrait même contre son cœur une gigantesque gerbe de roses rouges – ces roses rouges qui, de loin en loin, marquent les temps forts de ce récit de leur tache sanglante – et lorsque le train démarra, elle agitait dans le vent un petit mouchoir blanc. Mais il y avait dans son regard une étrange lueur à la fois d’excitation et peut-être de fièvre. Quelques secondes avant le départ, elle s’était penchée vers moi.

– Tu verras que nous ferons de grandes choses, tous les trois !

Elle avait dit « tous les trois » pour me faire plaisir ; je l’avais bien deviné, et elle avait compris que je l’avais senti.

– Tu sais qu’il y a des forces auxquelles il est impossible de résister…

On aurait dit qu’elle s’excusait… Mais quand elle fut revenue, et en dépit de toutes les questions que je lui posai, elle resta muette sur ce qu’avait été leur séjour là-bas.

Carl, au contraire, parlait abondamment.

– Je sais ce que je veux tenter de dire, commença-t-il dès que nous nous retrouvâmes au soir de leur retour.

Nous étions dans son salon au-dessus de la Seine, et Leppo avait préparé pour nous l’un de ces gratins de queues d’écrevisses dont il avait le secret, suivi d’un soufflé aux amandes qu’arrosait un vin blanc doux de bordeaux, un de ces graves chaleureux qu’on hésite si fort aujourd’hui à servir, fût-ce glacé, de crainte de ressembler à des petits bourgeois de province sablant leur montbazillac avec des biscuits à la cuiller.

– Il y a des années que le thème de Pandora me hante…, poursuivit Carl lorsque nous nous fûmes levés de table.

Et il me raconta ce que devait être son opéra. Il rêvait de l’histoire d’une femme qui aurait eu sur les hommes un pouvoir étrange. Voulant leur apporter l’amour, elle ne leur offrait jamais que la mort, mais ils mouraient heureux.

– N’est-ce pas cela, le bonheur : aimer à en mourir ?

Assise à l’écart dans un grand fauteuil tendu d’une soie écarlate, Anna l’écoutait avec, sur les lèvres, un sourire ambigu. On aurait dit que tout ce que disait Carl à ce moment répondait à un rêve très ancien dont les images embuées de nostalgie flottaient dans sa mémoire. Tout en regardant celui qu’elle aimait d’un amour qui ne ressemblait à aucun autre, elle jouait avec la rose rouge qu’elle avait retirée du vase de cristal et que Carl lui-même renouvelait chaque matin.

– Oui, je crois bien que c’est là le bonheur, dit-elle enfin.

Elle avait allumé l’un de ces redoutables petits cigares noirs dont la seule vue – je ne parle pas de leur odeur pestilentielle ! – faisait frémir tous les directeurs d’Opéra qui avaient affaire à elle, et observait fixement Carl. Celui-ci se leva et se dirigea vers le piano. Il n’avait pas regardé Anna, cependant j’eus le sentiment fulgurant que quelque chose passait entre elle et lui, une sorte de courant magnétique. Comme si Carl s’asseyant derrière son grand Pleyel de concert, en relevant le couvercle, regardant un instant ses mains puis les posant sur le clavier, agissait en état d’hypnose. Anna elle-même retenait son souffle et, pour la première fois, j’entendis quelques mesures, cinq minutes peut-être, de ce que devait être Pandora.

Je les reconnus tout de suite, ces soixante ou soixante-dix mesures que mon ami égrena dans le silence ouaté de la pièce-musée où il vivait depuis tant d’années que je le connaissais. Il s’agissait bien de ce petit thème qu’il avait une fois au moins esquissé devant moi. Mais tandis que la mélodie d’alors avait ce flou cotonneux, cette douloureuse incertitude qui avait conduit Carl à refermer le couvercle de son piano avec la violence désespérée de qui sait que nul effort n’apportera de soulagement à la tension qui le ronge, cette fois le thème se développait dans la somptueuse simplicité qui devait, pendant tant d’années, hanter mes nuits. Comme il allait donner à mes journées ce rythme unique qui ferait que Carl, Anna et moi, puis Carl et moi seuls, aurions à travers les drames que nous devions vivre une manière de signe de ralliement, quand bien même Carl en arriverait à haïr cet appel, voire à le rejeter de toute son âme.

Il jouait toujours lorsque Anna se leva. Elle alla jusqu’à la fenêtre et regarda le fleuve. Il y eut quelques secondes où la musique parut s’arrêter, puis ce fut la voix de la jeune femme qui s’éleva. Et comme Carl reprenait la mélodie au point précis où il l’avait commencée, sur ce grand accord funèbre en ré mineur sous lequel je sentais sourdre une menace en même temps qu’un espoir, Anna Ottavia chanta pour la première fois le rôle de Pandora.

Je me souviens aujourd’hui d’Anna dans six, dans dix rôles où elle fut toujours plus émouvante que toutes celles que j’y avais entendues avant elle. La mort de sa Traviata était un suicide accepté, la douleur de sa comtesse des Noces de Figaro touchait à l’universel et la joie de son Amina de la Somnambule, de Bellini, était un moment de rayonnante extase. De même, je sais que je n’oublierai jamais les premiers lieder de Schumann qu’elle chanta pour moi seul – car ce n’était que pour moi, n’est-ce pas ? – dans la petite salle du conservatoire de la rue de Madrid. Mais ce que j’entendis ce soir-là, les notes sans paroles simplement lancées dans le vide d’une Pandora qu’elle et Carl paraissaient littéralement improviser, dépassa en beauté totale tout ce qu’Anna avait fait jusque-là de totalement beau.

Lorsqu’elle s’arrêta enfin, sur des paroles inventées dont le sens réel était sans importance, Carl s’immobilisa lui aussi. Dans l’embrasure de la porte, Leppo écoutait, une serviette blanche à la main et, sur tous les murs de la pièce, l’on eût dit que ces grandes dames qui s’appelaient Jenny Lind ou Lilli Lehmann écoutaient également, figées dans la beauté à demi effacée d’une photographie des temps les plus anciens de la photographie.

– Pour le moment, c’est tout.

C’était Anna qui avait parlé. Les yeux de la jeune femme ruisselaient de larmes.

La rose, entre ses mains, était fanée.

Carl se leva. Son regard avait encore cette fixité que j’avais remarquée quand il s’était mis au piano, et ce ne fut que lorsque ses yeux croisèrent ceux de son amie qu’ils s’animèrent enfin. Il partit alors d’un éclat de rire qui ne ressemblait à aucun de ceux qu’il avait eus jusque-là. Carl était d’un naturel triste et même lorsqu’il riait, il riait tristement. Cette nuit-là, son rire était gai. C’était un homme gai que j’avais devant moi, et Anna, à l’autre bout de la pièce, était aussi gaie que lui. Je me mis alors à rire à mon tour et Anna se précipita dans les bras de Carl.

 
			



La composition de Pandora s’étendit sur une dizaine de mois. Carl travaillait d’arrache-pied dans son appartement du quai Voltaire, le plus souvent en présence d’Anna. Leur amour paraissait entièrement orienté par le contenu lyrique qu’il prenait, et j’avais l’impression que c’est totalement exténués que l’un et l’autre sortaient de ces séances d’invention et de composition. Comme si l’un et l’autre y épuisaient leurs forces en un combat sans répit, une manière de corps à corps avec la musique. Lorsque Anna répétait ou chantait sur la scène du Palais Garnier, Carl demeurait de longues heures immobile, face à son piano muet, devant les portées vides du papier blanc. Ou alors, il préférait quitter son salon-studio et rôder autour de l’Opéra. Si Anna chantait, il pénétrait même à l’intérieur du Palais Garnier et l’attendait dans sa loge ou au fond de la salle. Il semblait si désemparé, si malheureux dès qu’il se trouvait loin d’elle, que ce brave Weber avait fini par lui donner la libre disposition de la loge dite « du Président de la République », à gauche de la scène, côté jardin, d’où il pouvait voir celle qu’il aimait répéter ou chanter Tosca, Mimi, Elsa. Car la carrière d’Anna progressait à une vitesse stupéfiante, et Weber avait décidé de modifier en cours de saison les distributions prévues, afin de lui donner les rôles que ses fidèles et le public tout entier attendaient désormais d’elle. Il y eut, en ces années 1932 et 1933, bien des divas mécontentes dans le labyrinthe des couloirs et des loges de la Grande Maison. Mais que répondre à l’argument sans réplique que leur opposait Georges Weber en disant à ces dames envieuses que c’était Anna Ottavia que le public et la critique parisienne réclamaient, et non Madame Chose ou Mademoiselle Machin ?

D’ailleurs, Anna avait séduit tout le monde au Palais Garnier. Des plus humbles choristes jusqu’à ses collègues les plus chevronnés, on l’aimait et on l’admirait. Et le plus acharné de ses admirateurs était probablement un vieux machiniste en retraite à la mine revêche, que l’arrivée d’Anna avait transfiguré. Tous les directeurs successifs de la maison avaient permis au vieux Victor de conserver une sorte de chambre où il vivait dans les cinquièmes dessous, c’est-à-dire dans les caves, au cinquième sous-sol. L’admiration qu’il vouait à Anna était sans borne. Il lui était totalement dévoué et ce fut lui qui dit un jour à Carl :

– Monsieur Palladio, vous ne vous en êtes peut-être pas rendu compte, mais votre musique, c’est Anna Ottavia, un point c’est tout.

Rayonnante, Anna chantait plusieurs heures chaque jour ; tantôt les rôles du répertoire, tantôt celui, unique, de Pandora. Dans ces moments-là, son visage s’imprégnait d’une gravité extrême et lorsqu’elle prononçait les quelques phrases par lesquelles l’héroïne donnait à boire aux hommes qu’elle aimait la coupe mortelle, c’étaient de vraies larmes qui ruisselaient le long de ses joues.

 
			



Mais Carl et Anna ne vivaient pas seulement leur amour dans cette atmosphère de sombre création. J’ai parlé du rire de Carl : Anna lui avait bel et bien appris à rire. L’un et l’autre disparaissaient parfois des journées entières, et nul, pas même le brave Leppo, n’aurait su où les trouver. Ils partaient ainsi marcher de longues heures en forêt, à Saint-Germain ou Fontainebleau. Ou bien ils flânaient dans Paris, et revenaient de leurs équipées ravis, rouges, exaltés comme deux enfants de retour de l’école buissonnière.

Pandora, cependant, progressait à une vitesse remarquable. Je les retrouvais parfois le soir après le spectacle, dans un café ou une brasserie de la rive gauche, qu’Anna affectionnait tout particulièrement. La coiffure à la garçonne, ses allures sans façon de grande gamine décidée attiraient autant les regards que sa rare beauté. Je crois qu’il y avait en elle une sorte de magnétisme qui faisait que les hommes, à distance, pouvaient la désirer passivement sans seulement la vraiment regarder, tandis que, d’une certaine manière, elle-même devinait leurs pensées, leurs élans.

Il y eut cette scène à la la Coupole… Carl et Anna avaient travaillé tard dans la nuit ; épuisés, ils avaient décidé d’aller souper à Montparnasse. Nous nous étions donc donné rendez-vous dans la grande brasserie du carrefour Vavin et je les attendais depuis déjà un moment lorsqu’ils firent leur entrée. Entrée remarquable et remarquée, s’il en fut ! Anna portait une longue robe de Patou dont une veste-jaquette au col de velours noir dérobait à peine aux regards indiscrets le vertigineux décolleté. Au-dessus de son sein gauche, presque sur sa peau, étincelait une minuscule rose d’argent que lui avait offerte Carl lorsqu’elle avait chanté son premier Rosenkavalier. Ce soir-là, j’étais bien sûr dans la salle et, lorsque au début du deuxième acte Anna Ottavia, travestie en chevalier Octavien, avait offert à la petite Sophie la rose d’argent du baron Ochs von Lechernau, je crois bien que jamais je n’avais ressenti semblable émotion aux notes cristallines et perlées de Strauss. Pour tous ceux qui y avaient assisté, cette scène, dite de la « Présentation de la Rose », avait été un moment de joie pure, et c’est en souvenir de ces quelques minutes où l’art d’Anna avait atteint des sommets d’où elle ne devait plus jamais redescendre que Carl lui avait fait fabriquer, chez un diamantaire de Genève, le bijou fabuleux qu’elle arborait ainsi un soir de 1932 à la Coupole.

– Je suis content que vous soyez là…

Anna venait vers moi, Anna s’asseyait à la table que j’avais réservée pour nous, Anna s’éventait d’une feuille de journal qu’elle tenait à la main, et tous les regards convergeaient vers elle. Elle me disait d’un mot son plaisir à me voir, et cela me suffisait. Aux tables voisines, les conversations s’étaient suspendues au-dessus des plateaux de claires et de belons. Les femmes, un peu jalouses, la regardaient en dessous et les messieurs se rengorgeaient, lissant de la main le plat gominé de leurs cheveux brillants.

C’est comme nous étions en train d’achever notre première douzaine d’huîtres qu’apparut le vieux monsieur. Depuis un moment déjà, j’observais un homme âgé aux cheveux longs et blancs qui tournait le dos à notre table mais dont le visage légèrement penché sur le côté laissait deviner qu’il ne perdait pas un mot de notre conversation ; aussi, lorsqu’il se leva pour venir à nous, je dirai que sa démarche ne m’étonna d’abord pas. Son apparence physique, pourtant, puis son discours parurent frapper profondément Anna qui s’était arrêtée tout net et au milieu d’un éclat de rire.

– Chère madame, pardonnez-moi de vous déranger. Mais c’est une telle surprise de vous retrouver ici, après Vienne…

L’homme était aveugle et portait d’étroites lunettes dont les verres fumés ne dissimulaient rien de ses orbites vides.

Mais je regardai Carl : ses lèvres étaient devenues bleues et je le crus, comme lors de l’incident du violon de son seizième anniversaire, sur le point de tomber en syncope. Quant à Anna, elle secouait la tête, sans répondre.

– Oh ! si, madame. Moi, je vous ai tout de suite reconnue…

Qu’un aveugle autrichien ou allemand – car l’homme avait un fort accent étranger – reconnût une jolie femme dans un restaurant avait de quoi surprendre, et pourtant, seul de nous tous, Carl ne semblait pas surpris : il paraissait anéanti.

– Je ne crois pas qu’Anna Ottavia…, balbutia-t-il.

Mais l’aveugle l’arrêta, avec une sorte de déférence stupéfaite.

– Vous aussi, vous êtes ici…

La voix de Carl devint un grondement rauque de bête blessée et l’orchestre, au loin, entama un air de valse.

– Tu te trompes, Petrus, laisse-nous.

La valse s’enflait, devenait sarabande effrénée, mélange contre nature de jazz, de violon et d’accordéon.

– Mais monsieur…, tenta de poursuivre l’aveugle.

– Laisse-nous, répéta Carl plus durement.

Tous les traits d’Anna étaient maintenant tendus et j’eus soudain la conviction absolue qu’en cet instant, elle disait quelque chose au vieil homme, sans pourtant que ses lèvres bougent seulement. Ce fut d’ailleurs cet appel que l’aveugle entendit, et non l’ordre de Carl. Il leva la tête à la façon de ces faux aveugles qui cherchent trop désespérément leur chemin à l’angle d’une rue.

– Je vous demande pardon, dit-il, je me suis trompé.

Il se retourna, buta contre une chaise, et un maître d’hôtel dut intervenir pour l’aider à retrouver sa table.

Ni Carl ni Anna n’évoquèrent, fût-ce d’un mot, l’incident qui s’était déroulé. Mais derrière les flots du jazz et les débandades de l’accordéon, les violons de la valse jouaient très loin les Murmures de la Forêt Viennoise.

Simplement, comme nous regagnions à pied la voiture où Leppo nous attendait, au coin de la rue Delambre, Anna s’accrocha à mon bras.

– Tu sais, Frédéric, que je ferais n’importe quoi pour Carl.

Elle se tut un instant puis, au moment où elle me lâcha pour monter dans la voiture, elle ajouta encore :

– Il est tout de même mieux comme cela, non ?

 
			



Une nuit où je rentrais, voulant prolonger en moi le flux des ondes de bonheur que leur compagnie avait fait naître, je m’arrêtai dans un bar de Pigalle qui s’appelait assez niaisement le Coq au Rico.

Quelques maquereaux jouaient dans un coin à exhiber leurs filles pour une brochette d’Écossais en goguette – deux d’entre eux portaient le kilt ! – et une maigre effeuilleuse officiait au son d’un banjo.

Je songeais déjà à fuir cette morne ambiance, quand la bande de Lord Rothesay fit irruption dans l’unique pièce au plafond bas, que décoraient des coqs bleu blanc rouge dressés sur des ergots sanglants. Je voulus les ignorer, mais George Hangwell, marquis de Rothesay, me fit signe, insistant.

– Frédéric, je voudrais vous parler… Je ne me suis pas toujours bien conduit avec vous. Permettez-moi de boire une coupe de champagne en votre compagnie.

Son visage maquillé souriait tristement et il me fit pitié. Les autres, les Grégor et les Chavon, demeurèrent à l’écart. Je lui fis place à mes côtés, sur l’un des hauts tabourets qui entouraient le bar circulaire, où s’agitait un barman cubain au regard d’oiseau de nuit agonisant.

– J’ai parfois peur, cher ami, que vous n’ayez pas toujours compris le fond de ma pensée… J’ai, voyez-vous, une admiration absolue pour Carl. Mais j’aime tout à la fois son œuvre et sa personne : les deux, pour moi, sont indissociables. Et c’est parce que je ne vis que pour la beauté que j’ai tant tenu à le garder si près de moi.

Il eut un soupir de regret.

– Vous me l’avez repris – ou plutôt : cette femme me l’a repris ! Mais je ne vous en veux pas. Je ne saurais vous en vouloir ; vous-même avez vos raisons. J’ose seulement penser que nous sommes quelques-uns, rares élus de l’art et de la fortune, à mériter nos privilèges, au rang desquels je compte l’amitié d’un homme comme Carl… Le contact de chaque jour avec sa sensibilité…

Il soupira de nouveau. Un peu à l’écart, Grégor affectait la plus totale indifférence et Lucien Chavon – dont je ne savais que trop qu’il était tout à la fois journaliste dénué de scrupules et politicien corrompu jusqu’à recourir au meurtre – fumait, lui, un énorme cigare.

– Je vous disais donc, cher ami, insista Lord Rothesay, que j’avais parfois peur que vous ne me compreniez pas.

Pour retenir Carl auprès de lui, il n’avait longtemps eu qu’à faire un signe à Grégor ou à Chavon : un geste de la main qui voulait dire « allez-y ». Et je réalisai qu’un Lord Rothesay, sous ses airs d’esthète doucement patelin, faisait partie de cette race d’êtres – ceux qui foulaient les autres aux pieds – que je haïssais le plus au monde : il s’en était fallu de si peu que Carl lui appartînt que je n’en aimai Anna que davantage.

– J’espère, en tout cas, que cette Pandora apportera à notre ami ce qu’il prend pour la réussite : je veux dire, le succès, remarqua Lord Rothesay en me laissant enfin.

L’effeuilleuse avait fini de se déshabiller, elle était vieille et laide. Carl et Anna n’en étaient que plus rayonnants.

Je rentrai chez moi.

 
			



Il est difficile aujourd’hui d’imaginer la formidable curiosité que suscita l’élaboration de la Pandora de Carl dans la presse et dans les coteries les plus diverses du Tout-Paris.

Certes, il y avait l’intérêt purement musical de l’œuvre de Carl et la réputation qui l’avait précédé à Paris que sa longue période de silence avait d’autant moins entamée que, par ses amitiés avec le cercle de Lord Rothesay, il faisait lui-même partie de ce Tout-Paris. Mais l’attention qu’on avait subitement apportée à l’étoile montante d’Anna, à sa rencontre avec Carl, multipliait le mouvement d’intérêt initial. Carl et Anna devinrent ainsi très vite l’un de ces couples fameux qui, tels Martha Eggert et Jean Kiepura, Françoise Rosay et Victor Francen, Pierre Fresnay et Yvonne Printemps un peu plus tard, voient converger sur eux les feux de la rampe, les éclairs de magnésium des photographes et les regards attendris des midinettes.

Il n’était plus de bataille de fleurs à Nice, de concours d’élégance automobile à Deauville ou de bals à Biarritz ou Hendaye où l’on ne relevât leur présence. Images, dès lors, à peine jaunies d’un passé qui est mon ultime refuge et que je retrouve au fil des albums de photographies ou des coupures de presse. Ce canot automobile au large de Cap-Martin où Carl et Anna souriaient, enlacés, entre Madame R. P., M. P.-L. W. et J. L., fille de l’homme politique que l’on sait. Ce dîner costumé dans la villa des J., à Saint-Jean-de-Luz : Anna y était Carmen mais Carl un bien étrange toréador ! Ou encore, à Chamonix, l’été, elle partait en compagnie des plus vieux guides de la station, les Couttet, les Balmat, pour de longues courses en montagne, au Dru ou dans les Aiguilles-Rouges.

– Je la suis d’en bas avec mes jumelles. Cela me suffit…, répondait Carl en riant aux journalistes qui venaient l’interroger, cependant qu’il jouait au piano une scène de son opéra, modifiant une phrase, ajoutant quelques mesures. Et sur la terrasse de ce chalet du Lavanchez, entre Chamonix et Argentière où il était venu se reposer avec Anna, son visage était presque hâlé, presque mat. Qu’Anna fut encordée à quatre mille mètres d’altitude sur la face nord d’un à-pic vertigineux, et lui simplement en bas à la savoir là-haut, la même tension entre eux passait : la musique continuait de naître.

Rentré à Paris, il me disait :

– Ce qu’il y a de merveilleux avec Anna, c’est qu’on sent que tout est peut-être possible.

Anna, debout devant lui, à contre-jour face à la Seine, l’encourageait :

– Mais tout est toujours possible, Carl !

Plus tard, je me souviendrai pourtant que même dans ses moments de plus grand enthousiasme, un éclair d’inquiétude – quelle peur ? quelle angoisse cachée dont elle seule connaissait le secret ? – traversait parfois le regard d’Anna. Mais il fallait qu’elle tût cette angoisse à tous. Alors, de crainte d’avoir été surprise, elle levait très haut la tête.

– Un jour, il n’y aura plus ni Carmen, ni Rosine, nous annonçait-elle gravement : il n’y aura que Pandora !

Comment ne remarquai-je pas, en ces ultimes semaines, les allées et venues plus fréquentes d’un Victor plus sombre encore que de coutume ? Ou les visites souvent répétées d’un petit monsieur barbichu à l’accent américain, qui portait avec lui une étroite mallette de cuir ?

– Tu es sûre que tout va bien ? demandai-je un jour à Anna.

– Bien sûr, que je vais bien !

Le vieux petit monsieur à la barbiche en pointe venait de sortir de sa loge, accompagné par un Victor au regard d’épagneul triste.

Parfois, Anna me parlait encore en aparté, comme pour exorciser quelque crainte secrète.

– Carl a besoin de cette atmosphère survoltée pour travailler, tu sais…

Et Carl, le rouge aux pommettes, le regard fiévreux, d’inventer un thème nouveau, de chercher l’équilibre d’une scène. Quant à moi, j’en arrivais à l’impression presque douloureuse que cette tension perpétuelle ne pouvait déboucher que sur le triomphe le plus éclatant ou la plus terrible des déconvenues.

 
			



La date de la première avait été fixée au 2 avril 1933. Aux côtés d’Anna, Georges Thill avait bien voulu accepter de chanter le rôle épisodique du poète, et Marcel Journet celui du vieil ami, du protecteur. Le jour attendu approchait, l’excitation allait grandissant. Avec Pandora, le Palais Garnier lui-même était devenu un sujet vedette. Les reportages se succédaient pour en montrer les aspects inconnus, la vie secrète. Tout un petit peuple d’artisans et de machinistes oubliés remontait à la surface d’une actualité en quête d’imprévu. Certains journalistes, parmi lesquels ce Paul Armand dont il sera souvent question dans la suite de ce récit, s’étaient fait une spécialité d’une forme de critique musicale mêlée de potins et d’indiscrétions. Les photos succédaient aux interviews, et si les répétitions se déroulaient dans un huis clos absolu, le thème principal de Pandora – ces longues gammes descendantes achevées en un éclat à la fois funèbre et fracassant – était sur toutes les lèvres : en un mot, Pandora devait être la surprise musicale et mondaine d’une année 1933 – hélas fertile en tant d’autres événements moins futiles.

C’est donc dans cette ambiance d’attente fiévreuse que se produisit l’événement qui devait altérer à jamais le cours de nos vies.

Il était, je l’ai dit, onze heures et demie du soir. Après une Traviata triomphale et les dix rappels d’Anna, qui chantait l’héroïne de Verdi et d’Alexandre Dumas, l’Opéra tout entier était revenu au domaine des ombres et des bruits de la nuit auquel il appartient si profondément. Ce sont alors des frôlements étouffés, des chuchotements venus de nulle part ; un cabestan qui grince dans les dessous, un câble qu’un courant d’air fait frapper à intervalles réguliers contre un portant.

Et une porte qui claque.

Qui aurait soupçonné, dès lors, cette flamme, au ras du sol, dans un magasin de costumes ? En l’espace de quelques secondes, elle a grandi pourtant, léché et enflammé ces vieilles défroques d’un Prophète oublié depuis la dernière reprise de l’opéra de Meyerbeer, le 29 mars 1912 : des costumes datant en fait de la fin du siècle précédant.

Arrivé le premier sur les lieux, Victor, le vieux Victor, donna l’alerte et, en quelques instants, le feu fut circonscrit.

– Tout cela n’est heureusement pas très grave, lança Georges Weber lorsqu’il eut mesuré l’étendue des dégâts.

Mais, comme il était tard et qu’une épaisse fumée humide emplissait encore les lieux, il décida de remettre au lendemain l’examen plus approfondi du sinistre.

– Tant pis pour le Prophète, grogna-t-il. Meyerbeer m’assomme !

Pauvre Meyerbeer : il avait déjà cessé d’être à la mode. Le vieux Victor, qui était à ses côtés, hocha la tête.

– Sait-on jamais ce qu’on découvrira sous les cendres froides ?…

Mais personne, ni Weber ni son adjoint Auber, ne releva la phrase que le vieux machiniste avait prononcée à mi-voix. Certain que tout danger était écarté, Weber rentra chez lui, et Victor replongea dans ses ténèbres à lui, au cinquième dessous.

– Ne crains rien, Anna Ottavia, murmurait le vieux Victor en faisant jouer la serrure de son réduit au bout d’un corridor moisi. Ne crains rien : il y aura d’autres demains.

Et le lendemain, dans les décombres du magasin brûlé, on découvrait le corps de la chanteuse totalement carbonisé.

Qu’était venue faire Anna dans cette nuit ? Pourquoi Carl ne l’avait-il pas raccompagnée chez lui après une Traviata qu’il avait regardée d’un œil peut-être absent tant il pensait à sa propre Pandora ? Nul n’a jamais trouvé de raison à la présence de notre amie dans les coulisses du Palais Garnier, un soir où elle aurait dû l’avoir quitté depuis longtemps.

– Je pense qu’elle est revenue essayer sa robe du troisième acte que je venais juste de recevoir, déclara Madame Algise, une vieille habilleuse.

C’était la seule explication plausible : Anna, qui s’habillait au gré de ses fantaisies, qui se plaisait à jouer les vedettes avec un pied de nez à la mode, portait à ses costumes de scène un intérêt presque maladif.

– L’image compte presque autant que la voix, assurait-elle.

La robe blanche du troisième acte de Pandora – une grande chemise de scène, une chemise de nuit aux ailes d’oiseau blanc, robe de la folie d’une Lucia de Lamermoor crucifiée – demeura introuvable. Et Carl plongea de nouveau dans la solitude, le silence et la nuit.

– Je suis un homme éteint, me dit-il au soir de cette journée funèbre.

Une à une, on avait soufflé les lampes et l’obscurité régnait sur lui.

À l’Opéra, où je vais maintenant revenir, d’étranges lueurs flottaient…

Le même jour, à la même heure, le palais du Reichstag avait brûlé à Berlin. Dès le lendemain, l’ordre nazi imposait sa loi.
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