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A Jacques Duquesne.



Avant-propos





Tous les goûts sont dans les livres. L’âme d’un lecteur vorace est toute dans son regard. Lire avec avidité, c’est dévorer livre après livre. La vue d’une pile d’ouvrages met en appétit. Chaque couverture cache un mystère. Laquelle choisir ? Un auteur confirmé, un inconnu ; de toute façon, l’exploration du sujet traité, roman, essai ou document, implique toujours un certain espoir de découverte. Des bonheurs d’expression suffisent à rendre heureux. On se renfrogne lorsque des pages alambiquées gâchent notre plaisir. N’oublions pas Boileau : « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement. »

Les Arsène Lupin de Maurice Leblanc ont fait les délices de mon adolescence et continuent à me ravir comme les souvenirs d’enfance et de jeunesse de Marcel Pagnol dans La gloire de mon père, Le château de ma mère, Le temps des secrets, qui coulent d’une belle écriture, sans fioriture. Les exploits de Rouletabille, le héros de Gaston Leroux, m’ont également emporté vers des horizons seulement accessibles par cette propension merveilleuse à rêver à une oasis enchantée au milieu des réalités vulgaires. Les trois mousquetaires d’Alexandre Dumas ou certains livres de Jules Verne, en particulier Voyage au centre de la Terre, Vingt mille lieues sous les mers, Michel Strogoff, comptèrent aussi parmi mes plus belles lectures d’autrefois.

C’est une véritable jouissance que de s’enfoncer dans une rêverie suscitée par la lecture d’un texte enthousiasmant. En compagnie des héros et des personnages d’une comédie humaine que Balzac, Eugène Sue, Victor Hugo auront su puissamment mettre en relief à l’instar d’un Rodin sculptant ses œuvres, on échappe aux réalités de la vie quotidienne. Observez un voyageur du métro qui risque de rater sa station parce que le roman qu’il lit lui fait oublier les contraintes du moment. Aller à la pêche au livre dans une librairie ou chez un bouquiniste est l’occasion d’oublier tout le reste, y compris la présence d’un voisin en train de fouiller dans des rayonnages d’où l’on espère voir jaillir le titre convoité.

J’ai le souvenir d’une rencontre impromptue avec François Mitterrand penché sur des boîtes de romans pleines à ras bord. Le président de la République m’a jeté un regard furtif avec une arrière-pensée d’entente, presque de complicité. Nous étions sur la même longueur d’onde. C’est ce jour-là que j’ai déniché un tirage numéroté de Sésame et les lys de John Ruskin, paru au Mercure de France, qui provenait de la bibliothèque de Lugné-Poe. Son traducteur Marcel Proust a écrit dans sa préface « Sur la lecture » : « Tant que la lecture est pour nous l’initiatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-mêmes la porte des demeures où nous n’aurions pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire. » Puis il ajoute en guise d’avertissement : « Il devient dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller à la vie personnelle de l’esprit, la lecture tend à se substituer à elle, quand la vérité ne nous apparaît plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progrès intime de notre pensée et par l’effort de notre cœur, mais comme une chose matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les autres et que nous n’avons qu’à prendre la peine d’atteindre sur les rayons des bibliothèques et de déguster ensuite passivement dans un parfait repos de corps et d’esprit. »

Entrer dans le jeu du romancier en se prenant pour Don Quichotte, d’Artagnan, le comte de Monte-Cristo, Ferdinand Bardamu de Voyage au bout de la nuit ou se substituer à Harry Potter est une manière casse-cou de relever un défi. C’est plus risqué que d’être Jean-Edern Hallier qui ne se prenait que pour lui-même et me disait, dans une pirouette verbale : « Attention, je suis fou à lier ! »

L’auteur de La cause des peuples, Le premier qui dort réveille l’autre, Fin de siècle, Chagrin d’amour fut un immense comédien de la scène littéraire. A la hauteur d’un Louis Jouvet et d’un Pierre Brasseur qui ont impressionné la pellicule et le public, comme des monstres sacrés sachant dépasser les limites d’une réplique de Jeanson ou de Prévert. Jean-Edern, qui se faisait petit garçon devant son père le général André-Adolphe Hallier – dont j’ai publié l’unique livre, Corneilles de Cornouailles, préfacé par ses deux fils –, savait mieux que personne tirer les ficelles d’une commedia dell’arte à sa propre gloire. A lui tout seul il incarnait un spectacle médiatique que Bernard Pivot, avec ses émissions « Ouvrez les guillemets », « Apostrophes », « Bouillon de culture », mit en scène avec astuce et gourmandise.

Souvenez-vous de Charles Bukowski, l’œil moitié égrillard, moitié endormi, qui picolait en direct tout en essayant de tripoter la romancière Catherine Paysan. Une scène d’anthologie de la télévision où l’on vit Cavanna, la moustache gauloise hérissée, engueuler le poète ivrogne. Celui-ci, jambes titubantes, fut entraîné hors du plateau par son éditeur Raphaël Sorin, qui se trouvait parmi les spectateurs. La comédie des livres atteignit ce soir-là un sommet jamais égalé jusqu’à ce que Thierry Ardisson et Marc-Olivier Fogiel demandent à leurs invités de descendre dans l’arène. C’est toujours le temps des provocateurs. Mais les coups de gueule ne sont pas forcément des coups de théâtre.

L’écrivain sollicité par les médias doit interpréter le rôle qu’on attend de lui. Jean d’Ormesson parle d’abondance et expose le bleu de ses yeux aussi célèbres que le regard de Michèle Morgan. Patrick Modiano ne finit pas ses phrases et sa timidité a un charme fou. Pierre Jakez Hélias, l’auteur du Cheval d’orgueil, à l’impressionnant cursus universitaire, s’efforçait de ressembler à un ancêtre breton et Henri Vincenot, lancé par Pivot, bien qu’ancien directeur du journal La vie du rail, se devait d’apparaître en paysan bourguignon.

Françoise Sagan, au contraire, n’avait rien de l’image qu’on lui prêtait : complètement brindezingue et faisant la nouba tous les jours. Lorsque Pierre Desproges, en faux ahuri, l’interviewa pour l’émission de Jacques Martin « Le Petit Rapporteur », elle resta courtoise, élégante et simple ; une attitude qui lui était naturelle. Dans son « Bloc-notes » de L’Express du 13 septembre 1957, alors que Sagan vient de publier Dans un mois, dans un an, François Mauriac, qui prend sa défense, écrit : « Ce qui rend un livre irremplaçable, c’est un certain ton, une certaine vibration, l’art de se faire entendre sans forcer la voix, et même à voix basse. Il y a loin d’un style pauvre à cette phrase devenue presque transparente. Mais il faut qu’au travers on sente la pulsation d’une vie… L’âme, quoi ! » Voilà, tout est dit. Sans cette vibration qui fait l’artiste, point de salut. C’est son œuvre qui nous intéresse. Elle seule compte. Si elle sait nous tenir en haleine, on est effectivement les spectateurs d’un monde où souffle l’inspiration.

Dans mes chroniques hebdomadaires du Midi libre, je m’efforce de donner le beau rôle à des œuvres plutôt qu’à des auteurs tout en situant ces derniers en fonction de l’actualité. Le but de ces articles est de créer une envie de lire. Ni plus ni moins. Les récits qui ont suscité la naissance d’un plaisir de lecture devraient figurer sur les listes des meilleures ventes. Mais ce baromètre du commerce éditorial ne coïncide pas toujours avec les critères de style et d’intérêt pour juger de la valeur d’une œuvre.

Chaque année, à Montpellier, la place de la Comédie se transforme en une Comédie du livre, manifestation littéraire qui rassemble une foule d’auteurs de tous les genres. Comme dans d’autres salons ou foires du livre, les individus qui n’ont pas la vanité de vouloir être admirés vont faire tapisserie. Il m’est arrivé de côtoyer un poète qui n’intéressait personne. A proximité, un célèbre flic n’arrêtait pas de signer ses « aventures policières ». Le poète se pencha vers moi, plutôt amusé par le bonhomme. « Je suis le nègre de tous ses bouquins », me dit-il. Un nouvel acte de la comédie des livres…








Ces « monstres sacrés » du roman




La fille de l’écrivain, Henri Troyat
Le tramway, Claude Simon


Les grands comédiens sont parfois comparés à la pièce de Cocteau : Les monstres sacrés. On les appelle ainsi et l’expression pourrait s’appliquer à quelques ténors de la littérature contemporaine. Parmi eux, Claude Simon et Henri Troyat, âgés respectivement de quatre-vingt-sept et quatre-vingt-neuf ans. Le premier est né le 10 octobre 1913 à Tananarive et le second le 1er novembre 1911 à Moscou. Lauréat du prix Médicis en 1967 et paré de son prix Nobel de littérature obtenu en 1985, Claude Simon, qui incarne le « nouveau roman », appartient à notre patrimoine littéraire avec pas plus d’une vingtaine de livres. Henri Troyat, lui, ne compte plus les siens.

L’auteur de L’araigne, prix Goncourt en 1938, doyen d’élection de l’Académie française où il occupe le 28e fauteuil depuis 1959, a enchaîné les cycles romanesques et les études biographiques sans jamais forcer la cadence. Son énorme production correspond à l’expression d’un travail quotidien, naturellement fertile. En publiant La fille de l’écrivain, il s’interroge, non sans humour, sur le bien-fondé d’une œuvre pareille et sur ses prétentions d’« immortel » à revendiquer une postérité. Son personnage, le vieil académicien Armand Boisier, solitaire depuis son veuvage, dans son genre un archétype des écrivains blanchis sous le harnais, se demande, en effet : « Où en suis-je ? » « Quand il lui arrivait de consulter la liste des “œuvres du même auteur” en tête d’un de ses livres, il était partagé entre la fierté d’avoir tant écrit et la crainte d’avoir travaillé pour rien. » Sa fille Sandy, proche de la cinquantaine, qui était à ses petits soins avant de rencontrer la nouvelle coqueluche de l’édition, Jean-Victor Désormieux, dont les trois initiales J.V.D. courent dans les salons parisiens, lui fait cette remarque : « Admets que tu as été un monstre de travail. Tu as tellement écrit que tu en as oublié de vivre. »

Brusquement confronté à sa gloire passée, considéré par beaucoup comme un has been, jaloux de la réussite phénoménale de Désormieux devenu l’amant de sa fille, Armand Boisier, qui a passé ses jeunes années à Montpellier, à l’heure du bilan n’attend plus grand-chose d’une société ne révérant que le succès immédiat. Il faudra un revirement sentimental de J.V.D. pour que cette situation désastreuse prenne un tour inattendu. Délaissant Sandy, le romancier à la mode s’est entiché d’une comédienne de vingt-deux ans, Aurore Bugatti, interprète d’une pièce de Feydeau au théâtre des Bouffes parisiens. Pour le vieil écrivain, c’est l’occasion de renouer avec sa fille et de prendre sa revanche en racontant, dans un roman à clé, la triste aventure de Sandy, l’amoureuse bafouée qui crie vengeance. N’en disons pas plus car Henri Troyat joue habilement avec l’effet de surprise. Il a dû également étonner ses collègues du Quai Conti en les mettant en situation au fil de l’intrigue. Ainsi, nous découvrons les coulisses du grand prix du roman de l’Académie française et participons à la réception annuelle offerte par madame le secrétaire perpétuel dans les salons de l’Institut. De jolis coups de bicorne à Jean Dutourd et à Hélène Carrère d’Encausse notamment.

Pour sa part, Claude Simon, l’ancien viticulteur de Salses, a toujours refusé d’appartenir à l’illustre compagnie comme d’autres grandes figures de nos lettres, en particulier Julien Gracq jadis et J.M.G. Le Clézio aujourd’hui. C’est une question de tempérament. Quoi qu’il en soit, Claude Simon n’échappa pas à l’attraction médiatique lorsque l’Académie suédoise en fit son lauréat.

Depuis cet événement, il apparaît sur les listes des meilleures ventes dès la publication d’un nouveau livre. Ce qui n’arrivait plus à Armand Boisier, longtemps numéro un au tableau d’honneur de la profession. Sans doute serait-il fâché d’apprendre que Le tramway roule vers le succès. Ce tramway d’avant-guerre circule entre une ville de province jamais nommée, mais on imagine Perpignan, et le bord de mer distant d’une quinzaine de kilomètres. Souvenirs de jeunesse jetés en vrac mais aussi images de la vieillesse et de la maladie car l’auteur se remémore jusque dans le détail un séjour à l’hôpital. Passant d’une époque lointaine où le tramway qui file, ralentit, s’arrête, puis repart, représente la vie active et une forme de liberté, à cette période d’immobilité, marquée par la souffrance, la mort que l’on distingue comme un fantôme contre lequel il faut lutter, Claude Simon tente de saisir des instants d’émotion et une réalité presque toujours morcelée. En s’abandonnant au va-et-vient des événements, composé de longues phrases et de fréquentes parenthèses en forme de digressions explicatives, le lecteur, d’abord désorienté, finit par trouver une harmonie matérielle à ce récit fragmentaire construit comme une belle architecture.

Le romancier a reconstitué minutieusement ces moments d’une existence heureuse ou douloureuse et nous les transmet à travers le filtre de sa mémoire. Cette façon de relater chaque scène avec précision n’est qu’une apparence d’exactitude. L’art de l’écrivain, qu’il s’agisse d’Henri Troyat, aux conceptions traditionnelles, ou de Claude Simon, plus complexe dans l’élaboration d’une œuvre, c’est de nous faire adhérer à cette sorte de vérité qui reflète les sentiments d’une personnalité artistique. (14 avril 2001)


La fille de l’écrivain, Henri Troyat,

Grasset, 187 pages.

Le tramway, Claude Simon,

Ed. de Minuit, 141 pages.









Gaston Defferre, roi de Marseille




L’homme de Marseille, Edmonde Charles-Roux


Tous les hommes ont leur part secrète. Lorsque Gaston Defferre quitta ce monde, en 1986, on découvrit un coffre dont ses proches ignoraient l’existence. A l’intérieur, il n’y avait aucun magot mais un trésor spirituel représenté par des documents auxquels le maire de Marseille tenait comme à la prunelle de ses yeux. Il s’agissait de ses cartes du Parti socialiste depuis son adhésion en 1933, de trois lettres signées Charles de Gaulle et de deux numéros de la revue d’André Breton Le surréalisme au service de la Révolution. C’était suffisant pour retracer l’histoire de L’homme de Marseille que sa dernière épouse Edmonde Charles-Roux a mis en scène dans un album où la romancière, membre de l’Académie Goncourt, et la journaliste se retrouvent pour une évocation de souvenirs très imagés. Cela se feuillette d’abord comme on tourne les pages d’un magazine illustré, avec de temps en temps un arrêt sur une photographie significative ou inattendue. Portraits de famille ou archives d’époque liées à des événements historiques. Dès lors que le personnage au célèbre chapeau noir a pris une dimension culturelle, sociale et politique, à la seule vue de cet ensemble composé de titres accrocheurs et de documents parlants, on est vivement intéressé par le texte d’Edmonde Charles-Roux. Il faut se lancer dans la lecture et suivre, pas à pas, l’itinéraire d’un Gaston Defferre à facettes qui correspond effectivement au contenu insolite du coffre-fort inconnu. C’est l’occasion d’être confronté à un véritable héros de roman d’aventures. Osons la comparaison : à la fois d’Artagnan et Raimu, car Defferre avait le panache du mousquetaire et pouvait interpréter son rôle en « monstre sacré » pagnolesque.

La naissance en 1910 de Gaston Defferre au mas de Bony, à Marsillargues, près de Nîmes, survient dans un foyer de gens heureux. C’est du moins l’apparence que donne le couple formé par Paul Defferre, d’une famille protestante originaire d’Alès, et Suzanne Causse, issue de la bourgeoisie nîmoise. Le jeune père, derrière le sérieux de sa profession d’avoué, cache un joueur dévoré par sa passion. Les casinos, les cartes, la roulette, les petits chevaux, le baccara finiront par détruire son ménage. « Des dettes s’accumulaient dans tous les cercles de la région. Sa situation financière accusait des hauts et des bas. Certains jours, son épouse semblait ne manquer de rien. Quelque temps plus tard, elle était sans le sou, humiliée, dans l’impossibilité de subvenir aux dépenses familiales. »

Edmonde Charles-Roux a trouvé en Paul Defferre une espèce de personnage fitzgeraldien rongé par ses démons. Ayant échappé à la grande boucherie de 14-18, son absence de quatre ans avait été pour sa femme le temps de la réflexion et pour le petit Gaston et sa sœur aînée Marie-Louise, dite Maryse, celui de longues vacances au mas de Bony et dans une maison louée pour l’hiver au Grau-du-Roi. Leur couple, apparemment ressoudé, décide d’aller vivre à Dakar où Paul Defferre, qui a précédé les siens sur cette terre africaine imaginée comme un Eldorado, se croit à l’abri des tentations.

Malheureusement, rien n’a changé dans la tête du mari de Suzanne. En 1922, elle décide de s’établir seule à Nîmes, ne retrouvant son époux, de surcroît volage, qu’au début de l’été, lorsqu’il arrive de Dakar avec de bonnes résolutions vite oubliées. Instruit par sa mère, le jeune Defferre, qui n’a jamais encore fréquenté l’école publique, fait son entrée en sixième à douze ans au lycée Alphonse Daudet. Il aura pour meilleur ami un garçon juif et il s’étonnera d’apprendre par un camarade que le petit Cohen est « d’une autre race ». « Fort heureusement on a une mère pour qui ces différences de races ne doivent pas être prises en considération. On l’écoute. On l’adore. Elle est seule, très seule. Avec elle, on se conduit déjà en chef de famille. » En effet, le divorce est inéluctable et c’est Gaston qui encourage sa mère à quitter un homme intoxiqué par le jeu et incapable de maîtriser ses élans de séducteur. Dieu sait pourtant que la place de ce père qu’il a rejoint à Dakar est d’une importance capitale et que sa vie durant Gaston Defferre en supportera le poids. On peut même penser que sa recherche permanente de solidarité, de justice, de fraternité humaine provient de ce douloureux passé si difficile à exorciser.

Licencié en droit et diplômé d’études supérieures, inscrit au barreau de Marseille plutôt qu’à Nîmes afin d’échapper au cocon familial, l’avocat de vingt-quatre ans, secrétaire de la conférence de stage, adhérent de la SFIO et admirateur de Léon Blum, a commencé sans le savoir une longue histoire d’amour avec la cité phocéenne et ses habitants. Mais avant d’en devenir le maire flamboyant en 1951 et de le rester jusqu’à sa mort, Gaston Defferre se révélera un intrépide résistant du réseau Brutus, s’affirmant gaulliste dès la première heure. Son attachement à l’homme du 18 juin l’empêchera de croire à ses chances au moment d’affronter le Général en endossant la tenue de Monsieur X, le candidat sur mesure, puis en faisant équipe avec Mendès France en 1969. L’ancien plus jeune ministre de France devenu un vieux lion à l’humeur intraitable, fidèle à François Mitterrand qui le chargea de la décentralisation, avait aussi la passion de la mer, du journalisme avec Le Provençal, de la littérature, en particulier les surréalistes, et des artistes tels que César et Roland Petit, encouragé dans ces deux derniers domaines par sa femme Edmonde, lauréate du prix Goncourt. Elle vient de lui élever une imposante stèle de papier. Chapeau ! (2 juin 2001)


L’homme de Marseille, Edmonde Charles-Roux,

Grasset, 223 pages.









Un ton furieusement romanesque




Six oies cendrées, Henri Coulonges


Un créateur aux deux visages opposés à la manière du dieu Janus. Henri Coulonges, grand prix du roman de l’Académie française en 1979 avec L’adieu à la femme sauvage, a l’imagination furieusement romanesque. Inscrivant sa carrière dans la lignée d’une littérature populaire animée par des héros idéalistes et sentimentaux, où Pierre Benoit fit merveille, il est aussi, sous son véritable nom de Marc-Antoine de Dampierre, un peintre raffiné, d’une remarquable rigueur, dans l’esprit d’Henri Michaux qui s’acharnait à mettre au jour les « puissances du dedans ». Il s’agit donc d’un cas de dédoublement de la personnalité qu’une étude psychanalytique pourrait mettre en évidence. Qu’est-ce qui appartient à Coulonges dans l’œuvre de Dampierre et vice versa ?

Sans doute existe-t-il de mystérieuses connexions entre les récits labyrinthiques de l’écriture et les combinaisons rythmiques du peintre. Par exemple, ses sept variations sur la légende de l’oiseau-lyre qu’il présenta jadis à la librairie-galerie Saint-Germain-des-Prés appartiennent peut-être au même élan inconscient que les Six oies cendrées, titre à décoder comme un message secret. En tout cas, Henri Coulonges, qui a toujours écrit selon le caprice d’une verve intarissable, rejoint, à travers les péripéties de ce nouveau roman d’aventures, l’amateur d’art qu’est aussi Marc-Antoine de Dampierre.

Nous sommes en octobre 1943. Les troupes alliées, parties à la conquête de l’Italie, ont du mal à déloger les Allemands. La fameuse ligne Gustav, au centre de laquelle se trouve le Monte Cassino, avec son célèbre monastère, paraît infranchissable. Ce haut lieu de la chrétienté, déjà plusieurs fois détruit puis reconstruit, est un observatoire idéal et, par conséquent, une cible prioritaire pour les belligérants. Cela n’empêchera pas les moines de continuer à veiller sur les trésors de l’abbaye, en particulier les milliers de livres précieux de sa bibliothèque.

La visite d’un lieutenant-colonel allemand va les renforcer dans leur décision de ne pas quitter les lieux, l’Oberst-leutnant Schlegel, homme de culture, souhaitant en effet qu’ils déménagent ces précieux objets et reliques avec l’accord du Vatican. Obstiné, le père abbé s’y oppose en espérant la clémence du ciel. C’est pourtant de là que surgiront les bombardiers.

Henri Coulonges, en Spielberg de la plume, plonge immédiatement ses lecteurs au cœur de l’action. Comme le cinéaste d’Indiana Jones et de Il faut sauver le soldat Ryan, il conduit son intrigue sans faillir à son devoir de conteur, donnant l’impression de suivre à bride abattue le vol rapide de son imagination. Après l’épisode du monastère, présenté comme un prologue aux événements d’une guerre de libération, apparaîtront les deux personnages principaux, liés par une amitié quasi fraternelle.

Le lieutenant Larry Hewitt, l’Anglais, et le capitaine Paul Prescott, l’Américain, qui avaient fréquenté le même collège d’Oxford, se retrouvent incidemment à Naples. Sept ans de silence de part et d’autre n’ont en rien modifié leurs relations d’autrefois. Le premier, en train de pourchasser d’anciens fascistes, camorristes et trafiquants de tous bords, est toujours aussi passionné par Percy Shelley dont il prépare la biographie. Le séjour à Naples, jadis, du poète britannique lui permettra de poursuivre ses recherches dans une ville saignée à blanc, exténuée, qui vient d’être libérée par la Ve armée américaine. Quant au second, il serait plutôt sensible aux richesses du patrimoine italien étant chargé de la protection des Monuments historiques. Ces deux officiers qui n’ont qu’une hâte, revenir à la vie civile, se laisseront entraîner dans une histoire mouvementée dont les péripéties feront se côtoyer le terrible et la cocasserie, la tragédie et la comédie.

Les situations se succèdent à un rythme de polar dès lors qu’une maison fantomatique surgit d’un passé où Shelley, entouré de ses femmes – la sienne, Mary, à qui l’on doit le roman de Frankenstein, sa maîtresse Claire, demi-sœur de Mary et ancienne amie de Byron, Elise, une sorte de gouvernante, la figure mystique du trio – ne sont plus que les ombres d’une malheureuse destinée que Paul cherche à éclaircir. En même temps, toujours sous le choc d’un drame personnel, il sera la victime d’un fatal enchaînement de circonstances.

Pris au piège de la beauté sensuelle de la petite Domitilla qui habite la maison en compagnie de son père, un avocat véreux, Larry est mêlé au meurtre de celui-ci et, avec sa jeune amante, participera à la rocambolesque disparition du corps.

Paul, lui, se demande dans quel guêpier s’est fourré son ami. Il se lance à sa recherche au bras de Sabine, une séduisante Française en uniforme de lieutenant. Les voilà devant la maison qui fascinait Larry et où vivent également Don Ettore, un aristocrate dans la dèche, et Crespi, son majordome. Accueillis comme des hôtes de marque, ils vont petit à petit s’apercevoir que l’endroit a été le cadre d’une affaire sanglante, en l’absence du vieux gentilhomme et de son fidèle serviteur.

Larry était en danger de mort. Mais pas exactement comme Paul le craignait, dans une ruelle mal famée de Naples. C’est sur les pentes du Monte Cassino qu’il remarquera sa silhouette de revenant. Au-dessus, on distinguait « la puissante façade occidentale de l’abbaye qui paraissait soudain vaciller sur son socle de rochers ». (14 juillet 2001)


Six oies cendrées, Henri Coulonges,

Grasset, 570 pages.









Des femmes face au vide de l’absent




Post-scriptum, Annabel Buffet
A ce soir, Laure Adler


La mort dans l’âme et souvent la rage au cœur. Pour Annabel Buffet et Laure Adler, auteurs respectifs de Post-scriptum et A ce soir, l’absence de l’être cher ne se comblera jamais. Elles doivent continuer à vivre en donnant le change à ceux qui croient que le temps guérit les douleurs. L’affreuse réalité n’en finira pas de les miner. Deux femmes terriblement marquées par la fatalité des événements.

Annabel, ancienne figure de Saint-Germain-des-Prés, devenue chanteuse, puis écrivain, restera dans la mémoire l’égérie de Bernard Buffet comme Dora Maar le fut un temps pour Picasso. Mais ce dernier n’a pas épousé son modèle, alors que Buffet fit d’Annabel sa femme pour le meilleur et pour le pire. En l’occurrence, l’expression n’aura jamais été plus juste.

Après une passion de quarante ans, ce fut le drame avec le suicide du peintre, le lundi 4 octobre 1999. Ayant conscience de la maladie qui le faisait sombrer dans la folie, il décida d’en finir en s’étouffant dans un sac en plastique noir où son nom était imprimé sur toute la surface avec sa calligraphie particulière. Comme s’il signait son départ, mettant ainsi la dernière touche symbolique à sa future exposition sur le thème de la mort, chez son marchand parisien Maurice Garnier.

Depuis cet après-midi tragique, Annabel Buffet vit encore plus solitaire dans sa demeure bourguignonne. Ne voulant pas se heurter en permanence à l’image de Bernard hanté par sa déchéance intellectuelle, elle déménagea très vite de la maison du Midi et s’enferma dans ses souvenirs. « Le chagrin me rend stagnante. Si je me laissais aller, je pourrais rester immobile, l’esprit vide, sans goût pour rien à attendre la tombée du jour. Est-ce qu’on peut vraiment se consoler, oublier ce qui a été l’essentiel, recommencer une autre vie ? On croit toujours tout savoir. Je pensais que rien n’était pire que la douleur physique. Je me trompais. Grâce à toi, j’apprends que la souffrance morale est une plaie vive quasi intolérable. » S’adressant à son mari dont les cendres ont été dispersées dans les jardins du musée japonais dédié à son œuvre, elle sait que jamais elle ne se relèvera de ce chagrin.

Mais à soixante-douze ans, Annabel Buffet ne veut pas pour autant s’abandonner au désespoir et baisser pavillon devant ceux qui ont refusé d’offrir au peintre l’hommage qu’il méritait dans son pays. « J’aimerais beaucoup que nos savants conservateurs de musée m’expliquent les raisons d’un comportement d’une évidente mauvaise foi. Ce ne sont pas des honneurs que je réclame en ton nom. Je trouve simplement malhonnête de priver les Français d’une rétrospective qui leur permettrait de juger par eux-mêmes le travail d’un des grands peintres de ce siècle. » Car Bernard Buffet, sans le dire, a souffert de cet ostracisme. Le succès qu’il connut dès l’âge de vingt ans et sa persistante popularité n’étaient pas pour plaire aux thuriféraires de l’art abstrait. Le combat d’Annabel Buffet sera aussi une façon de vaincre ses propres démons destructeurs et de ne pas mourir en vain.

Dans le cas de Laure Adler, aucune thérapie psychanalytique ne l’aidera à retrouver le bonheur d’avoir été la mère d’un petit garçon disparu à l’âge de quelques mois. Elle vit avec ce deuil et il aura fallu qu’elle échappe à un accident de voiture pour que l’histoire de Rémi surgisse de l’ombre et éclate en pleine lumière. Dix-sept ans après la mort de l’enfant. « Ceci n’est pas un récit. C’est une tentative de raccommodement avec le monde. Les mots vont-ils rendre possible le rapprochement du soi avec le je ? Les pauvres mots. Les mots écrits, les mots parlés, les mots entendus, les mots dérobés, les mots qui circulent à votre insu, les mots qui ne vous sont pas destinés, seul ce bain de mots m’a tenue en vie. »

Rongée par la culpabilité, Laure Adler s’en voudra toujours de n’avoir pas été là lorsque le bébé, que sa pédiatre prévoyait « grand et fort », commença à décliner. Hospitalisation d’urgence. L’arrivée de Rémi, qui fut une divine surprise – après une première maternité on avait dit à la jeune femme qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfant –, devenait brusquement une vision de cauchemar. Jusqu’à ce tournant du destin, l’avenir était plein de joie de vivre et de réussite. La sérénité des gens heureux. Quand, tout à coup, l’existence d’une famille bascule. Plus rien ne sera comme avant. « Je n’écris pas pour me souvenir. Je n’écris pas pour apaiser la douleur. Je sais, depuis dix-sept ans, que la douleur est et demeurera ma compagne. Je vis avec elle. Je la tiens en laisse. Quelquefois, elle me bouscule et me fait tomber. »

Le lecteur de A ce soir accompagne Laure Adler, pas à pas, s’imprègne de son drame et s’insurge avec elle lorsque le corps médical manque d’humanité. Il y a, en effet, de quoi se révolter lorsque nous découvrons les conditions d’accueil de Rémi et de sa mère. « J’ai tellement hurlé, qu’ils ont accepté de l’examiner. Il faut savoir que les urgences, c’est le service où, justement, rien n’est urgent. » Souffrant d’une détresse respiratoire intense, le bébé va-t-il survivre ? Dans cette perspective, Laure Adler s’interroge à l’infini. Sa rencontre avec le professeur d’un autre établissement, où son fils a été transféré, lui fera reprendre confiance même si le souffle de Rémi ne tient qu’à un fil. « Ici, on était accueilli, considéré. » Mais le miracle ne s’est pas produit. Il reste ce beau livre douloureux auréolé de grâce pudique. (15 septembre 2001)


Post-scriptum, Annabel Buffet,

Plon, 172 pages.

A ce soir, Laure Adler,

Gallimard, 186 pages.









La nostalgie d’une certaine France




Voyez comme on danse, Jean d’Ormesson


Chez certains écrivains le goût du bonheur est fait de souvenirs ensoleillés et l’image des îles grecques devient leur madeleine de Proust. Jean d’Ormesson est de ceux-là, ce qui nous conduit jusqu’à Patmos, un lieu magique où Jean, le narrateur de Voyez comme on danse, le double du romancier, a rencontré pour la première fois Romain, un personnage empruntant le caractère de Romain Gary dont l’existence aventureuse ressemble à celle de l’auteur de La promesse de l’aube. C’est l’habileté de ce récit captivant qui glisse de la fiction vers la réalité et utilise les retours en arrière comme un cinéaste rompt la continuité chronologique avec des flash-black. Toutes les scènes – on pourrait presque parler de séquences – se succèdent à partir de l’enterrement de Romain dont on apprendra à la fin qu’il s’est suicidé comme Gary. En se remémorant sa jeunesse joyeuse et insouciante à laquelle est intimement lié le défunt, Jean revoit également la jeune femme de Patmos, Meg Ephtimiou devenue Margault Van Gulip, la reine Margault, ainsi que sa petite fille Marina. Dans le cimetière, tous ceux qui ont côtoyé Romain et ont été fascinés par sa personnalité vont se retrouver durant quelques heures. Ils renouent des conversations, évoquent le passé, se mettent au diapason du cher disparu légendaire qui a exercé sur chacun d’eux des attractions et des répulsions et continue de les obséder. Ayant subi son ascendant, Jean ne semble rien ignorer des uns et des autres. Cela permet au lecteur de se plonger dans des épisodes de la fin de la Seconde Guerre mondiale, car Romain y participa avec panache. Compagnon de la Libération, héros soviétique après ses exploits de pilote au sein du régiment Normandie-Niémen, il participera à la prise de Berlin aux côtés des Russes du maréchal Joukov et évitera à un des derniers gardes d’Hitler d’être fusillé. Margault qui avait été le grand amour de ce combattant, de cet aventurier, de ce séducteur qui avait toujours refusé de se marier, ce qui suffisait à faire de lui un marginal, appartient à la race des intrigantes.

C’est l’occasion pour le narrateur de raconter son étonnant itinéraire. « On dirait qu’éparpillées dans le temps, plusieurs existences différentes se superposent sous son nom – ou plutôt sous ses noms – puisque eux aussi ont changé. » Son ascension commencera lors de son arrivée à New York, après le krach de Wall Street. Elle fait connaissance de deux hommes : Meyer Lansky et Charlie Luciano qu’on appelle Lucky. Ils seront bientôt les caïds de la mafia américaine. Sous le nom de Syndicat du crime, ils structurent et dirigent la haute pègre. A coups de mitraillette, ils sont d’une certaine façon garants de l’ordre et de la justice. La belle Margault, qui devient leur égérie, tombera sous les charmes de Romain, lors d’un dîner organisé en l’honneur du pianiste Arthur Rubinstein. Ce sera éminemment romantique, comme un coup de foudre dans un film de Frank Capra.

Beaucoup d’autres images s’inscrivent dans ce panorama de l’histoire de Romain qui s’interrogeait sur les mystères de l’univers, l’infiniment petit et l’infiniment grand. C’est aussi l’une des grandes préoccupations de Jean, amateur de discussions métaphysiques. Le débat portait sur le temps et son miracle perpétuel : « Nous finissons, en général, par la question de Leibniz qui est sans doute la seule qui n’aura jamais de réponse parce qu’elle est la seule qui vaille vraiment d’être posée : “Pourquoi y a-t-il quelque chose au lieu de rien ?” »




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Jean-Claude Lamy

o Albin Michel ¥





