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À la mémoire de mon grand-père,
qui a survécu à douze ans de goulag.



Prologue


Le 6 mars 1967, l’ambassade de l’URSS à New Delhi est en pleine effervescence. Une fête se prépare à l’occasion de la Journée internationale de la Femme. « Un prétexte de plus pour se saouler, pense Svetlana. Ils crèvent d’ennui, ils mijotent dans leur propre jus. » Elle regarde des épouses d’apparatchiks. Pas un seul visage aimable. Pas un seul sourire. Tous sont gros, repus. Bien mieux habillés qu’à Moscou. « De retour en URSS, ils vont revendre leurs vêtements au marché noir, tout en maudissant le capitalisme. Les hypocrites1 ! » La colonie soviétique qui continue à vivre en Inde au même rythme qu’en URSS la dégoûte.

Logée dans la chambre d’hôtel appartenant à l’ambassade soviétique, Svetlana échafaude un plan. Elle a quarante ans. C’est maintenant ou jamais : sa seule chance de rompre avec le passé. Sa mère, éprise de liberté, s’était réfugiée dans la mort, elle, veut vivre, mais loin de la tyrannie.

Pour ne pas éveiller les soupçons, Svetlana accepte de déjeuner à la résidence de l’ambassadeur. « Que sa maison est laide, le mauvais goût officiel et coûteux, des tapis partout, de mauvais tableaux dans des cadres dorés. Qu’il est fat et arrogant2 », pense-t-elle. Aussi large que haut, avec son visage hiératique comme un monument, Ivan Benediktov divertit ses convives en racontant des anecdotes méprisantes sur les Indiens. Svetlana se sent mal à l’aise mais se force à ne rien montrer. Ces gens sont séparés de l’Inde par une barrière infranchissable.

Sur la table, chère abondante et grasse : ragoût de mouton, harengs baignant dans l’huile, bouteilles de cognac. Elle ne touche à rien.

« Prenez un peu de hareng, un comme ça, vous n’en avez certainement pas eu dans ce patelin pourri d’où vous venez.

– Merci. Je suis devenue végétarienne », s’explique-t-elle.

L’ambassadeur se tord de rire, les autres lui font écho.

Quand ils voient qu’elle ne boit pas d’alcool, ils la regardent avec compassion et remarquent qu’elle a perdu du poids :

« Vous deviez crever de faim à Kalakankar. »

Ils ne peuvent pas imaginer qu’après deux mois de ce régime, ses reins fonctionnent mieux et qu’elle se sent régénérée.

« Rien ne vaut notre bonne vieille cuisine, insiste Mme Benediktov, aussi grosse que son mari.

– Vous êtes satisfaite de votre voyage ? » L’ambassadeur la scrute de ses yeux rusés : « Vous voyez, nous avons fait des concessions, vous êtes restée plus longtemps que prévu, vous vous êtes bien reposée. Vous n’avez pas à vous plaindre. »

Svetlana ne pense qu’à une chose : reprendre son passeport qui lui a été confisqué à l’arrivée. Normalement les passeports sont rendus aux citoyens soviétiques seulement à l’aéroport, mais Ivan Benediktov est si heureux de la savoir sur le départ qu’il enfreint le règlement. Les mains de Svetlana tremblent quand elle met son document dans son sac. S’il ne le lui rendait pas, elle n’aurait rien pour prouver son identité et quitter le pays.

« Vous venez à notre soirée, j’espère ? demande le secrétaire de l’ambassade. C’est ma femme qui est chargée de faire la conférence. »

Comme elle se sent loin de tout cela ! En deux mois et demi elle a presque réussi à oublier leurs réunions obligatoires avec leur langue de bois.

« Je vais rentrer. Je dois encore emballer tous les cadeaux et ma valise n’est pas prête, dit-elle.

– Do svidania3, Svetlana Iossifovna. Nous allons prévenir vos enfants par télégramme pour qu’ils vous attendent à l’aéroport. »

Dans la chambre, elle essaie de mettre de l’ordre dans ses pensées. Comment appelle-t-on déjà un taxi ici ? Elle descend, sort devant l’hôtel. Le portier est là, un Indien enturbanné. Il lui donne le numéro à appeler : 75-777.

« Le téléphone est dans le vestibule, là, à droite de l’escalier. »

Elle est décidée : demain matin, après le petit déjeuner, elle appellera le taxi en prétendant vouloir faire des courses. Puis elle foncera à l’ambassade des États-Unis qui est juste à côté. Soulagée, comme après une âpre lutte intérieure, elle remonte dans sa chambre et vaque à diverses occupations pour calmer sa nervosité : repasse un foulard, fait un peu de lessive, emballe les cadeaux destinés aux enfants – un chandail beige pour sa fille, deux bracelets : un pour elle et l’autre pour son amie Tania, un hookah4 acheté à Bénarès pour son fils, des pantoufles brodées d’or pour lui et sa femme.

« Je tiendrai la valise de la main droite, le manteau plié sur le bras gauche. Non, ils vont s’étonner de me voir chargée. Suis-je bête. Pourquoi attendre le lendemain ? Il faut que je parte maintenant. Tout de suite. Si Preeti qui doit venir me chercher pour dîner vient plus tôt, tout est fichu5. »

Il est un peu plus de six heures… Le soir tombe vite. Une voix intérieure commande : « Vas-y ! N’attends pas ! »

Elle descend, traverse le vestibule, va voir ce qui se passe à côté. Un banquet en l’honneur du chef d’état-major de passage à Delhi a mobilisé tous les agents de sécurité. Ils ont déjà commencé à festoyer. « Suis ton intuition, attends. Quand ils auront bu, ils ne te prêteront aucune attention. »

Svetlana remonte dans sa chambre. Il n’y a pas une seconde à perdre. Elle met quelques vêtements dans un petit sac, la valise doit rester bien en évidence sur le lit, avec tous les cadeaux dessus, sinon, ils risquent de lui poser des questions. Non, juste un petit sac. Elle y fourre ses crèmes, son peigne, sa brosse à dents, un chemisier de rechange, un pull, du linge et par-dessus, son manuscrit – son talisman, son arme, son avenir.

« Qu’est-ce que c’était déjà ce numéro ? 75-777. »

L’Indien au bout du fil ne comprend pas un mot d’anglais. « Taxi, please next to the Soviet Embassy. »

Elle attend sur le trottoir. Les minutes passent. Vingt minutes se sont écoulées. Elle guette les phares : la Mercedes de Preeti ou le taxi ? Les voitures arrivent sans discontinuer, déposent les invités pour la fête.

« Combien de temps prennent les taxis pour arriver ? demande-t-elle au portier.

– Rien, une minute. La station est juste à côté. »

Elle revient sur ses pas, refait le numéro, commande un autre taxi puis retourne près de la porte. Une minute plus tard, du carrefour à gauche débouche un tacot bringuebalant – un taxi typique de Delhi. Au volant, un sikh en turban qui descend pour lui ouvrir la portière. « Un instant, s’il vous plaît ! » Elle regarde de tous côtés. C’est maintenant ou jamais, c’est le moment, ils sont ivres. Elle court chercher son sac, son manteau, redescend. Dans le hall, elle ralentit le pas, tâche de donner à sa démarche une allure nonchalante : « Ne te retourne pas. Marche comme si tu allais te promener. »

Le cœur de Svetlana bat très fort. L’angoisse lui dessèche la gorge, lui comprime le cœur.

Le chauffeur n’a pas arrêté le moteur, la portière est toujours ouverte.

« À l’ambassade américaine ! Vous savez où elle se trouve ?

– Yes, Mem-Sahib. C’est la porte à côté. »

Il bifurque dans une petite ruelle toute sombre, passe devant l’entrée principale de l’ambassade soviétique et trois minutes plus tard s’arrête devant une porte très éclairée avec le drapeau américain. Elle lui donne quelques roupies, gravit en tremblant les marches du perron. Elle est aux aguets comme un animal traqué, ses jambes ne la portent plus. La peur la paralyse, la peur du définitif, de l’irrévocable. La peur de tout perdre. Elle se retourne : le taxi est encore là, le chauffeur la regarde, intrigué, lui fait des signes amicaux de la main : c’est là, c’est cette porte, entrez.

Elle hésite une fraction de seconde. Il est encore temps de rebrousser chemin, de remonter dans le taxi, pour aller comme prévu dîner avec Preeti.

Non, elle ne va pas renoncer. Pas maintenant, quand le but est si près. Svetlana ne changera pas d’avis. Elle a pris sa décision, elle ne lâchera pas. L’espoir l’emporte sur toutes les peurs.

Elle tourne la poignée, une seule pensée en tête : « Oh, Katia, pardonne-moi. »

La porte de verre s’ouvre, elle bondit à l’intérieur.

« Je voudrais parler à un responsable de l’ambassade.

– Il n’y a plus personne à cette heure-ci, l’informe le très jeune marine de garde. Revenez demain.

– Téléphonez à l’ambassadeur », dit-elle d’un ton impérieux. Elle a toujours manifesté une étonnante confiance en soi qui lui vient de son enfance, de l’époque où elle ne connaissait ni le doute ni l’échec. Elle tend son passeport. Le jeune sergent aperçoit la couverture rouge…

« Un passeport soviétique ? »

Frappé par ce ton autoritaire, l’employé la fait entrer dans un petit bureau qui donne sur le vestibule et compose le numéro du consul.

« Je suis Svetlana Stalina, oui, sa fille. Je demande l’asile politique. »
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« Au revoir. »
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PREMIÈRE PARTIE

Les années du Kremlin

1926-1941





1

Une fille pour le Vojd


Le dimanche 28 février 1926, Nadejda Sergueïevna Allilouïeva accouche d’une petite fille, sans une plainte, sans un cri, comme il sied à une vraie bolchévique. Le bébé est vigoureux, bien formé, pèse quatre kilos, crie, tout s’est bien passé. Mais ce n’était pas une grossesse désirée. Comme la précédente d’ailleurs. Cinq ans auparavant, elle avait donné vie à un petit garçon, Vassili, qui était, lui aussi, arrivé par « accident ».

L’affaire s’était mal passée : la veille de son accouchement, elle s’était disputée avec Iossif et comme il avait de nouveau été grossier, elle était partie en claquant la porte. Elle s’était soudain sentie si seule. Malgré le froid, elle avait erré dans les rues de Moscou pour calmer ses nerfs. À la nuit tombante elle avait pris un tramway, avait alors ressenti les premières contractions et c’est ainsi qu’elle avait atterri dans cet hôpital de banlieue, alors que tout avait été préparé pour l’accueillir à la clinique du Kremlin. Personne dans la salle d’accouchement ne savait d’où elle venait ni qu’elle était la femme de Staline.

Iossif avait mobilisé tous les organes de la Sécurité mais il leur avait fallu deux jours pour la retrouver. Vassili était déjà né, c’était le 21 mars 1921. Comme Iossif l’avait grondée !

« Oh Tatka ! Comment as-tu pu faire ça ! Tête de bourrique ! »

Mais il était heureux d’avoir un fils. Pour tout Géorgien, il est important que le premier enfant soit un garçon, même s’il avait déjà eu son fils Iakov avec sa première femme mais il vivait là-bas, en Géorgie, avec sa tante et sa grand-mère.

Après Vassili, elle n’avait plus voulu d’autres enfants. Elle avait avorté à plusieurs reprises, mais cette fois-ci, elle avait été un peu prise de court. Quand elle s’en était aperçue, il était trop tard pour une intervention.

Elle choisit un joli prénom pour leur petite fille : Svetlana. Elle voulait un prénom plus original que toutes ces Macha, Génia, Nina, ou Katia. Mais en même temps, quelque chose de romantique, de différent, de rare et qui fasse « cultivé ». Une personne cultivée a besoin d’un nom original, kulturnoye imya. Svetlana, un nom tiré de la mythologie slave, des poèmes romantiques, qui signifie Petite Lumière en russe. Elle espère que Iossif sera d’accord. Ces derniers temps, il est devenu si difficile à contenter.

Ce prénom deviendra rapidement à la mode. Des milliers de petites filles s’appelleront comme la fille de Staline. Il y aura même un parfum Doukhi de Svetlana1, parfum rare, réservé à l’élite. Mais en 1926, le prénom avait suscité l’étonnement parmi les bolchéviques. Il était d’usage de donner des prénoms en rapport avec les récents événements : Oktiabr ou Revolutsia – pour la révolution d’Octobre –, Maïa – pour le 1er Mai –, Lénina – pour célébrer celui qui venait de mourir –, Maël – d’après les initiales des nouveaux saints : Marx, Engels, Lénine.

Iossif s’est montré enchanté par cette invention. Pour lui, sa fille est déjà une héroïne. Sa raison d’être, sa création, sa passion exclusive, sa chose. Il s’émerveille de ses petits pieds, de ses mains minuscules, de ses doigts potelés, de ses cheveux roux, de ses yeux clairs, de ses petites oreilles, comme si ses deux précédents enfants n’avaient pas été de lui.

Il a tout le temps envie de serrer sa fille contre lui. Il y avait une époque où c’était elle, Nadia, sa Tatka, qu’il choyait comme une princesse. Il avait vingt-deux ans de plus qu’elle, elle connaissait depuis sa tendre enfance ce camarade de lutte de son père et de son frère. Elle avait six ans quand il l’avait sauvée de la noyade lors d’une baignade. L’héroïque Iossif avait sauté tout habillé dans la rivière alors que, comme il le lui avait avoué par la suite, il ne savait pas nager.

D’ailleurs, il n’apprendra jamais. « Les montagnards ne nagent pas », disait-il, mais certains prétendent qu’il a honte des doigts palmés de son pied gauche. Plus tard, on dira que c’est un signe du diable.

Toujours est-il qu’il était devenu un héros dans la famille Allilouïev. À l’époque, il braquait des banques pour le compte d’Ilitch et du Parti. Recherché par la police du tsar, il se cachait dans leur appartement à Piter2. Il faisait partie de la famille. Il lui lisait à haute voix les poèmes de Pouchkine, les œuvres de Tchekhov, de Gorki, faisait des récits colorés de ses exploits et de ses évasions. Non seulement Nadia mais aussi sa mère Olga le regardaient avec des yeux émerveillés.

Il disparaissait puis réapparaissait. À chaque visite, elle l’accueillait en lui sautant au cou et lui, l’embrassait sur la bouche, caressait ses petits seins en cachette.

Ses mains étaient petites, presque féminines. Elle aimait les sentir sur son corps. Elles étaient différentes : la droite, forte et audacieuse ; la gauche, inerte et légèrement plus courte. Elle remarqua qu’il la cachait en prenant une pose napoléonienne. Peut-être pensait-il que personne ne s’en apercevrait ?

Un jour, elle lui avait soufflé à l’oreille : « Ce n’est pas grave. Pas la peine de cacher ton bras tout le temps. » Il avait réagi brusquement, comme si on l’avait démasqué ou humilié. Nadia n’arrivait pas à comprendre comment la plus anodine remarque devenait tout de suite suspecte à ses yeux.

Les révolutionnaires se ressemblaient tous. Une casquette sur la tête, comme Lénine qui avait troqué son chapeau melon allemand pour ressembler à un vrai prolétaire. La barbe de quatre jours, une moustache, les bottes aux pieds, une chemise boutonnée jusqu’en haut et jamais de cravate. Qu’est-ce qui l’avait séduite en Iossif ? Son air de brigand ? Il avait presque quarante ans et était veuf, n’était pas grand, 1,67 mètre à peine, râblé, marchait en se dandinant, les pieds rentrés en dedans. Il avait la peau grêlée ; toutefois sur son visage, ce n’est pas la peau que l’on voyait en premier, mais ses yeux jaunes, comme ceux d’un tigre ou d’un loup, expressifs et félins, où une flamme brillait. Son épaisse chevelure au-dessus de son front bas commençait seulement à être parsemée de fils d’argent. Si les Géorgiens gardent longtemps leurs cheveux noirs, la légende dit que c’est parce qu’ils boivent du lait de jument.

Mais que signifie la beauté physique quand on trouve un compagnon avec lequel on s’apprête à construire un monde nouveau ? À seize ans, Nadia rêvait en secret de partager la vie de ce révolutionnaire ténébreux. Elle lui proposa de devenir sa dactylo bien qu’elle n’eût pas terminé le lycée, elle était bonne en orthographe et avait une belle écriture, contrairement à Iossif qui, lui, faisait beaucoup de fautes en russe. Quand Lénine envoya Staline à Tsaritsyne3, elle se sauva de la maison pour le suivre, subjuguée par cette force qui émanait de lui. Ah ! partager la vie d’un tel homme qui saurait la protéger et la guider !

Mais le destin aime se jouer des jeunes filles trop romantiques.

 

Revenus à Moscou, ils font enregistrer leur union4, un peu forcés tout de même : Vassili est déjà en route et sa grossesse commence à être visible. Elle savait pourtant ce que lier sa vie à un bolchévique signifiait. Sa propre mère se plaignait souvent de son père et prenait secrètement des amants. Elle aussi avait eu un faible pour des révolutionnaires – polonais, hongrois…

L’ardeur de Nadia avait quelque chose de presque religieux. Elle était prête à prendre tous les risques.

La contrariété, ce sont ses manières de rustre, son vocabulaire, ses jurons. Certes, les bolchéviques ne sont pas des djentelmen mais des plébéiens, des tueurs, des primitifs que la révolution a portés aux sommets de l’État. Nadia ne l’avait-elle pas remarqué ? L’épouse d’un communiste est tout d’abord sa camarade de lutte. Selon Staline, « un vrai bolchévique ne devrait pas avoir de famille parce qu’il devrait se vouer totalement au Parti ». Et il n’allait pas renoncer à son vocabulaire imagé, ni modifier son comportement envers sa femme, surtout pas en présence des camarades. Son image d’homme viril en aurait souffert. « Allez, ne fais pas de manières ! », la rabrouait-il.

Mais Nadia boudait et s’enfermait à double tour dans sa chambre.

En typique homme du Sud, Staline attend de son épouse une obéissance totale. Mais Nadia ne sortait pas de ce moule et refusait de se plier à ses ordres. De fréquentes disputes éclatent dès le début de leur union. Les jours où ils ne se parlent pas alternent avec les jours de parfait amour qui, au fil du temps, deviennent de plus en plus rares. Vivre avec un homme qui est à la tête d’un pays immense est une épreuve difficile pour la jeune Nadejda Allilouïeva : « Depuis trois jours il boude, depuis trois jours il ne répond pas quand je lui parle ; quel homme terrible et difficile à vivre… », écrit-elle à son amie Marussia Svanidzé.

Oui, leur relation était compliquée et, en même temps, ils ne peuvent vivre l’un sans l’autre. Tous les deux sont impulsifs et irritables : leurs querelles prennent rapidement une tournure dramatique. En 1926, elle avait craqué, plié bagage, emmené les enfants et la nounou à Leningrad, chez ses parents.

« Je t’avais bien dit, ce n’est pas un homme pour toi », lui dit sa mère.

Nadia songe sérieusement au divorce. Mais que faire des enfants ? Quel poids, ces deux-là !

Iossif lui avait déclaré au téléphone : « Je ne suis pas l’homme que l’on quitte ! Mets-toi ça dans le crâne ! Si tu ne reviens pas, je viendrai te chercher ! » Cela sonnait comme une menace. « Pourquoi viendrais-tu me chercher ? Cela coûterait trop cher à l’État ! » avait-elle répondu ironiquement.

Puis Iossif s’était repris et avait envoyé des lettres pour l’attendrir :

« Tatka, Tatochka, reviens… Tu me manques beaucoup, je suis seul à la maison comme un vieux hibou. »


Et elle était revenue. Sa mère l’avait traitée d’idiote.

En effet, elle a du mal à vivre sans lui, même si elle souffre de sa brutalité, de son dédain, de ses mensonges, de sa duplicité. Lui ne comprend pas pourquoi elle le provoque sans cesse. Il a du mal à se contrôler. Donc c’est de sa faute s’il perd son sang-froid.

Les scènes de ménage se succèdent mais ne ressemblent en rien à un vaudeville. Nous ne sommes pas dans Feydeau, mais plutôt dans « les bas-fonds » de Gorki. Certaines disputes ont particulièrement frappé Svetlana :

« Papa était rentré tard. Il était de méchante humeur. Toute la famille l’avait attendu pour dîner. Il avait sans doute envie d’un bon bol de kasha aux testicules de mouton avec beaucoup d’ail, son plat favori, mais la gouvernante avait servi une poule aux champignons. “Encore une poule !” avait-il vociféré. Il avait saisi le plat et l’avait balancé par la fenêtre. L’assiette s’était écrasée sur la tête de la sentinelle qui montait la garde au pied de la maison. Une autre fois, il avait donné un coup de pied dans un miroir doré qui avait explosé en mille morceaux. »

Les mots grossiers pleuvent, agressifs, blessants. Dans ses accès de colère, il peut casser des verres, jeter une assiette contre un mur, arracher la prise de téléphone s’il n’entend pas la tonalité immédiatement, frapper le pauvre perroquet avec sa pipe en hurlant, à réveiller le Kremlin tout entier :

« Dourak ! Dourak5 ! Tais-toi !

– Tais-toi, dourak », répondait le perroquet vexé.

Parfois, Nadia s’enfonce dans l’hystérie. Svetlana voit sa mère en pleine crise, papa se réfugiant dans la salle de bains pendant que maman martèle la porte à coups de pied et de poing en hurlant : « Tu es impossible ! Tu as gâché ma vie ! »

Ensuite il fallait attendre que maman prenne des pilules pour qu’elle se calme.

Svetlana devine la puissance de son père. Elle remarque avec quelle obséquiosité ses camarades s’adressent à lui. Son père est un chef que personne n’ose contredire, un Vojd, un Khoziaïn6. Elle est la seule à savoir l’apaiser. Quant elle grimpe sur ses genoux, passe sa petite main sur ses joues, il lui sourit. Son sourire, comme ses yeux, passe par toutes les phases. Attendri, amusé, enjoué, mais elle l’avait déjà vu menaçant, moqueur, violent.

Staline observe les compagnes de ses camarades. Lénine avait Nadejda, certes, au physique de hareng, mais toute dévouée à son maître et mari. Ce renégat de Trotski a Natalia qui fermait les yeux sur ses infidélités. Elle l’a suivi en exil comme une femme de décembriste7. Kamenev a son Olga, la sœur du traître Trotski, Kaganovitch, sa Maria, Beria, la mystérieuse Nina qui est sûrement au courant des débauches de son mari mais feint l’ignorance. Ce nigaud de Vorochilov a épousé la grosse Ekaterina Davidovna, la couturière, alors qu’elle avait été la maîtresse d’Enukidzé, oh ! celui-là, il a eu toutes les femmes. Molotov s’est entiché de la hautaine Polina Karp, Mikoyan a son Achken avec sa ribambelle d’enfants. Poskrebychev file le parfait amour avec sa piquante Bronka, juive polonaise, Boudienny avec son Olga à l’allure de collégienne. La plupart sont juives. Les bolchéviques aimaient bien les juives. Elles ont la réputation d’être des femmes sensuelles et elles s’occupent bien de leur mari. Elles se jetteraient dans le feu pour leur homme. De toute façon, pour une femme aimante, le mari a toujours raison, même quand il a tort !

Staline se plaint à Pauker, son garde du corps, témoin involontaire des scènes : Nadia est d’une nervosité épuisante. Elle est d’une extrême susceptibilité et n’a aucun sens de l’humour. Elle boude, ne répond pas quand il plaisante. Et Iossif adore blaguer, chacun le sait.

Pauker compatit. La femme du chef a le chic pour tomber tout le temps malade. De vraies maladies ou sont-elles imaginaires ? De nombreux camarades considèrent Nadia comme schizophrène. Même sa famille admet qu’il lui arrive parfois d’avoir des comportements « de folle, de paranoïaque ». Mais rien d’étonnant, disent-ils tous, dans les veines de tous les Allilouïev coule le sang trouble des Tsiganes. Mais tous s’inquiètent : d’où viennent ses terribles migraines ?

Ce sont peut-être des suites de son dernier avortement après la naissance de Svetlana, en 1926 ? L’opération s’était révélée délicate et il y avait eu des complications gynécologiques et des répercussions psychologiques. Elle s’était alors rendue discrètement à Karlsbad car Iossif, n’ayant aucune confiance dans les médecins russes, avait voulu qu’elle consulte un spécialiste allemand. Le médecin lui avait parlé de ménopause précoce, lui avait conseillé repos complet et abstinence sexuelle.

Cela tombait bien, Iossif, débordé de travail, n’a pas pu venir.

Cependant, ils ne peuvent se passer l’un de l’autre :


« Tatka !

Écris-moi. Dis-moi comment s’est passé ton voyage. Qu’as-tu vu ? As-tu déjà consulté les médecins et qu’ont-ils dit au sujet de ta santé ? – écris-moi ! Chez nous tout va bien. Je m’ennuie ici, Tatotchka. Je suis tout seul chez moi, je ne sors pas. Je ne suis pas encore allé à la campagne, parce que j’avais des choses à faire. Maintenant, j’ai fini mon travail et je pense partir dès demain ou après-demain pour voir les petits. Bon, au revoir. Ne reste pas trop longtemps absente, reviens vite. Tselouiou tebia8,

TON IOSSSIF. »



Les lettres sont brèves, elle le sait, il n’aime pas écrire. Pas de petites formules sentimentales, pas de dorogaya ou ya lyublyu tebya, estimées comme de vaines reliques de ce monde qu’ils avaient anéanti. Ici ou là, on trouvera « tselouiou tebia », orthographié à la manière de la petite Svetlana qui prononçait mal certains mots.

Une ou deux fois, Nadia a osé joindre un « Cher Iossif » ou des « baisers passionnés ».

Le repos à Karlsbad lui a fait grand bien. Elle se rend aussi à Berlin pour rencontrer son frère Pavel qui travaille à l’ambassade comme attaché commercial. À son retour à Moscou, elle sent de nouvelles forces renaître en elle et rêve d’une autre vie. Les femmes doivent s’émanciper, faire des métiers d’hommes. Nadia s’inscrit à l’Académie industrielle.








1. 

Doukhi en russe signifie parfum et au singulier doukh veut dire esprit.






2. 

Saint-Pétersbourg a changé plusieurs fois de nom : elle a été rebaptisée Petrograd de 1914 à 1924, puis Leningrad de 1924 à 1991, avant de retrouver son nom d’origine. Mais tous les habitants l’appellent « Piter ».






3. 

Ville stratégique sur la Volga, plus tard nommée Stalingrad, aujourd’hui Volgograd.






4. 

La date officielle qui se trouve dans le document est le 24 mars 1919. Nous devrons être prudents avec les dates, Staline les a remaniées et modifiées, y compris celle de sa propre naissance. Nous savons que Nadia étant déjà enceinte, Vassili alors serait né, mieux que Gargantua, après vingt-quatre mois de grossesse…






5. 

« Idiot. »






6. 

« Chef, leader. »






7. 

Un coup d’État manqué du décembre 1825 à Saint-Pétersbourg afin d’obtenir du futur tsar Nicolas Ier une constitution. L’insurrection, durement réprimée, les décabristes furent condamnés à l’exil en Sibérie.






8. 

« Je t’embrasse. »
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L’enfant du Kremlin


Dans l’appartement du Kremlin, Svetlana entend dans la chambre voisine ses parents se disputer. Même si elle ne comprend pas vraiment leurs propos, elle en ressent toute la violence : « Tu es un bourreau ! Tu tortures ton fils, tu tortures ta femme, tu tortures tout le peuple russe ! lui jette Nadia à la figure.

– Mêle-toi de ce qui te regarde ! » La porte claque. Le matin, Svetlana retrouve souvent son père endormi sur le sofa de son bureau, à côté du téléphone.

Svetlana aimerait tant se jeter dans les bras de maman, la consoler quand elle pleure, mais Nadia la repousse avec froideur. Après chaque dispute, maman passe de longues journées sans voir personne en chargeant la nourrice de dire qu’elle est souffrante.

La nounou, sa niania, représente pour Svetlana l’univers tout entier. Elle dort près d’elle, la console, l’habille, lui tresse cette flamboyante chevelure que son père admire tant. Tout en lui préparant ses petits plats préférés, elle lui raconte ses souvenirs, ceux d’avant la révolution, quand elle travaillait chez un juif converti.

« Niania, c’est quoi des juifs ?

– Ce sont des gens bien, ma colombe. Mange, mange, mon cœur », l’encourage la babouchka.

Comme la tendresse en Russie se manifeste par la nourriture, gaver un enfant revient à lui enlever tout chagrin. Dans ces années où on meurt de faim par millions, les photos nous montrent une Svetlana potelée et joufflue, assise sur les genoux de son père, une poupée dans les bras. Sa chambre est remplie de poupées du monde entier mais surtout de celles provenant des républiques de la grande URSS. Ces poupées russes aux cheveux d’or, au regard si bleu et si vide qui ferment et ouvrent les yeux quand on les couche, sont d’un kitsch achevé mais toutes les petites filles soviétiques en raffolent. Combien d’entre elles ont la chance d’en posséder, ne serait-ce qu’une ?

Le soir, niania lui lit des contes de fées. Qu’ils sont différents des nôtres ! Que fait le héros préféré des fables russes, Ivan le Simple ? Il reste assis sur son poêle et attend un miracle : un poisson d’or qui exaucera ses souhaits. Et l’autre, celui de La nappe magique, qui rêve que sa table se couvre de victuailles dès qu’on lui en donne l’ordre ? Patiente, patiente toujours, enseigne-t-on…

À Svetlana aussi l’on inculque que les choses changeront d’elles-mêmes… Mais elle est trop impulsive pour se plier à ce conseil. La nature de la petite Svetlana sera instinctive, possessive, passionnée. Déjà enfant, elle souffre que sa mère reste inaccessible, qu’elle ait tant d’autres activités qui l’empêchent de se consacrer à sa fille. Maman ne veut pas utiliser la belle voiture de papa et part du Kremlin à pied. Elle dit qu’elle veut vivre comme les gens ordinaires et partager les mêmes problèmes que tous les Moscovites.

Plus de dix ans se sont écoulés depuis que Nadia a emménagé au Kremlin. Une autre se serait habituée depuis longtemps à cette vie derrière les murailles, mais Nadia s’y sent toujours comme dans une prison. En effet ! Le Kremlin a de quoi effrayer une jeune femme. Partout ce sont barrières, guérites, gardes armés et sentinelles. Il faut montrer ses papiers, posséder une propustka – un laissez-passer –, on note vos entrées et sorties. « Tu n’es jamais là, toujours à ton Académie, vocifère papa. Tes études passent avant tout, avant moi, avant tes enfants. »

Nadia ne comprend pas ce qui dérange tant son mari. Peut-être préfèrerait-il une simple ménagère, une baba ? À quoi sert alors cette armada de domestiques à leur service ? Les enfants se passent très bien d’elle. Une nourrice se charge de Svetlana, une gouvernante lui apprend l’allemand et l’anglais, une cuisinière prépare ses repas. De toute façon, Iossif est lui aussi toujours absent, il travaille la nuit, dort le jour. Deux autres enfants vivent à présent dans leur foyer. Artiom, que Iossif a adopté après la mort de son père1, et Iakov, fils qu’il a eu de sa première femme Kato, morte quand le garçon n’avait que quelques mois.

Né d’Ekaterina Svanidzé, Iakov n’en est pas moins le favori de Nadia. C’est un garçon timide, souffre-douleur de son jeune demi-frère, jaloux de lui. Staline, comme beaucoup de pères qui attendent trop de leurs fils, ne cache pas sa déception. Iakov parle mal le russe – sa première langue étant le géorgien –, il n’a pas d’ambition et est d’une lenteur exaspérante. Un tic nerveux, qui exaspère Staline, crispe régulièrement son visage. Nadia prend sa défense. La famille lui a terriblement manqué. C’est pour cela que, à peine majeur, il s’était marié sur un coup de tête. « Mais pourquoi diable avec la fille d’un pope ! » enrage Staline.

Très vite le mariage a tourné au vinaigre : Iakov a tenté de se tirer une balle dans la poitrine, s’est raté, a fini par revenir dormir chez son père. Mais l’accueil paternel n’a pas été chaleureux. « Dire que tu ne sais même pas viser juste », dit ironiquement son père.

L’appartement au Kremlin, bien que composé de cinq pièces, ne suffit pas à contenir tout ce monde : nounous, gouvernantes, précepteurs, gardes du corps, si bien que Iakov doit se contenter d’un divan dans la salle à manger.

En réalité, Iossif est si jaloux qu’il soupçonne Iakov d’être secrètement amoureux de sa belle-mère. Ils ont si peu de différence d’âge.

Nadia ne pressent-elle pas à quel point la présence du jeune Iakov rappelle à Staline ses origines, lui-même n’ayant commencé à apprendre le russe qu’à neuf ans puisque ses parents ne parlaient que le géorgien ? Cela restera chez lui un complexe. Quoi qu’il en soit, Nadia a pris le jeune homme sous son aile et tente de le protéger de la brusquerie de son père qui juge qu’il a reçu une éducation peu virile pour un fils de Staline. D’ailleurs, il a abandonné ses études. En présence de son père, le pauvre Iakov perd ses moyens, bégaye, se réfugie dans les mensonges. Svetlana perçoit cette gêne entre eux, mais avec elle, Iakov est doux, prévenant, il joue avec elle et la défend des coups de cette brute de Vassili. Car il n’est pas question pour la petite fille de se plaindre à sa mère, sinon celle-ci les punira tous les deux. Elle se console alors auprès de son père. Elle aime sa brutale tendresse, sa moustache qui la chatouille quand il l’embrasse. Il sent la transpiration et le tabac, fume la pipe comme un sage du Caucase. Ses dents jaunies le font souvent souffrir. Svetlana l’entend parfois se plaindre mais il ne veut pas aller chez le dentiste car il a peur d’avoir mal. Maman se moque de lui : « Quel douillet tu fais, camarade ! »

Svetlana craint sa mère. Les autres femmes du Kremlin s’habillent avec plein de couleurs. Pourquoi, elle, porte-t-elle toujours ces tons tristes ? Du gris, du noir, ce fichu sur la tête ? Avec sa peau bistre, ses yeux couleur de mûre, son nez droit et long, ses cheveux noir corbeau, elle ressemble à une bohémienne. Certains la trouvent laide, Svetlana, comme Iakov et Artiom, la trouve belle, malgré son allure austère. Quand elle rit – c’est si rare –, elle met sa main devant sa bouche, comme une petite paysanne intimidée et maintenant Vassili l’imite.

Avec Vassili rien n’est facile. Il se lasse de tout très vite, ne veut pas travailler avec son précepteur. Il accuse Svetlana de l’avoir dénoncé à maman qui demande à papa de le punir. Papa rit et lui offre une cigarette. Parfois même, il lui sert un verre de vin. Déjà bébé, il le laissait lécher du vin sur ses doigts.

« Ne fais pas ça, s’offusquait Nadia.

– C’est une tradition caucasienne. Il doit devenir un homme, pas une mauviette. Qu’il apprenne à boire », fanfaronnait le père. Et il aimait embêter Nadia en crachant la fumée au visage du bébé. Ses grimaces le faisaient particulièrement rire.

Maman sermonne Svetlana : « Toi, ne bois jamais d’alcool, Svieta ! Jamais, compris ? Promets-le-moi ! » Dès que le père a le dos tourné, Vassili recommence à tourmenter sa sœur. Il adore lui faire peur :

« Tu sais que notre papa, avant, il était géorgien.

– C’est quoi un Géorgien, Vassia ?

– C’est un type qui porte un caftan, un fez sur la tête, une dague à la ceinture et il poignarde qui il veut. Bientôt, il redeviendra de nouveau géorgien et il nous découpera en morceaux », lui explique-t-il d’un air sadique.

La fillette éclate en sanglots et court se réfugier dans les bras de son père. Elle sait qu’il prendra sa défense.

« Vassili ! Tu es son aîné de cinq ans, tu n’as pas honte ! » gronde-t-il. Et il la prend dans ses bras : « Ne pleure pas, mon moineau, tu es ma Setanka, ma petite diablesse. La fille du grand Staline n’a pas le droit de pleurer. Est-ce que tu vois Staline pleurer ? » Et il la couvre de baisers.

« Tu piques, papotchka. »

Svetlana observe sa mère du coin de l’œil. Elle a peur qu’elle ne gronde encore papa et lui reproche leurs câlins. Elle ne cesse de rappeler que trop de caresses ramollissent le caractère des enfants : « Ce n’est pas bien de les gâter ainsi. Tu lui donnes de mauvaises habitudes à cette petite. Elle va trop demander de la vie, et la vie ne lui fera pas de cadeau ! »

L’époque n’est pas à l’effusion sentimentale, on est en train de construire un monde nouveau, de bâtir le communisme, et le communisme exige qu’on soit dur avec la jeunesse. Dans un souci d’équilibre ou de par sa nature, Nadia se montre plus distante, plus intransigeante envers Svetlana, alors qu’elle redouble d’indulgence pour son beau-fils.

Mais elle aussi est pleine d’attentions pour son mari. Comme il n’aime pas changer de linge, elle insiste ; quand il sort sans sa casquette, elle court la lui apporter ; s’il oublie son manteau, elle envoie un garde du corps le lui remettre. Elle s’inquiète quand Iossif tousse et crache, attrape des angines ou souffre de rhumatismes. Il lui explique que ce sont des séquelles de son exil sibérien. Il essaie d’arrêter de fumer, comme le lui ont conseillé ses médecins qui lui ont prescrit un peu de repos. Iossif, qui aime le soleil, part dans le Sud mais Nadia ne peut l’accompagner, elle passe ses examens de mathématiques et de chimie. À peine sont-ils séparés qu’ils s’écrivent, s’envoient des mots chaleureux, ce qu’ils ne font jamais quand ils sont ensemble. Iossif veut sans cesse avoir des nouvelles de sa petite diablesse. S’il n’a pas de lettre d’elle, il se fâche :


« À Setanka, ma patronne.

Tu as manifestement oublié ton petit papa et c’est pourquoi tu ne lui écris pas. Comment vas-tu ? Tu n’es pas malade ? À quoi passes-tu ton temps ? […] Tes poupées sont-elles bien en vie ? Je pensais que tu m’enverrais un ordre, mais rien n’est venu, absolument rien. Ce n’est pas bien. Tu fais de la peine à ton petit papa. Je t’embrasse quand même. J’attends ta lettre.

TON PAPOTCHKA2. »



Du haut de ses cinq ans, Svetlana répond :


« BONJOUR PAPOTCHKA
REVIENS VITE À LA MAISON
HIER RITKA ET TOKA ONT FAIT DES BÊTISES
C’EST UNE SAUVAGE
JE T’EMBRASSE

TA SETANKA. »

Son père est satisfait.

 

« Bonjour, Setanka.

Je vois que tu n’as pas oublié ton papa […] Si Vassia et son professeur rentrent à Moscou, reste à Sotchi et attends-moi, d’accord ? Je t’embrasse.

TON PAPOTCHKA. »



L’été suivant, ils partent ensemble à Sotchi. Papa a besoin de faire une cure thermale car il travaille trop. Ses acolytes les suivent. Papa s’amuse au jeu de quilles avec Vassili et Artiom, pendant que maman joue au tennis avec Vorochilov. Maman aime aussi tirer sur une cible avec un pistolet. On plaisante, on chante, on pique-nique sur la plage. Staline, qui ne nage pas, aime regarder sa fille barboter dans les vagues.

C’est ainsi qu’il restera dans sa mémoire, pater familias affectueux et bienveillant, taquin avec ses camarades, sévère avec ses fils mais toujours tendre avec sa fille bien-aimée.








1. 

Une coutume très répandue parmi les bolchéviques : accueillir les enfants de camarades morts dans la lutte vers le socialisme.






2. 

Diminutif de papa.











3

Le Guide et l’étudiante


Fille de vieux révolutionnaires, l’austère Nadia prône la vie spartiate et critique ouvertement l’élégance exagérée, et non bolchévique, de certaines épouses des chefs du Politburo, tout comme Iossif qui n’aime pas ces femmes coquettes, trop maquillées, en robes décolletées, qui s’aspergent de parfums chers et capiteux.

« Ce qu’elles puent ! s’exclame-t-il. Une femme doit avoir une odeur de femme. »

Cependant, ils n’éprouvent aucun complexe à vivre de manière ostensiblement bourgeoise. Staline et sa famille occupent tout le premier étage de Potiechni Dvorets, le « palais des Menus Plaisirs », autrefois résidence de la belle-famille du tsar, de ses gouverneurs et ses majordomes, reconverti en salle de spectacle, de concert et autres « menus plaisirs ». De la place Rouge, on y pénètre par la porte Borovitski gardée par un char. En laissant de côté le pavillon de l’Institut des cadets, la cathédrale de l’Archange, le clocher d’Ivan Veliki puis le palais du Sénat, on arrive à un bâtiment appelé l’« Aile des Cavaliers » et Potiechni Dvorets, avec sa vilaine couleur orange, qui se situe entre la tour Komendantskaïa et la tour Troïtskaïa.

En bonne communiste qui se revendique prolétaire, Nadia prend le tramway pour aller à ses cours. Elle est sérieuse, ne sourit jamais. Elle est assidue à la tâche qu’elle s’est fixée : devenir une femme éduquée. On la devine robuste et fragile à la fois.

Quand elle traverse la ville pour se rendre à l’université, elle est confrontée à la réalité de la rue. Ses yeux se posent sur une foule misérable, mal vêtue, des enfants en haillons ou portant des vêtements d’adultes qui entravent leurs mouvements. Tous les visages sont marqués par le surmenage, la lassitude, la peur. Presque plus de magasins. Les rares devantures qui subsistent encore ont un air de désolation. Les queues s’allongent devant des étalages presque vides. Tout manque : pain, lait, légumes, viande, beurre mais aussi les chaussures – et surtout le savon ! Iossif s’entête à ne pas admettre que sa politique est un échec. Nadia le connaît suffisamment, il ne dérogera pas à sa logique. D’ailleurs, il ne change jamais d’avis, ne revient sur aucune décision, même s’il constate qu’elle est mauvaise.

 

Le cœur de Nadia se serre : ce n’est pas de cet avenir qu’elle rêvait pour ce nouveau pays.

« Aujourd’hui j’ai eu mon épreuve écrite de mathématiques. Ça s’est bien passé, mais tout de même je n’ai pas eu de chance : comme je devais être à l’Académie à neuf heures, je suis sortie bien sûr à huit heures trente. Le tramway étant en panne, j’ai attendu le bus et comme il ne venait pas, alors j’ai décidé de prendre un taxi pour ne pas être en retard. Tu ne me croiras pas ! Après avoir parcouru environ cent verstes, la voiture s’est arrêtée : une pièce avait lâché. »

Elle aimerait lui raconter le reste de sa journée, mais elle voit bien qu’il ne l’écoute plus. Il a bien saisi l’allusion : elle veut encore lui démontrer qu’il ne sait rien de la vraie vie des Moscovites. Il a du mal à maîtriser sa colère, lui qui veut sa femme ici, à la maison, et pas ce bas-bleu toujours par monts et par vaux. Il souhaite avoir une épouse silencieuse, aimante et dévouée, comme l’était sa première femme, pour qui son mari était un dieu.

Il fut un temps où il pensait qu’il pourrait la modeler. C’est pourquoi il l’avait choisie vierge, immaculée.

Comme elle a changé en treize ans ! Pourvu qu’elle ne devienne pas frivole comme sa mère… Il faut qu’il en touche un mot à Iagoda pour la faire surveiller. Dans ses veines coule du sang gitan, géorgien et allemand. Ces femmes-là, une fois leur sexualité éveillée, sont capables de se perdre dans la luxure. « Si j’apprends qu’elle a un amant, je les tue tous les deux. »

Certes, il l’a un peu négligée dernièrement, mais l’épouse d’un chef d’État doit savoir s’adapter. Quand on fait la révolution, puis quand on fait la guerre, quand on bâtit un monde nouveau, on n’a pas de temps à perdre avec une vie de famille bourgeoise. Il y a eu la guerre avec les mencheviks, qui étaient plus nombreux que les bolchéviques, puis la guerre avec les Polonais, ces têtes de mule. Il fallait leur botter le cul, aux Polaks. Hélas, ils ont gagné1, mais qu’ils attendent un peu, il n’a pas encore dit son dernier mot. Maintenant, c’est la bataille avec Trotski, ce reptile qui a bien failli lui reprendre le pouvoir, qui l’a épuisé. Une épouse devrait soutenir son mari. Au lieu de cela, qui a-t-il à ses côtés ? Une ennemie.

Nadia veut mener une carrière et prend exemple sur Polina Molotova, sa meilleure amie qui est devenue commissaire à l’Industrie de la pêche. La femme de Molotov, elle, a été rapidement promue – Nadia espère qu’elle atteindra une position similaire. La révolution, c’est aussi cela, l’indépendance des femmes, n’en déplaise à son mari !

Tant qu’elle restait à la maison, Nadia était loin d’imaginer la réalité. Maintenant qu’elle va à ses cours, elle écoute attentivement ce qui se dit alentour. Personne ne sait qui elle est. On murmure qu’à quelques centaines de kilomètres de Moscou, des gens meurent de faim dans les rues. Plusieurs camarades de l’Académie industrielle ont fait des stages dans différentes régions et évoquent en détail la situation en Ukraine. Nadia veut en savoir plus. Ils chuchotent que la famine aurait causé entre quatre et dix millions de morts. La collectivisation des terres aurait ruiné les paysans. « Pourtant tous ne sont pas forcement des koulaks ! », lui expliquent-ils. Ils décrivent l’insoutenable : des scènes d’anthropophagie, des assassinats pour quelques pommes de terre…

Nadia ne doute pas que son mari est au courant mais il ne voudra jamais l’admettre. Elle s’en ouvre à Nikolaï Boukharine qu’elle tient en très haute estime. C’est un ami de la famille, un vieux bolchévique et intellectuel, rédacteur à la Pravda. Il se heurte souvent à Staline qui s’en méfie :

« Tu vois bien qu’il cherche à me nuire. Tu devrais être plus prudente dans tes jugements. N’oublie pas que tu es la femme de Staline.

– La femme d’un menteur ! Oui, tu mens tout le temps. Le pain est rationné, Iossif, et les gens font des heures de queue pour en avoir ! Nous, en effet, nous ne manquons de rien, nous disposons de nos propres magasins, nous avons nos rations. Tes camarades sont bien nourris, félicitations ! Mais le peuple ?

– Le peuple ! Le peuple qui ne manque de rien est ingouvernable. Donnez trop de liberté au peuple et il perdra tout bon sens. »

Les yeux de Staline lancent des éclairs. Dans de tels moments, personne n’est capable de soutenir son regard. Sauf Nadia : elle ne le regarde pas, elle le scrute.

« Moi je vais en ville et je vois bien que les magasins sont vides. Les gens n’ont rien à manger. Pourquoi tu fais ça, Iossif ?

– Ce n’est que du baratin trotskiste, des calomnies fabriquées par des ennemis de la révolution. Ceux qui les propagent seront punis, la prévient son mari.

– Mes camarades à l’Académie me rapportent des cas de cannibalisme en Ukraine. Pour survivre, les paysans s’entredévorent ! »

Cette fois-ci, Staline en a assez. Il reproche vertement à Nadia de colporter des ragots. Le lendemain, l’Académie est fermée et les étudiants qui ont fait le voyage en Ukraine arrêtés. Parler de la famine constitue désormais un crime passible de la peine de mort.

En effet, si ni Nadia ni ses enfants ne manquent de quoi que ce soit, elle est toujours obligée de rappeler à Iossif qu’il faut payer ceci ou cela. Lorsqu’elle lui demande de l’argent, pas grand-chose, cinquante roubles pour boucler la fin du mois, il lui arrive d’oublier, puis de lui donner trois fois plus. Il n’a aucune notion de ce que représente l’argent. Mais il ne peut pas s’empêcher de la sermonner par habitude : « Si tu manques d’argent, c’est que tu ne sais pas surveiller tes dépenses. »

Pourtant elle n’est pas de ces femmes qui gaspillent. À l’âge de quatorze ans, elle gérait déjà le budget familial pendant que sa mère faisait une escapade avec un nouvel « ami ».

La mère de Nadia, Olga Sergueievna, était, comme on dit en Russie, une grande lioubovnitsa2, ardemment portée sur les hommes. Elle n’y pouvait rien : quand un homme lui plaisait, elle en profitait « avant que ça ne soit trop tard ». Mais quelle que fût son infidélité, elle revenait toujours au foyer et reprenait la vie avec son mari.

Certains prétendent que cette beauté ensorcelante aurait autrefois succombé au charme de Iossif. Peu de temps après, elle se serait retrouvée enceinte et aurait accouché de cette petite fille appelée Nadia, Nadejda – Espérance en russe. Un jour, Olga se confia à sa fille. Nadia fut atterrée par la révélation que son mari avait été l’amant de sa mère, et le doute commença à la dévorer : Iossif pourrait-il être son père biologique ?

Quant à Staline, il prétendra avec un peu d’insistance avoir fait la connaissance de la famille Allilouïev seulement après la naissance de Nadia…

Un secret de famille ou une tragédie digne de l’Antiquité ?








1. 

Bataille de la Vistule, 1920.






2. 

« Amante, maîtresse. »
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La vie de château


Les Staline ont deux lieux de résidence : l’appartement au Kremlin et la datcha numéro 4 à Zoubalovo. Cette datcha appartenait jadis aux Zoubalichvili, riche famille possédant des raffineries de pétrole à Bakou. Maintenant toutes les datchas sont devenues propriétés de l’État. Staline a choisi Zoubalovo non à cause de son riche mobilier – dans leur fuite, les Zoubalichvili avaient tout abandonné : magnifique vaisselle, somptueuses tapisseries, miroirs dorés, meubles anciens, tableaux de maîtres, statues en marbre. Staline n’avait aucun goût esthétique ; au contraire, les intérieurs raffinés ne sont pour lui que synonyme de « féodalité ». Ce qui l’avait séduit dans Zoubalovo, c’était son allure de forteresse de château gothique entouré par les hauts murs en brique avec ses tourelles en tuile.

Éloigné d’une trentaine de kilomètres de Moscou, on y est en très peu de temps, alors que peu de citoyens à l’époque ont le droit de posséder une voiture. C’est un petit paradis pour Svetlana dont elle gardera toute sa vie la nostalgie. Papa a fait abattre des arbres, créer des allées. Le toit a été modifié, des meubles remplacés pour faire « moins bourgeois ». L’hiver, les enfants font des bonshommes de neige et de la luge. L’été, ils montent à cheval et nagent dans la Moskova qui coule tout près. On récolte du miel, on ramasse des champignons et des fraises des bois pendant que papa chasse lapins, perdrix et faisans que les nounous cuisinent1.

On se croirait dans une pièce de Tchekhov, à la différence près qu’au crépuscule les enfants n’ont pas le droit de sortir dans le jardin. Staline y fait lâcher des chiens-loups.

Les portes de la datcha restent ouvertes aux amis à toute heure. Zoubalovo grouille d’invités, de bonnes d’enfants, de nourrices, de précepteurs. Staline est très hospitalier. On ne cesse d’organiser des pique-niques et des randonnées. Mais ce qu’il adore surtout, ce sont ces soirées où ses camarades boivent et chantent.

Tonton à la barbichette rousse, Boukharine, que papa surnomme « Boukhartchik », arrive toujours le premier. Il est le préféré de Nadia et aussi de Svetlana. Il sait peindre, dessiner des caricatures, raconter les histoires comme personne. Il fait des cadeaux à Svetlana. Un jour, il lui a apporté un hérisson, une autre fois un renard apprivoisé.

Diadia2 Semion Boudienny, moustache en guidon de bicyclette et dents de cheval, arrive le second. Il claque les talons et siffle un air de chanson entraînante. Sa jeune et jolie épouse, Olga, la dernière en date, marche respectueusement derrière. Elle porte des tresses comme une écolière. « Salutations communistes, ma petite Svieta. Comme tu as grandi ! »

Ils disent tous cela. Vorochilov, Poskrebychev, Mikoyan, Molotov, Enukidzé et les autres. Même s’ils l’ont vue la veille.

Un monsieur qui ressemble à un renard ou à une fouine s’entretient tous les jours avec papa, principalement à propos de chiffres. Il s’y connaît aussi en médicaments, il renifle des herbes et les plats servis à papa. Il dirige la police qui maintient l’ordre dans le pays. Il porte le nom ridicule de Iagoda, qui signifie « baie ». L’oncle Serioja Poskrebychev, un bossu chauve avec une tête en forme d’œuf, est tout le temps auprès de papa, il n’est pas médecin mais il s’occupe de sa santé. Sa femme Bronka s’assoit à côté de la tante Polina Molotova et elles parlent une drôle de langue que Svetlana ne comprend pas.

Tous se félicitent de former une grande famille soudée par les années de lutte et d’exil en Sibérie. Papa lève son verre – une longue série de toasts commence :

« À la mémoire de Vladimir Ilitch !

– Au camarade Premier secrétaire Staline !

– À notre Parti ! »

À Zoubalovo, Svetlana a de nombreux compagnons de jeu dont les parents ont des datchas dans les environs. Mais elle se plaint qu’il y ait trop de garçons et pas assez de filles. Quand Vassili ne prend pas la tête de la petite troupe, c’est à elle, Svetlana, qu’échoit ce privilège. Ce sont des vacances merveilleuses : on grimpe dans les arbres, on joue aux Indiens. Le beau-frère de papa, l’oncle Aliocha Svanidzé, et sa femme Marussia, que Svetlana adore, viennent avec leur fils. Ce garçon porte un prénom qui deviendra à la mode en URSS, Djonrid, en l’honneur d’un révolutionnaire américain : John Reed. Lui aussi veut devenir révolutionnaire. La sœur de maman, tante Anna, est mariée à un Polonais, Stach Redens. Parfois le frère préféré de maman, Pavel, arrive d’Allemagne avec sa fille Kira, une bêcheuse qui a sept ans de plus que Svetlana et qui préfère jouer avec Vassili. Papa embrasse beaucoup sa femme, tante Génia, et l’appelle « la rose de Novgorod ». L’oncle Pavel arrive toujours les bras chargés de surprises. Un jour, il a offert à maman un pistolet de poche avec crosse en ivoire, un vrai bijou. À Svetlana, il apporte de jolis vêtements, mais il faut les cacher car papa ne veut pas qu’elle s’habille comme les « bourgeoises d’Europe ». Comme toutes les fillettes de son âge, Svetlana aime les jolies toilettes, la nounou lui confectionne une multitude de robes, mais elles sont moins chic que les robes bourgeoises de Berlin.

Diadia Molotov avec son nez en patate et ses binocles est le plus ennuyeux de tous. Il porte une chemise blanche au col long, une cravate à pois rouges sur fond indigo et un costume trop élégant pour venir d’URSS. Papa le taquine, c’est sa tête de Turc. Svetlana aime quand il cache une tomate bien juteuse sur son siège, que tonton s’assoit dessus, que tout le monde s’esclaffe. Lui-même ne s’amuse jamais. Quand il est embarrassé, il bégaye. Sa femme Polina, qu’il appelle Jemchtchoujina, ce qui veut dire « perle », est la femme mince et élégante que les autres épouses regardent avec envie.

« Tata Polina, c’est quoi cet animal ? C’est si doux, demande Svetlana en caressant son manteau en zibeline. Quand je serai grande, j’en aurai un. Et un jabot de dentelle comme toi. »

Khrouchtchev, diadia Nikita Sergueïevitch, est un roublard replet et chauve, aux oreilles en feuilles de chou. Maman l’a connu à son Académie. Il fait beaucoup de courbettes devant papa. Récemment, ils ont eu la visite d’un nouveau camarade, tonton Lara, Lavrenti Beria, accompagné d’un garçon, Sergo, extraordinairement beau. Svetlana déclare qu’elle aimerait se marier avec lui quand elle sera grande. Tout le monde rit, à l’exception de Nina, sa mère.

Son parrain, tonton Ordjonikidzé, arrive chaque fois avec une femme différente. Il a une allure princière avec sa crinière de lion. Lui et tonton Lara ont le droit de parler géorgien avec papa.

Certains camarades appellent papa Koba, qui est son nom de révolutionnaire.

Souvent les déjeuners se prolongent jusqu’au dîner. Parfois les invités restent le lendemain ou s’installent pour plusieurs jours. On ne s’ennuie jamais à Zoubalovo. Maman joue au tennis avec l’oncle Klim Vorochilov ou avec Lazare Kaganovitch que papa appelle « Kasherovitch » car il aime donner des surnoms amusants. Papa préfère jouer au billard. Il y a aussi une table de ping-pong et même une bania3.

À l’heure du déjeuner, la longue table en acajou se couvre de victuailles et de boissons : caviar, œufs de saumon, purée d’aubergines, concombres, côtelettes d’agneau, vins de Géorgie, vodka.

Si l’atmosphère semble joyeuse, ce n’est qu’une illusion. Les invités font très attention de ne pas contrarier le Khoziaïn, d’être toujours de son avis. Quand ils ont bien bu, ils dansent à perdre haleine des gigues de Géorgie, des polkas endiablées ou le sportif kazatchok. Molotov esquisse quelques pas guindés un mouchoir à la main avec sa Polina. Vorochilov préfère improviser le gopak, hop, hop, hop, il est agile comme un acrobate. Les autres applaudissent. Papa bat la mesure, encourage les autres, mais ne danse jamais.

En fait, avec son bras plus court que l’autre, il aurait été bien incapable d’attraper une femme par la taille.

Personne ne danse avec Nadia. Un jour, Anastase Mikoyan a osé lui demander de lui accorder une lezguinka4. D’un simple geste du doigt, Staline l’a menacé et il a fui à l’autre bout de la table. Les hommes ont peur de s’approcher de Nadia ; si jamais Staline soupçonnait quelqu’un de tourner autour de sa femme, il lui ferait sa fête, mais dans l’autre monde. Il est jaloux et, comme beaucoup de jaloux, infidèle. Nadia voit comme il fait les yeux doux aux femmes. Depuis quelque temps, Staline souligne ses succès, car malgré ses jambes courtes, son visage grêlé, ses dents gâtées, sa main invalide, il plaît aux femmes5 !

Le pouvoir agit comme un aphrodisiaque absolu : l’Histoire nous le montre inlassablement. En réalité, les femmes belles et sensuelles déplaisent à Staline. Les élégantes maquillées, en robes moulantes, provocantes, l’irritent. Il s’amuse de celles qui croient avoir du pouvoir sur lui. Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est jouer avec les nerfs de Nadia.

Elle est jalouse comme une tigresse. Puisqu’il ne dort plus avec elle, elle veut savoir avec qui il couche. Avec sa coiffeuse du Kremlin ? Une ballerine ? Une diva de l’opéra ? Avec l’épouse de quel collaborateur ?

Même s’il a couché une ou deux fois avec certaines femmes de son entourage, cela ne fait pas de lui un coureur de jupons. Il reste pudique malgré ses allures brutales, contrairement à ses collaborateurs, de sacrés débauchés. En bon Géorgien, il n’a aucun respect pour les femmes « à la cuisse légère » qui trompent leur mari, même s’il en profite. Quelques années plus tard, elles partageront leur sort : une balle dans la tête ou dix ans en Sibérie.

Peu d’époux étaient aussi mal assortis qu’eux. Nadia et Iossif se déchirent mais ne peuvent pas vivre l’un sans l’autre – une situation assez banale. Iossif a encore l’espoir de rééduquer Nadia, de la faire marcher au pas, comme les autres.

Est-ce de l’amour ? Certes. Un amour malsain, possessif, jaloux, sadique, bien que l’amour ne soit de toute façon pas le souci majeur d’un dictateur.

À Zoubalovo, tonton Semion Boudienny apporte parfois son accordéon et on entonne des chansons. Iossif chante bien, il a la voix chaude d’un ténor. Ses camarades pensent tous qu’il aurait pu devenir chanteur professionnel de l’opéra. Flatté, Staline entonne les arias de Rigoletto. Comme pour Hitler, peintre raté, quel dommage que le sort ait contrarié leur vocation ! Le destin du monde aurait été différent…

Staline chante un duo avec Vorochilov, lui aussi ex-enfant de chœur. Tous les deux adorent les cantiques et les hymnes orthodoxes. Ils chantent de concert Mnogaya leta – ce qui est étonnant pour deux athées qui combattent si violemment la religion.

Après les chants de la liturgie de leur enfance, ils enchaînent avec des chansons paillardes. Leur répertoire très cru déplaît à Nadia qui se bouche les oreilles.

Mais la chanson préférée de Staline reste Souliko. Il ne laisse personne se l’approprier :


Oh, Souliko, où es-tu ? Où es-tu, oh, ma Souliko ?

Dans ma peine, je crie Souliko…

Souliko… est-ce toi qui fleuris si loin ?

Loin de moi l’oiseau s’envola

De son bec, la rose tomba

Ô ma Souliko !



Quand il est de bonne humeur, papa dit à maman que c’est elle sa Souliko, et cette triste rengaine l’attendrit jusqu’aux larmes.








1. 

Svetlana Allilouïeva, Vingt lettres à un ami, Paris, Seuil, 1967.






2. 

« Tonton. »






3. 

Bains russes ou étuves – très prisés des Russes, ressemblant à un sauna où la vapeur chaude est obtenue en aspergeant d’eau un poêle en brique. On s’y fouette vigoureusement avec des branches séchées de bouleau en terminant ce « massage tonique » dans un bassin d’eau froide.






4. 

Une danse géorgienne.






5. 

De récents documents dans les archives soviétiques le confirment. Staline a été inondé de lettres de ses admiratrices comme l’était Hitler ou aujourd’hui une star de la musique pop. « Cher camarade Staline […] Je vous vois dans mes rêves […] », ou « Je n’ai encore jamais eu de vrai roman d’amour. Je me réserve pour vous […] Je vous envoie ma photographie […]. »
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L’éducation de la petite princesse du Kremlin


La sévérité de la mère, la tendre indulgence du père auront sur le tempérament de Svetlana des conséquences prévisibles. Rarement contrariée, elle voit tous ses souhaits exaucés, ses caprices suivis. Son naturel s’épanouit, sa personnalité s’affirme, Svetlana devient sûre d’elle, autoritaire. Parfois elle s’entête, tape du pied, boude. Quand elle explose dans des accès de colères violentes, sa mère la punit, lui ordonne de garder la chambre. Svetlana obéit rarement. Plus d’une fois, son père lui dit : « Pourquoi demander ? Ordonne donc ! Et nous obéirons tout de suite1 ! »

Dès que son père apparaît, Svetlana laisse tomber ses poupées et court se jeter dans ses bras, en se pressant contre sa vareuse. Il la serre contre lui en caressant ses cheveux. Cette chevelure cuivrée que l’humidité ondule, ses taches de rousseur, son visage rond, son regard d’enfant qui n’a peur de rien, font sa fierté, alors que ses deux autres enfants sont craintifs ou insolents selon les circonstances.

Ce que lui plaît, c’est que sa fille a l’air tellement russe. Lui, le père de la nation russe, se doit d’avoir une fille russe ! « Regarde comme elle ressemble à Keke, ma mère », se vante-t-il. En fait, c’est à lui qu’elle ressemble : intelligente, futée, déterminée.

La photographie de Keke orne le bureau de Staline comme s’il voulait montrer qu’il est un bon fils. Pourtant ils ne se sont pas vus depuis des années. Il a néanmoins fait le nécessaire pour la loger décemment, la mère de Vojd ne pouvant habiter une cabane. Le commissaire Beria, responsable du Caucase, veille sur la mère de Staline comme sur une impératrice douairière. Il l’a installée dans l’ancien palais du gouverneur à Tiflis, l’a entourée de domestiques. Peu importe si cette simple babouchka s’obstine à vivre dans une seule pièce, c’est son affaire.

Staline lui envoie des missives laconiques :

« Chère maman, je suis occupé et ne peux t’écrire souvent. Baisers. Ton Sosso. »


Et de toujours terminer par une expression géorgienne :

« Tâche de vivre mille ans ! »


C’est surtout Nadia qui écrit régulièrement à sa belle-mère, bien qu’elle ne la connaisse guère :

« Tout semble pour le mieux ici, nous allons tous très bien. Les enfants grandissent, Vassia a dix ans et Svetlana cinq… Elle est très proche de son père. Nous avons eu très peu de temps libre tous les deux, Iossif et moi. Vous avez probablement appris que j’avais repris mes études sur le tard. Ce n’est pas difficile en soi, en revanche, peu compatible avec mes responsabilités à la maison. Pourtant je ne me plains pas, et jusqu’à présent je m’en tire très bien2. »


Elle lui donne des nouvelles de ses petits-enfants :

« Iacha poursuit ses études ; il m’en fait voir de toutes les couleurs, fume et ne m’écoute pas. Vassenka est lui aussi insupportable, il insulte sa maman et refuse de l’écouter. Il ne s’est pas encore mis à fumer, mais cela ne saurait tarder puisque Iossif lui permet toujours de tirer une bouffée de son papiros3. »


Bien que Nadia se plaigne de Vassili, elle l’adore et a de grandes ambitions pour lui. Elle s’occupe de son éducation artistique et des langues. Elle-même joue du piano et de la harpe. Vassili apprend l’allemand et prend des leçons de musique. Pendant un certain temps, elle a fait partie d’un théâtre amateur, mais Iossif a jugé cela « incongru » pour la femme d’un chef d’État et mis fin à ses aspirations. Secrètement, Nadia souhaite que ses enfants deviennent des artistes. Elle tient en grande estime la création, comme tous les Russes, avant que Staline ne la mette à sa botte comme le reste. Nadia rêve que son fils devienne un grand réalisateur. Et Svetlana ? Un écrivain peut-être. À six ans, elle sait déjà lire et écrire. Elle a étonné Maxime Gorki4 lui-même.

Nadia le considère comme le plus grand écrivain russe vivant. Récemment, Staline l’a convaincu de quitter l’Italie fasciste où il menait une pauvre vie d’immigrant pour revenir dans sa chère patrie soviétique, pays de liberté. Ici, promet-il, il sera considéré à sa juste valeur. Staline a besoin de l’autorité de Gorki, de son aura pour sa propagande. Et il va l’assujettir au Parti en utilisant le ressort le plus solide – celui de la vanité. Gorki va être canonisé de son vivant, reçoit l’ordre de Lénine et un petit palais5 rue Malaïa Nikitskaïa, à quelques pas de la place Rouge. Et comment y respirer l’été quand en ville on étouffe de chaleur ? Tout le monde sait qu’un écrivain a besoin d’une datcha pour bien écrire.

« Plusieurs datchas vont bientôt se libérer, camarade écrivain », lui promet Staline…

En effet, Gorki recevra bientôt deux datchas proches de celle de Staline, en plus d’une villa en Crimée digne de Pierre le Grand. Staline lui accorde une pension exorbitante et assure ses tirages à des millions d’exemplaires. Ce n’est qu’un acompte. L’artère principale de la capitale, Tverskaïa, celle qui mène du Kremlin au théâtre d’Art, se nommera désormais rue Gorki, y compris le théâtre, bien qu’on l’associe au souvenir de Tchekhov. Le camarade Tchekhov est bien mort alors que le camarade Gorki est vivant. Du moins pour le moment.

L’année suivante, le plus grand avion au monde, le Tupolev ANT-20, s’appellera le Maxime Gorki. Il y aura un timbre à son effigie et un parc éponyme à Moscou. Staline fait même rebaptiser sa ville natale, Nijni-Novgorod, en Gorki. Et tant pis si le camarade Iagoda qui y est aussi né fait la tête. Il espérait peut-être qu’elle s’appelle Iagodagrad ?

Très vite Iagoda reçoit l’ordre de surveiller ce vieil homme trop tendre, le défenseur des faibles, ce grand sentimental, qui, à peine arrivé à Moscou, se languit déjà de l’Italie. Iagoda truffe sa maison de tchékistes : cuisiniers, chauffeurs, femmes de ménage, gouvernantes. Ses employés rapportent quotidiennement chaque parole de l’écrivain, copient sa correspondance et dénoncent les étrangers qui lui rendent visite. Iagoda prend sa mission très à cœur, et encore plus à cœur Timocha, la bru de Gorki, qui est bien mignonne. Il lui envoie des orchidées. Mais Timocha Pechkova, la femme du fils, ce grand bon à rien, ivre un jour sur deux, ne daigne pas lui accorder la moindre attention et continue à peindre ses pastels. Iagoda enrage.

En se jetant dans la gueule du loup, il faut s’attendre à une contrepartie. Le camarade écrivain manifeste humblement sa reconnaissance et couvre d’éloges le Père du Peuple et son œuvre : le goulag. Malgré cela, les malheurs frapperont aussi sa famille. Son bienfaiteur avait bien dit : « La reconnaissance est une vertu canine »…

Svetlana se souviendra de sa première rencontre avec le célèbre écrivain : un grand gaillard efflanqué fumant un papiros, toussant à s’arracher les poumons, un drôle de bonnet blanc sur la tête et une moustache de moujik. Sa maison ressemblait à une île mystérieuse entourée de vagues, tout était en courbes : escalier, poignées de portes, vitraux, boiseries sculptées, orchidées aux plafonds qui la faisaient penser aux images de la jungle. Comme au Kremlin, les meubles portaient des plaques avec des numéros. Des tableaux ornaient les murs, et ce n’était pas Lénine haranguant les ouvriers mais une femme nue en compagnie de messieurs tout habillés en train de déjeuner au bord d’une rivière.

Un jour, deux petites-filles font leur apparition, Daria et Marfa Pechkova, vêtues de robes « bourgeoises » avec d’élégantes barrettes dans les cheveux.

« Tu pourras me prêter ta barrette ? demande Svetlana.

– Je te la donne », répond Marfa en l’enlevant de ses nattes.

Svetlana aurait aussi aimé un autre cadeau : le petit singe que la fillette tient par la main mais elle a peur que sa mère la gronde. Lui aussi est affublé de vêtements venus d’Italie. Svetlana, l’enfant dégourdie, amuse l’assemblée en lisant comme une grande personne, à haute voix, une phrase prise au hasard dans un livre de ce « Monsieur l’Amer » : « Les gens ne cessent de chercher, ils veulent toujours trouver mieux. »

Papa Staline dit que les écrivains sont « des ingénieurs de l’âme humaine ». Tous applaudissent, y compris le singe. Svetlana aussi veut devenir écrivain.








1. 

Svetlana Allilouïeva, Vingt lettres à un ami, op. cit., p. 112.






2. 

Lettres de Nadia à Keke, 1930, 1931, 1932.






3. 

Une cigarette avec un filtre en forme de tube vide au bout.






4. 

Gorki, « Amer » en russe, est le nom de plume d’Alexeï Maximovitch Pechkov.






5. 

Jadis appartenant à la célèbre famille Riapouchinski, collectionneurs d’art, aujourd’hui musée Gorki.
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La mort de la mère


Un jour d’automne, sombre et pluvieux, se gravera pour toujours dans la mémoire de Svetlana. Elle a six ans et huit mois. On l’a fait revenir en hâte de la campagne.

Sa gouvernante allemande articule entre deux sanglots :

« Un grand malheur est survenu. Nadejda Sergueïevna… »

La pauvre femme n’arrive pas à trouver ses mots pour terminer la phrase.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Svetlana court se réfugier dans les bras de la nounou.

« Niania, où est maman ? »

Niania pleure, incapable de lui donner une explication.

« Elle est malade, maman ? »

Svetlana aperçoit son père bouleversé, mâchoire serrée. Il ne lui prête aucune attention. Tonton Vorochilov la prend par la main, l’emmène en promenade et essaie de jouer avec elle tout en pleurant. Puis arrivent sa tante Génia, diadia Pavel, la grand-mère Olga Sergueïevna, eux aussi en larmes. « Donnez-moi les gouttes de valériane », demande la grand-mère. Une servante les lui apporte mais c’est papa qui les boit d’un seul trait.

Le lendemain, on emmène Svetlana et son frère dans la grande salle du Comité central de la place Rouge. La nounou fait avancer Svetlana. Maman est là, allongée dans un cercueil. Elle ne ressemble pas à la maman que Svetlana voyait tous les jours. Elle est habillée d’une robe noire, un foulard autour du cou. Son visage est maquillé. Ses cheveux noirs, raides, mi-longs, d’habitude coiffés avec une raie au milieu formant une étrange frange sur le front. Ses lèvres étroites sont comme pincées. Ses yeux sont fermés. Elle semble dormir.

Papa s’approche du cercueil et éclate en sanglots. Il a relevé la tête de maman et l’a embrassée sur la bouche.

Quelqu’un soulève l’enfant et la porte jusqu’au visage de sa mère.

« Embrasse-la, Svieta. »

Les lèvres de maman sont froides comme la glace.

 

Que s’est-il passé le 8 novembre 1932 ?

La version officielle présente de nombreuses zones d’ombre.

Le matin, Nadia a participé aux commémorations du quinzième anniversaire de la révolution d’Octobre. Elle est très fière de défiler avec son Académie. Comme chaque année, le cortège passe devant le mausolée de Lénine où se dresse la tribune. Il gèle, un vent glacial balaie la place Rouge. Staline se tient debout dans la tribune, entouré des autres membres du Politburo, il les domine d’une demi-tête. Il n’a pas fermé sa capote et ne porte pas d’écharpe. « Il va encore attraper froid », s’inquiète Nadia.

Un murmure parcourt la tribune quand elle s’approche. « Regardez, là, au premier rang, sous les drapeaux, c’est la femme du Guide. »

Nadia salue de la main la tribune, sourit, rayonnante, marche à grands pas, le manteau ouvert malgré le froid glacial. Les gens crient : « Hourra, hourra ! » et « Vive le camarade Staline ! ». Elle quitte ensuite ses camarades, se dirige vers la porte Spassky et, escortée par les gardes, s’assoit à la place qui lui a été réservée dans la partie inférieure de la tribune.

Mais la fête ne finit pas là, un gala l’attend encore dans la soirée.

Anna aide sa sœur Nadia à enfiler la nouvelle robe que son frère Pavel lui a rapportée de Berlin. La robe est longue, brodée de roses rouges sur fond noir, Nadia tournoie devant le miroir en s’admirant.

« Comment me trouves-tu ?

– On dirait que tu vas au bal. Ils vont tous te faire la cour. »

D’habitude, Nadia se fait un chignon très strict ou couvre ses cheveux d’un fichu. Ce soir-là, elle les laisse dénoués et les agrémente d’une rose thé. « Que tu es belle ! » complimente sa sœur.

Oui, Nadia se sent transformée et d’humeur joyeuse. Il y a longtemps qu’elle ne s’est sentie si belle, si désirable. Elle sourit, imaginant l’impression qu’elle va faire sur Iossif.

Qui aurait pu se douter de l’issue de ce dîner ?

À l’occasion de ce gala pour le quinzième anniversaire de la révolution, les officiels du Kremlin et leurs épouses sont réunis dans l’appartement de Vorochilov situé dans un bâtiment nommé l’« Aile des Cavaliers ». Les Vorochilov y disposent de plusieurs salons en enfilade, jadis occupés par Trotski.

Cette fois-ci, treize personnes y sont déjà attablées. « Mauvais présage, pense Anna, Nadia n’aime pas le chiffre treize. » Personne ne se lève pour les accueillir. Kliment Vorochilov, ancien serrurier devenu le commissaire à la Défense, cinquante-deux ans, dodu, air hypocrite faussement jovial avec sa moustache en brosse à dents, fanfaronne avec Ekaterina Davidovna, sa grassouillette épouse bolchévique, et leur indique leurs places au milieu de la table.

C’est une danse sur un volcan, un climat de « joyeuse apocalypse ». La plupart des convives ne se doutent pas qu’ils n’ont plus que quelques années à vivre et que leur existence dépend de celui qu’ils honorent ce jour-là. Lui est déjà là, installé au milieu de ses sujets tel un sultan au sérail, vêtu d’une simple vareuse de drap vert, pantalon bouffant rentré dans ses bottes de cuir noir miroitantes comme la lame d’une épée. Nadia remarque l’étonnement dans les yeux de son mari, ces yeux jaunes de chat sauvage ou plutôt de lynx. Jamais elle n’a été si élégante. Parmi les matrones bolchéviques, elle est la plus jeune : elle a trente et un ans.

La table croule sous les zakouski : des kilos de caviar, des pirojki, des pelmeni et aussi tous les délicieux plats géorgiens : khinkali, satsivi, mtchadi, tchakapouli. Tous ces plats ont été cuisinés dans la cantine du Kremlin et livrés tout chauds dans cet appartement. Une gouvernante sert du borchtch, puis apporte différents poissons suivis d’un agneau de lait. Staline ne consomme aucun plat avant que les autres convives ne se soient servis et aient déjà avalé le contenu de leur assiette. Même pour le vin, le champagne ou le cognac, il le propose d’abord poliment aux autres. La nourriture est si abondante que les invités sont vite rassasiés mais boivent comme un trou.

Nadia ne boit pas, à peine a-t-elle touché à son assiette. Sa bonne humeur s’est envolée. Elle s’attendait à un compliment, mais au lieu de cela Iossif fait semblant de l’ignorer. Il courtise Iegorova, la femme du commandant de l’armée Rouge, assise à côté de lui. C’est une actrice de cinéma, belle, d’une beauté très russe, bien en chair comme le révèle son décolleté plongeant. Elle glousse comme toutes les sottes à qui les hommes font des compliments, se penche vers son voisin avec une coquetterie étudiée. Staline sait y faire avec les femmes. Il la taquine, la regarde les yeux mi-clos, en s’adressant à elle comme à un enfant. Il flirte avec elle en lançant des boulettes de mie de pain dans son décolleté. Il n’en faut pas plus pour faire enrager Nadia. Elle riposte en se montrant à son tour provocante avec le mari de l’actrice. Puis elle danse avec Abel Enukidzé : ce tombeur a la réputation de séduire toutes les femmes.

Qui va craquer le premier ?

Voir sa femme danser dans les bras d’un autre a rendu Staline fou furieux. De plus en plus échauffé par le vin, maladivement jaloux, il devient grossier. Le ton monte. Les convives en ont l’habitude, il est difficile de trouver une atmosphère policée dans n’importe quelle famille bolchévique. Violence, mots orduriers, propos antisémites, crachats, coups, font partie de leur quotidien de brutes endurcies par des années d’activité dans la clandestinité et la guerre. Grisés par le triomphe et le succès inespérés de leur révolution, ils goûtent à présent à ce pouvoir tout neuf, s’adonnent à la boisson et profitent des joies éphémères. Qui sait ce qui les attend demain ? Depuis longtemps ils ont perdu leur âme. Ce jour-là, ils sont entrés à Moscou pour ce quinzième anniversaire de la Grande Révolution fatigués d’avoir surveillé la collectivisation, supervisé les exécutions de masse, organisé les déportations et envoyé des millions d’hommes à la mort. Une trêve, bon sang ! Repos du guerrier ! Ils se rangent derrière leur Khoziaïn parce qu’il est le garant de leur sécurité. Les femmes n’ont qu’à se taire, surtout celle-là ! Mais pour qui se prend-elle ! Allez, buvons !

Staline porte un nouveau toast :

« À l’élimination des ennemis de l’État ! »

Tous trinquent. Tous, sauf Nadia.

Staline aime jouer au dur devant ses camarades.

« Hé, toi, bois un coup ! »

Il lui jette une écorce d’orange. Elle est outrée. Il rit et lui lance alors un mégot de cigarette.

« Je ne m’appelle pas “Hé, toi”, lui dit Nadia en le foudroyant du regard.

– Moi, je ne laisserais pas ma bonne femme me parler comme ça », lance Boudienny, ce qui met de l’huile sur le feu.

Nadia se lève furibonde et se dirige vers la porte, accompagnée d’une bordée d’injures que l’accent géorgien rend plus terribles encore.

« Tais-toi ! Tais-toi ! crie-t-elle en claquant la porte.

– Quelle mouche l’a piquée ! Quelle idiote ! » bafouille Staline bien éméché.

Polina Molotova se lève et court après son amie.

La fête continue mais Staline a perdu sa bonne humeur. Qu’avait-il fait de mal ? Il s’était souvent amusé à taquiner les enfants en leur jetant des biscuits, des écorces d’orange ou des boulettes de mie de pain dans leurs bols ou leurs tasses de thé, ce qui faisait particulièrement rire Svetlana.

Le lendemain matin, la gouvernante trouvera sa maîtresse gisant sur le tapis dans une flaque de sang, un petit revolver et une rose thé à côté d’elle.

On dira à l’enfant que sa mère est morte d’une appendicite qui a dégénéré en péritonite. La même version sera reprise le lendemain par la Pravda.

La vérité, Svetlana l’apprendra dix ans plus tard, par hasard. En feuilletant un journal anglais, l’Illustrated London News, elle découvrira un article sur ses parents. Svetlana dira : « Les gens se suicident pour punir quelqu’un. » Ce « quelqu’un » était son père, il n’y a aucun doute. En se donnant la mort cette nuit-là, sa mère s’était vengée de lui.

Ce jour-là, tout s’est écroulé. Sans cet événement tragique, selon beaucoup d’historiens, le sort de la Russie soviétique aurait peut-être été différent.
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Orpheline


La mort de Nadia laisse Staline anéanti pendant plusieurs semaines. Svetlana s’aperçoit rapidement qu’il faut éviter de parler de maman si elle ne veut pas rendre son père encore plus morose. Depuis, papa est toujours triste. Et quand il boit avec ses camarades, il entonne sans cesse la même rengaine :


Ô ma Souliko, j’ai vu une rose dans la forêt,

Des pétales, tendres comme tes petits seins,

Coulait la rosée de tes larmes,

Ô ma Souliko, partie sans un adieu…



Svetlana entend aussi des jurons : « Elle aussi, elle est partie sans un adieu ! Toupitsa1 ! »

Petit à petit, Svetlana apprend à vivre sans sa mère car dire qu’elle s’en console serait exagéré. Puisqu’il vaut mieux ne pas parler de maman devant papa, Svetlana se tourne vers Artiom, le fils adoptif de Staline.

« Elle était comment, ma maman ?

– Elle était très belle mais pas comme tu l’imagines. Cela ne se voit peut-être pas sur les photos. Elle ne riait pas, mais ses yeux riaient. Elle était bonne et honnête. Mais elle avait souvent mal à la tête. »

Svetlana interroge la nounou :

« Niania, elle est morte de quoi, ma maman ? D’un mal de tête ?

– De l’appendicite, ma colombe. »

Svetlana s’adresse à Polina Molotova :

« Tante Polina, maman, elle aimait papa ?

– Ce n’était pas un mariage parfait, mais connaissons-nous des mariages parfaits ? répond la femme de Molotov.

– Tante Anna, questionne encore Svetlana en s’accrochant au cou de la sœur de sa mère, comment était maman avec papa ? Ils s’aimaient ?

– Tous les deux avaient un caractère impossible. Ils étaient égoïstes, froids et irascibles », répond sa tante avec sa franchise habituelle.

Et, se rappelant qu’elle a devant elle une petite fille de sept ans à peine, elle se rattrape :

« Mais ta maman était droite et sincère. »

Vassili aussi se renfrogne, tout comme papa. Il ne veut plus parler de maman. Svetlana insiste :

« Vassia, tu te rappelles quand maman voulait qu’on apprenne à nager ? »

Pour elle, leurs vacances au bord de la mer Noire sont les meilleures de toute sa vie. Vassili, lui, rejette avec colère tout souvenir lié à sa mère. En 1932, il a presque douze ans et a compris bien plus de choses que sa sœur qui n’en a pas encore sept. La mort de sa mère a été le plus grand choc de sa vie, un abandon dont il ne se remettra jamais.

Veuf pour la seconde fois, Staline, qui jusque-là n’était guère disponible pour ses deux enfants, s’applique à présent à leur donner l’illusion d’une vie de famille normale. Pendant plusieurs années, il s’occupera de ses enfants comme l’aurait fait n’importe quel bon père dans sa situation. Il signera leurs cahiers, leur fera réciter leurs leçons, vérifiera leurs devoirs. On peut être un dictateur impitoyable mais aussi un père attentif et plein de sollicitude.

Bien à l’abri et loin de la réalité de la vraie vie, derrière les murailles du palais moscovite, les enfants de Staline ne manquent de rien. À chaque anniversaire, chaque fête, ils croulent sous les cadeaux. Pauker, le chef de la sécurité, mais qui est aussi le barbier du patron, en charge de masquer les trous de son visage, adore les enfants. À Noël, il se déguise en Bonhomme Hiver – une invention soviétique puisque saint Nicolas et le père Noël sont bannis du pays du socialisme triomphant et athée. En 1936, pour faire plaisir à Svetlana, Staline, laissant de côté sa haine des fêtes religieuses, autorisera un arbre de Noël pour le nouvel an.

 

Dès qu’un enfant soviétique entre à l’école, il n’a plus besoin des parents pour l’éduquer, le régime s’en charge en modelant ses pensées, son âme presque. Svetlana rêvait de l’école depuis longtemps, elle espérait trouver là-bas les amies qui lui manquaient derrière la muraille du Kremlin. Vassili au contraire, dès les premiers jours, se met à faire le cancre. Staline veut absolument qu’ils fréquentent tous les deux l’école publique. Il souhaite montrer l’exemple : ses enfants ne doivent bénéficier d’aucun privilège. Il répète avec fierté que rien ne doit les distinguer des autres écoliers de l’Union soviétique.

Pourtant, il n’en est rien. Chaque matin, une limousine noire vient chercher Svetlana et Vassili au Kremlin pour les conduire à l’École no 252. Svetlana a tous les jours son tablier repassé, le col de son chemisier amidonné, une nouvelle cocarde dans ses nattes. Un garde du corps porte son cartable.

L’école se situe dans le passage Staropimenovski, au cœur de Moscou. Au siècle dernier, le bâtiment abritait un lycée privé très sélect. Après la révolution, comme toutes les autres écoles, elle a été nationalisée. Celle-ci est érigée en école « modèle » et constitue sans doute un exemple unique au monde où les professeurs sont terrorisés par leurs élèves : enfants du gouvernement et des hauts dignitaires du Parti. Kira Allilouïeva, Sergo Beria, les petites-filles de Gorki, Marfa et Daria, les enfants de Mikoyan, de Vorochilov, de Khrouchtchev, de Molotov, de Tupolev font partie de cette aristocratie despotique. Il y a aussi des élèves de rang légèrement inférieur : enfants de diplomates, de scientifiques, d’acteurs, de dirigeants des partis communistes des pays frères…

Comme dans un sérail, naîtront des amitiés et des inimitiés. Ces enfants passeront leurs vacances dans les mêmes datchas, dans les mêmes colonies et les mêmes camps de pionniers. Plus tard certains se marieront entre eux.

Svetlana trouve chaque matin le sol de sa classe lavé, son banc astiqué, et ne saura jamais dans quelle crasse vivent les citoyens soviétiques, faute de savon. La saleté et le froid, la faim et le désespoir.

Elle est la chouchoute des professeurs, ce qu’elle considère comme naturel. Elle ne parle pas beaucoup aux autres enfants, préfère la conversation avec les adultes. Elle porte un manteau à carreaux des plus communs. Des bottes en feutre. Une chapka avec les oreillettes. Un cartable ordinaire. À quelques pas, sans la quitter des yeux, se tient son escorte, un lieutenant de la garde du Kremlin. La fillette voit bien que les autres camarades cherchent à gagner son amitié, se chamaillent comme des chiffonnières pour avoir le droit de partager son banc ou de se mettre en rang avec elle. Elle trouve cela tout à fait justifié, elle est habituée depuis toujours à susciter l’admiration. C’est une bonne élève, zélée, consciencieuse, sage, appliquée et pourvue d’une bonne mémoire, contrairement à son frère Vassili, désordonné et paresseux. Les relations entre frère et sœur ne s’améliorent pas, les professeurs ne cessent de citer sa sœur en exemple, ce qui agace particulièrement Vassili. Ils vantent son éloquence d’autant plus impeccable qu’elle sépare distinctement les mots, parfois les syllabes, soigne son élocution comme une actrice parfaitement consciente de son effet. Elle aime toutes les matières : la gymnastique – dans un corps sain, un esprit sain ; la géographie – son pays est le plus grand ! Quant à l’histoire russe, dans les écoles soviétiques elle se confond avec l’histoire du Parti, la biologie est basée sur le matérialisme scientifique. On fabrique l’Homo Sovieticus. Le professeur explique ce qu’est la vertu bolchévique. Les enfants apprennent par cœur les poèmes à la gloire du « Petit Père des peuples », de l’« ami des enfants du monde entier ». Ces poèmes emplissent d’orgueil le cœur de la fillette.

Non seulement Staline dirige le pays, mais il est aussi ministre de l’Éducation nationale et décide du programme éducatif et scientifique. Svetlana, comme des milliers d’enfants soviétiques, apprend que Dieu n’existe pas, qu’il n’a jamais existé. Les églises et les synagogues sont transformées en lieux de détention comme pour rappeler qu’il n’y a pas de place pour d’autres dieux que Staline. Le darwinisme est considéré officiellement comme « théorie bourgeoise ». Staline a mis en avant la théorie d’un certain Trofim Lyssenko3, selon laquelle les caractères acquis seraient transmissibles – la génétique, comme toutes les autres matières, est soumise aux lois soviétiques. Le monde est passé des ténèbres à la lumière, de l’injustice au socialisme et maintenant il s’achemine vers le communisme. Il faut être prêt à l’accueillir, cet avenir radieux. Les écrivains le décrivent avec emphase, les poètes le chantent. En Russie la poésie est sacrée même si l’on y assassine les poètes. Les poètes préférés de Svetlana sont Pouchkine, Lermontov et Nekrassov. Elle est très bonne en rédaction, excellente même, et la directrice de l’établissement, Nina Groza, ne tarit pas d’éloges. Les sujets sont variés mais portent forcément sur la grandeur de l’Union soviétique, sa puissance, ses tanks, ses avions, l’immensité de ses steppes et sur celui que le pays entier vénère : son père.

À l’école tous les professeurs imitent le rituel du Politburo. Ils entrent et sortent selon l’ordre de leur hiérarchie, exactement comme au Parti. Les élèves aussi, les meilleurs étant placés au premier rang. Svetlana est en tête. Elle aime la discipline et s’y soumet avec zèle : du salut quotidien au drapeau rouge au serment qu’elle répète avec les autres : « Nous sommes nés dans un pays magnifique, il n’y a aucun pays comme celui-là ! » Elle chante L’Internationale avec la main levée, comme tous ses camarades, elle remercie papa Staline pour son enfance heureuse.

Quand elle rentre de l’école, elle se jette au cou de son père qui lui demande invariablement : « Raconte au père de la nation ce que tu as appris aujourd’hui à l’école4. »

Depuis quelque temps, il parle de lui à la troisième personne. Ce n’est pas le seul changement qui s’est opéré depuis la mort de sa femme. Lui qui était rapide, agile, il est devenu maintenant lent, posé, sérieux. Il n’élève plus la voix, même sur Vassili. On l’entend à peine, c’est aux autres de prêter l’oreille.

Ce père, elle l’admire sans réserve. Papa Staline arpente la chambre la pipe au coin des lèvres, pose des questions auxquelles il répond lui-même. Il aime à se donner en exemple. « Je consacrais tout mon temps libre à la lecture, je ne manquais jamais l’école et arrivais toujours à l’heure. Lorsque j’étais responsable de la classe, je notais les noms de ceux qui étaient en retard, de ceux qui essayaient de tricher, et je les transmettais au maître de l’école. »

En culotte courte et déjà mouchard. Ce qu’il omet de dire c’est qu’à cause de ses délations, on l’avait surnommé « le gendarme » et qu’il se faisait régulièrement rosser par les enfants du village. « Je voulais toujours être premier en tout. »

Alors Svetlana, elle aussi, veut être première partout, l’aider de tout son cœur à construire le socialisme. Et avant tout, plaire à son papa.


« Je te salue, mon cher petit papa ! Comment vas-tu ? Es-tu en bonne santé ? lui écrit-elle à Sotchi, où il est parti en vacances. Papa, il ne faut pas que je te manque et que tu penses à moi, tu ferais mieux de te reposer. Pour que tu sois content, je vais faire des efforts pour bien travailler à l’école.

Je t’embrasse très fort,

TA SETANKA5. »



L’éducation de Svetlana restera la préoccupation première du bon papa Staline. Son garde du corps, Karl Pauker – bon pour toutes les missions –, déniche une préceptrice parlant allemand et français, idéologiquement sûre, membre du parti communiste, et l’engage à la place de la gouvernante actuelle.


« 1er octobre 1933.

Je te salue, mon cher petit papa ! Comment vas-tu ? Es-tu en bonne santé, mon bon papa ? Je vais à l’école, ça me plaît beaucoup. À l’école, il y a beaucoup d’enfants et nous allons bientôt avoir un cinéma.

Un professeur vient à la maison. Avec elle, j’apprends l’allemand et je joue du piano. Papa, je m’ennuie tellement sans toi, mais je voudrais que tu te reposes bien. Je t’embrasse de tout mon cœur.

TA SETANKA. »



Son père lui dit : « Regarde-moi, je suis vieux et j’étudie encore. »

En effet, des piles de journaux jonchent le sol. Il découpe des articles sur Hitler, les met de côté. Des livres occupent tout l’espace de son bureau. Il est constamment penché sur un ouvrage, tournant les pages de son doigt abondamment mouillé de salive qui laissera une trace sur le texte. Le stylo à la main, il annote les pages. Svetlana n’aime pas beaucoup ces bavures à l’encre bleue, ces « ha ha ha ! », ces « quel dourak ! », ces « quel faiblard ! ». Parfois il souligne une phrase : « La mort du vaincu est indispensable au conquérant6 », en raye une autre : « Il est difficile de jouer de la flûte, encore plus difficile sur un être humain7 » qu’il remplace par : « Il est bien plus facile de jouer sur l’homme que sur une flûte », en ajoute une, de son cru : « Les hommes, comme des pierres dans l’eau, se laissent facilement arrondir. » Il laisse Svetlana emprunter des livres, lui suggère des auteurs : Pouchkine, Nekrassov, Lermontov, Gogol, Tchekhov, Fadeïev.

Elle ne comprend rien à Karamzine8, papa le lit et le relit. Ivan le Terrible est son maître à penser, mais il ne le dit à personne. Dans la marge, elle reconnaît l’écriture de son père : « La Russie a besoin d’un dirigeant fort. Chaque nation a de tels souverains, qu’elle désire dans les profondeurs de son âme. »

 

Un jour, en rentrant de l’école, Svetlana découvre que toutes ses poupées ont déménagé dans l’autre aile du Kremlin. Son père et diadia Boukharine ont fait un échange d’appartements. Papa a fait brûler le lit de maman, puis d’autres meubles, jusqu’au sofa de son bureau, là où il dormait les derniers temps. Il a seulement emporté ses livres, en laissant le reste des meubles à Boukharine.

Le coup de balai ne s’est pas limité aux meubles. L’ancien personnel a disparu d’un coup de baguette magique : l’intendante Karolina Vassilevna, le professeur d’allemand, le précepteur de son frère, la vieille cuisinière, même Tania, la servante laide et gaie. À leur place sont arrivés des inconnus à l’allure militaire et à la mine renfrognée.

Ces nouveaux, c’est-à-dire cuisinières, infirmières, femmes de ménage, servantes, maîtres d’hôtel, sont des employés du NKVD, recrutés par Vlassik, chef de la garde personnelle du Vojd, qui a pris du galon et est même devenu général.

En ordonnant de se débarrasser des témoins de sa vie d’avant, Staline a voulu effacer toutes les traces de Nadia. Même Alexandra Bytchkova, la vieille niania, a bien failli disparaître, Vlassik voulant la remplacer par une tchékiste. Svetlana a tellement hurlé que son père a envoyé un mot à Vlassik : « Pas touche à babouchka ! » Staline ne supporte pas les larmes.

Le nouveau foyer familial est laid. L’appartement est constitué d’anciens bureaux, réaménagés en une suite de pièces en enfilade, distribuées par un lugubre corridor. Le vénérable cabinet paternel se trouve juste au-dessus et papa n’a qu’un étage à monter. Svetlana est triste, elle aimerait revenir en arrière. Papa lui explique qu’il faut savoir partager, que « diadia Boukhartchik » a besoin de plus d’espace qu’eux depuis qu’il s’est remarié et que sa femme attend un bébé.

Anna Larina est d’une indécente jeunesse – vingt-six ans de moins que son mari –, de quoi agacer Staline : « Elle est toute jeunette, ta donzelle, plus jeune que n’était ma Nadia quand je l’ai connue. T’as raison, vieux, profites-en bien avant qu’il ne soit trop tard. »

Quand papa parle ainsi, les cheveux roux de diadia Boukharine se dressent sur sa tête comme la crête d’un coq. Le soir, il esquive la projection d’un film, alors qu’il sait parfaitement que papa déteste qu’on lui dise non. « Va, va, dépêche-toi, va rejoindre ton écolière de femme ! »

Le kino se trouve dans un bâtiment attenant. Svetlana serre très fort la main de son père. Pour s’y rendre, ils doivent emprunter des couloirs sombres et étroits, des escaliers abrupts, des portes aux vieilles ferrures grinçantes jusqu’à ce qu’ils arrivent dans un salon avec un écran immense et de confortables fauteuils tapissés de velours lie-de-vin, toujours sous leurs housses. Toute la grande « famille » les suit : les oncles Serioja, Semion, Viatcha, Vlassik, Pauker, Guenrikh, Klim, Anastase, Nikita. Et puisque papa Staline ne leur accorde aucun regard, Svetlana, qui essaie de l’imiter dans tout, fait de même.

Sur l’écran, une petite fille danse, sourit à la ronde en montrant ses deux ravissantes fossettes. Elle s’appelle Shirley Temple. Papa dit qu’elle ressemble à Svetlana, mais Svetlana est rousse alors que Shirley est blonde. Svetlana préférerait être blonde. Elle aime les comédies musicales et les films qui font pleurer. Mais depuis la mort de maman, les mélodrames irritent son père. « À quoi ça sert tous ces bécots ? À faire sortir les mouchoirs ! »

Même dans son film préféré, Volga, Volga, Staline fera couper la scène du baiser final. Désormais, les cinéastes de Mosfilm s’autocensureront. Il n’y aura plus de baisers appuyés dans aucun film tourné en URSS, jusqu’en 1953.

Staline raffole des films d’aventure, de guerre et, surtout, des westerns : « Ces bougres d’Amerloques savent faire ce genre de films, il faut leur reconnaître ce mérite. »

Quand le héros du film est tué, Staline s’esclaffe : « Propal, propal. Kaput ! » Mais Svetlana est triste, surtout quand c’est Clark Gable ou Spencer Tracy qui est tué.

Il y a un traducteur. Après trois, quatre projections, Svetlana n’en a plus besoin, elle comprend tout, mais l’homme est toujours là, dans la cabine de projection, et récite son texte d’une voix monocorde. Parfois, il devance l’action et papa doit le rappeler à l’ordre : « Moins vite ! Oh, les incapables, les incapables ! » Le traducteur ralentit tant qu’il prend du retard et qu’il continue à débiter son texte comme une litanie alors que le film est terminé depuis longtemps.

À la fin, les autres spectateurs attendent que Staline applaudisse le premier – au cas où le film ne lui aurait pas plu, même quand c’est Charlie Chaplin, le petit clochard à la drôle de démarche. Parfois Svetlana s’endort dans son fauteuil et papa la porte jusqu’à son lit. Il lui souhaite une « bonne nuit », l’embrasse tendrement et part à Kountsevo.

Dans son nouvel appartement, bien qu’il n’y ait plus de trace de Nadia, « il y a l’odeur de Boukhartchik », ce que Staline déteste. Plus jamais il ne couchera au Kremlin, mais la lumière dans son bureau restera allumée en permanence. Il faut que les Moscovites sachent qu’il travaille jour et nuit pour leur bonheur. Il rentre à Moscou au milieu de l’après-midi le lendemain, inspecte les bureaux de ses camarades. Parfois ce n’est pas lui, mais son sosie. Il en a plusieurs. Quand il emmène Svetlana à la datcha, cinq Packard les entourent. Personne ne doit savoir dans laquelle ils se trouvent. Les chauffeurs se tiennent dans l’escalier. « Toi, Ivan, itinéraire no 3. Toi, Nikolaï, no 5. » Jamais deux fois de suite dans la même voiture, jamais le même trajet. Parfois, au dernier moment, ils changent de véhicule.

Staline a commandé la construction d’une nouvelle datcha à l’architecte Miron Merjanov à Kountsevo, sur une colline boisée, à dix minutes du Kremlin par une route spécialement percée. On l’appellera Blijnaïa, la Toute Proche, pour la distinguer de l’autre, la Dalnaïa, la Lointaine. Cette maison laide et sinistre ressemble à son locataire. Staline souhaite qu’elle donne une image de la fameuse « modestie bolchévique ». En réalité, elle coûtera une fortune à l’État. Elle subira de multiples transformations et ce durant des années, jusqu’à devenir un hideux manoir aux allures de forteresse avec autour des villas d’hôtes, des bains russes et d’innombrables postes de garde et guérites de contrôle. Aux frais de l’État sont employés une myriade de jardiniers, cuisiniers, intendants, femmes de chambre, servantes, médecins, infirmières, gardes, bref, une centaine de personnes en permanence.
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