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« Je ne dirai rien. »










À mes parents, à mes frères, ma famille.
À Laure.
À Amélie.








Introduction



« Cher journal », c’est souvent ainsi que l’on démarre son premier journal intime, surtout lorsqu’on est une adolescente de quatorze ans. Ensuite on y raconte ses premières histoires d’amour, les petits tracas ou la vie trépidante d’une jeune collégienne. Malheureusement, il n’y a rien de tout cela dans le mien. Je ne saurais pas dire quand démarre l’enfer que j’ai vécu. C’est comme si il était là depuis toujours, il a grandi en moi ; avec moi et petit à petit, il a fini par prendre toute la place. J’ai commencé à écrire ma détresse au collège. Durant toutes ces années, je me suis toujours dit que mes textes finiraient dans un livre. Aujourd’hui, je vous ouvre mon journal. Les extraits que vous allez lire ont été posés tels que je les ai écrit à l’époque, pas toujours parfaits mais ce sont mes mots d’ado. Pendant huit ans j’ai noirci des pages et des pages, j’ai mis de l’encre sur la rage, la douleur, la peur, le noir. J’ai d’abord plongé dans un état dépressif, sont venues s’ajouter des idées suicidaires, des automutilations, puis des troubles alimentaires.


Nous sommes aujourd’hui le 26 mars 2020, j’ai vingt-deux ans lorsque je rédige ceci et je suis confinée chez moi à cause de la pandémie du Covid-19. Je vais mieux. Pas parfaitement bien, mais mieux. J’ai encore du chemin à faire, mais contrairement à ce que j’ai cru, il y a une autre voie possible, il y a une vie pour moi aussi, il y a une fin à ce long tunnel. Même quand tout paraît impossible, c’est possible !


Ce livre ne va pas être tout rose, je vous le dis, mais je suis enfin prête à l’écrire. Vous qui le lisez aujourd’hui, n’oubliez pas que même si c’est dur de garder espoir et de supporter la maladie, même si les mots que vous lirez sont atroces, et même si ces mots ne sont pas assez puissants pour vous raconter mon histoire, je suis là. Je suis vivante et j’espère que je réussirai à vous transmettre un peu de l’espoir qui m’a tant manqué durant mon adolescence.


J’écris pour vous qui, aujourd’hui, ne voyez pas le bout du tunnel, pour vos proches qui essaient de comprendre ce qui se passe dans nos têtes. J’écris aussi par simple égoïsme, parce que je me suis trop cachée. J’ai vécu derrière la façade d’une fille parfaite pendant trop longtemps. J’ai besoin de crier haut et fort que j’ai eu mal, que je me suis détruite sous vos yeux et je l’ai si bien caché que personne n’a vu… Peut-être aussi que personne n’a pu imaginer l’ampleur du mal être qu’il y avait derrière mon sourire et ma vie d’ado bien rangée… Je ne sais pas. Je n’ai pas encore de réponse à cette question. Je me demande juste comment peut-on vivre huit ans, oui huit ans, dans une souffrance pareille sans que personne ne le remarque.


Ce livre est donc un cri d’espoir, mais aussi le cri d’une douleur invisible.














Avant de commencer…





[image: ]Que sont les troubles du comportement alimentaire (aussi appelés TCA) ?
Qu’est-ce que l’anorexie, la boulimie ?


Les troubles du comportement alimentaire toucheraient environ 600 000 adolescents en France.


La boulimie est un trouble du comportement alimentaire dont le premier symptôme est la crise boulimique elle-même. Cette dernière se caractérise par l’ingestion d’une grande quantité d’aliments, en peu de temps, avec un sentiment de perte de contrôle. La douleur ressentie, infligée, se veut physique, par la quantité avalée mais aussi morale par un sentiment de culpabilité et de dévalorisation. La crise est parfois suivie d’un comportement compensatoire : vomissements, sport à outrance, jeûne, prise de médicament… En l’absence de ce comportement compensatoire, on parle d’hyperphagie. La personne boulimique garde souvent un poids normal, légèrement inférieur chez le malade qui se fait vomir, ou en léger surpoids pour un patient qui n’a pas recours aux vomissements. Contrairement à l’anorexie, le poids n’est que rarement un signe d’alerte pour l’entourage.


L’anorexie, elle, se caractérise par un refus de l’alimentation, en particulier celle « qui fait grossir », et donc un amaigrissement important de la personne. Pour accélérer ou rendre plus efficace la perte de poids, l’anorexique peut également se faire vomir, pratiquer une hyperactivité physique ou avoir recours à des médicaments… L’aménorrhée, absence ou non apparition des règles, est également signe d’anorexie chez les jeunes filles. Le corps, dénutri, n’est pas en capacité d’assurer toutes ses fonctions, comme celle de porter un enfant. On observe de plus une perturbation de son image corporelle, appelée dysmorphie, commune aux personnes anorexiques et boulimiques. Le malade est obsédé par son corps et subit une peur panique de prendre du poids.


La première consultation d’anorexie est souvent demandée par les parents, les débuts de la maladie s’accompagnant d’une phase de déni qui peut malheureusement durer très longtemps, rendant difficile la prise en charge.


On peut difficilement parler de boulimie sans l’anorexie. Dans un cas sur deux, la boulimie apparaît à la suite d’un épisode anorexique. Beaucoup de patients combinent ces troubles, oscillant de l’un à l’autre.


Ces troubles du comportement alimentaire touchent majoritairement les jeunes filles. Seulement un cas sur dix touche les garçons.


Les TCA, sont des troubles graves, qui ne sont pas sans conséquences. Ils s’accompagnent d’autres pathologies comme l’anxiété et la dépression. L’isolement et le repli sur soi conduisent à des difficultés sociales. La maigreur, la malnutrition peuvent conduire à des risques cardiaques, à un dérèglement du fonctionnement cérébral, à de l’ostéoporose, ou à des troubles de la fertilité. Les vomissements fragilisent les dents et laissent des lésions dans l’estomac et l’œsophage.


Plus la prise en charge se fait tôt dans l’évolution de la maladie, meilleur sera le pronostic. On estime à 7 % le taux de décès chez les anorexiques, par suicide ou dénutrition. S’ils sont nombreux à « guérir » des TCA, certains malades évoluent vers une chronicité des troubles.


La prise en charge se veut pluridisciplinaire. Elle peut associer psychothérapie, groupe de parole, thérapie familiale, ainsi que d’autres pratiques comme l’art-thérapie. Parfois, lorsque la vie du patient est en danger, elle nécessite une hospitalisation.
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Tomber pour mieux se relever




Mercredi 13 janvier 2016


Je suis face à elle, comme un fantôme tremblant de toute son âme, je suis incapable de parler, je pourrais m’enfuir mais je suis incapable de bouger. Elle se retourne et son sourire s’efface au moment où elle découvre le cadavre que je suis.





Cinq minutes avant d’écrire cette entrée dans mon journal, je suis à deux pas de là, sur un pont dressé au-dessus de la Seine. L’eau tourbillonnante sous mes pieds a l’air glacial. J’imagine jusqu’où le courant m’emporterait si je sautais. C’est comme si une bombe avait éclaté à l’intérieur de moi, comme si mon être s’était dédoublé, deux voix hurlent dans ma tête. L’une est puissante et me tire vers la mort, l’autre est terrorisée, épuisée, impuissante. L’état d’angoisse dans lequel je suis est indescriptible. La réalité m’échappe, je me sens prise au piège et incapable de reprendre le contrôle de moi-même.


Cela faisait des années que l’idée du suicide me hantait sans que personne ne soit au courant. Je ne comptais désormais plus le nombre de fois où j’aurais déjà pu me tuer. J’avais toujours réussi à me sortir seule de ces crises suicidaires. Mais, pour la première fois, il était vital que quelqu’un m’aide.


Alors, c’est une sorte d’instinct de survie qui m’amène jusqu’au bureau où Amélie travaille. Je l’ai rencontrée en 2010, lors de ma retraite de profession de foi. Il y avait de nombreux adultes, pourtant elle est la seule dont je me souvienne. Elle était cette animatrice que l’on n’oublie pas, dynamique et toujours présente. Quelques années plus tard, elle est devenue référente de mon groupe MRJC (Mouvement Rural de Jeunesse Chrétienne), celle qui nous accompagnait dans la réalisation de nos projets. Il y a peu de personne en qui j’ai confiance, Amélie en fait partie.


Mon cerveau s’est déconnecté, car c’en était trop. Je suis devenue spectatrice de mes propres actions ; mon corps tremblant a passé le portail, traversé la grande cour de gravats blancs, je suis entrée, montée au premier étage, j’ai traversé le couloir et je me suis retrouvée là. Debout dans l’encadrement de la porte, épuisée, tétanisée, apeurée. Elle est dos à moi, occupée sur l’ordinateur. Je ne sais pas ce qu’elle va me dire, ni ce que je vais lui raconter, je ne sais même pas si j’ai la force de parler.


Je m’apprête à briser des années de silence.


C’est à ce moment précis que je reviens à moi. Les voix hurlantes se taisent. Je n’oublierai jamais son visage au moment où ses yeux se sont posés sur moi. C’est comme si elle voyait un fantôme. Je suis face à elle, je tiens à peine sur mes jambes, je tremble, le regard vide, comme une épave figée sur le pas de la porte.


Alors, nous nous isolons dans une salle et je me mets à parler. Je ne me souviens pas de ce qu’on se dit, mais ça dure longtemps. Je suis soulagée, et morte d’angoisse à la fois. J’ai parlé. Une personne sur terre est donc au courant que moi, Camille, que tout le monde croit si parfaite, ne suis en fait qu’un déchet incapable de vivre. Qu’est-ce qu’il va se passer maintenant ?


Je repars encore tremblante ; il me faut du temps pour réaliser ce qu’il s’est passé. J’ai marché jusqu’à mon cours de danse, j’ai dansé. Plus tard, je suis rentrée à l’internat du lycée, j’ai retrouvé la chambre que je partageais avec Jo, je me suis couchée et personne n’a jamais su ce que je venais de vivre. Une tonne de questions se bousculent dans ma tête. Amélie veut m’aider, mais est-ce que j’ai envie de m’en sortir ? Est-ce que je peux y arriver ?


Aller mieux, ça fait peur.
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L’appel à l’aide



J’ai commencé à écrire fin 2009, peu après mon entrée au collège, sur un petit carnet. Je menais une vie d’adolescente banale et j’y racontais mes histoires entre copines. Je n’avais pas de réel besoin d’écriture à cette époque, je le faisais pour faire comme les autres et j’ai vite abandonné.


Un an plus tard, dans un journal tout neuf, j’apparais désormais comme une ado de quatorze ans bien moins légère et étrangement sombre.


Que s’est-il passé ? Que m’est-il arrivé ? Je ne m’en souviens toujours pas.



Les jours passent et je me demande de plus en plus ce que je fais là, j’ai peur. J’ai peur d’en arriver au suicide. Je parais peut-être heureuse, mais j’ai une ombre en moi qui grandit peu à peu et personne ne le voit, personne ne le sait.


La vie continue mais elle m’a laissée au bord de la route. Je suis perdue. J’ai l’impression qu’autour de moi tout est fait pour m’abattre. Je ne sais pas ce qu’il m’arrive, je ne sais rien.


Même le soleil ne ravive plus les couleurs, tout est gris et terne. Je suis perdue dans un monde qui ne me voit pas. Je marche sans regarder où je vais. Je ne vis plus, je survis dans un monde qui ne veut plus de moi.





Mon premier vrai journal, où j’écris plusieurs fois par semaine, commence le 23 juillet 2012. Dans les premières pages je parle beaucoup de la danse : nous sommes à quelques jours du spectacle de fin d’année. La danse est mon refuge. C’est mon point d’équilibre, le pilier sur lequel j’ai toujours pu m’appuyer. J’ai grandi au sein de cette compagnie où je me suis rendue de mes sept ans à mes vingt ans. Danser m’a permis de survivre, tout simplement.


Quand je relis cet été 2012, je revoie une ado mal dans sa peau, pas très gaie. Je ne le savais pas encore mais j’étais au commencement de ma dépression. J’y raconte les journées avec mes copines, la planche à voile que je pratique sur le lac près de chez nous, nos vacances en famille, les journées chez mes grands-parents avec les clients de leurs chambres d’hôtes… Des moments simples. Je parle aussi beaucoup d’une prof de mon collège, Madame P., douce et attentionnée, en qui j’avais confiance. Ça me paraît absurde aujourd’hui ; mais je pensais qu’elle était la seule à pouvoir m’aider. J’aurais voulu lui dire que j’avais besoin d’aide, mais je ne savais pas comment l’expliquer. Je ne comprenais pas ce qu’il m’arrivait, je ne pouvais pas en parler. Même si j’avais pu,



La dépression chez l’adolescent


Qu’est-ce que c’est ?



À ne pas confondre avec une tristesse passagère ou des émotions tout à fait légitimes, la dépression est une vraie maladie et elle touche même les enfants et les adolescents. 8 % des adolescents de 12 à 18 ans souffriraient de dépression. Une minorité d’entre eux ont recours aux soins, la maladie, difficile à repérer à cet âge, passe souvent inaperçue. L’adolescent ne manifeste pas sa souffrance de la même manière que les adultes, il n’exprime que peu ses sentiments et n’accorde pas spontanément sa confiance à ses proches ou aux soignants. Plus de la moitié d’entre eux privilégierait l’isolement lorsqu’ils se sentent mal. Les symptômes, comme l’agressivité, peuvent être confondus avec ceux d’une simple « crise d’adolescence ».


Elle est évidemment à prendre au sérieux, car en France, le suicide est la deuxième cause de mortalité chez les 15-25 ans.



Comment aider ?


La prise en charge, dans l’immédiat, vise à protéger le jeune de la crise suicidaire. Sur le long terme, il s’agira de reprendre confiance en soi et dépasser ces difficultés. La famille entière fera partie du processus. Pour accompagner l’adolescent, les proches peuvent exprimer leur inquiétude et lui offrir du soutient. Il faut aider, mais éviter de contraindre le jeune à aller vers les soins, donnez-lui des choix autant que possible pour installer une relation de confiance et limiter les conflits qui ne feraient que renforcer son stress.












je ne l’aurais jamais fait. J’avais honte. Au collège, on rencontre tous des ados qui vont mal, qui sont victimes de harcèlement ou ont des soucis dans leur famille, ce qui peut expliquer leur détresse. Je ne vivais rien de tout ça, rien qui me permettait de justifier ma souffrance. Je me sentais comme une adolescente égoïste qui cherchait simplement de l’attention. Je devais me taire car je savais bien qu’à la moindre alerte, le collège appellerait mes parents.


Cette idée me terrorisait plus que tout ! Jamais, au grand jamais, mes parents ne devaient être au courant. À l’heure où j’écris ils ne savent toujours rien, ou presque, de cette partie de moi. Mes parents avaient un boulot très prenant qui leur causait beaucoup de soucis, ils travaillaient beaucoup tout en s’occupant de mes frères et moi. Leur quotidien était assez dur pour ne pas que j’en rajoute. Je ne voulais pas affronter leur inquiétude au quotidien, je ne voulais pas qu’ils me regardent avec peur ou tristesse. Si vous les aviez entendu parler de moi à cette époque… j’étais Camille leur fille parfaite, celle qui danse et qui a dix-huit de moyenne au collège. Comme si les bonnes notes traduisaient une adolescence heureuse.


S’ils avaient su…


Lundi 4 septembre 2012, c’est la rentrée. Mes frères, Rémi et Pierre, rentrent en sixième et en CP. Pour moi commence la troisième et je n’ai qu’une hâte : retrouver cette prof, Madame P., la prof en qui j’ai confiance… sauf qu’elle ne fait pas partie de mon corps enseignant pour cette nouvelle année. C’est un drame.


Quelques jours plus tard, enfermée dans ma chambre, comme toujours, je me retrouve avec un cutter dans la main. Ce jour-là, tout doucement, j’entaille pour la première fois la peau de mon poignet. Je me suis souvenue d’une fille de ma classe en sixième qui m’avait montré des coupures sur ses bras. Je n’avais jamais entendu parler d’automutilation, j’ai cru qu’elle faisait cela pour frimer. Ce soir-là, j’ai pensé à elle, et j’ai compris. C’est une sensation étrange, la douleur me surprend autant qu’elle me soulage. Je grave ma blessure interne sur mon corps ; c’est la toute première fois, celle qui fait tomber dans un engrenage.


Je le fais une fois, puis deux, puis trois et je m’enfonce encore dans ma détresse. Quelques amies remarquent mes blessures et me posent des questions, l’une d’elles m’appelle « la suicidaire » et Laure commence à alerter du monde autour d’elle. Pour me cacher, je me renferme encore sur moi-même, je durcis ma carapace et je fais comme si tout allait bien. Je m’isole. Personne ne doit savoir ce qu’il se passe.


Malgré tout, le besoin de crier au secours devient plus fort que moi et je pense à aller voir Madame P. Mais c’est dur de dire qu’on va mal… et si je parle mes parents seront alertés. Ça me tétanise, alors je me tais encore.



L’automutilation


Qu’est-ce que c’est ?
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