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			À mes filles,

			puisqu’il n’y a que l’amour

			qui vaille la peine.

		

	

	
		
		
			
Chapitre 1

			
Comment tout a commencé

			« Je ne suis pas satisfait du tout. L’organisation de mes obsèques n’est pas conforme à ce que je t’avais demandé sur la liste de mes dernières volontés. »

			Il est 3 heures du matin et je viens d’être brusquement réveillé par la voix de mon père. Je me redresse d’un coup et m’assois dans mon lit. Je suis en sueur. Mon père est décédé depuis trois jours… J’ai forcément rêvé. Je me frotte les yeux et je vérifie tout de même : je suis bien seul dans ma chambre… Je ne veux pas croire ce que je viens d’entendre. Cependant cette façon de s’exprimer, cette intonation… Mon père repose sur son lit de mort à l’autre bout de Paris, mais a semblé me parler comme s’il était vivant et présent dans ma chambre. C’est évidemment tout à fait impossible. Et pourtant je sens, au plus profond de moi, qu’il n’y a pas l’ombre d’un doute…

			« Je veux que, dès demain matin, à la première heure, tu ailles voir le curé de la paroisse Saint-François-Xavier et qu’il trouve quelqu’un pour célébrer ma messe d’enterrement. Il n’est pas question que ce soit mon frère qui officie ! »

			Cette fois je suis figé. Je n’ose même plus tourner la tête pour vérifier s’il n’est pas là, présent dans ma chambre. La perspective sidérante de me retrouver brusquement en face de mon père « revenu d’entre les morts » me glace. C’est complètement dingue !

			Il faut dire que nous avons vécu hier soir dimanche avec ma sœur aînée, son mari général et mon oncle curé, une séance tendue dans l’appartement paternel parisien de l’avenue de Breteuil. Nous nous étions réunis afin de mettre au point l’organisation des obsèques de mon père. Je savais, ils ne savaient pas. Dans le dossier que mon père m’avait confié figurait en effet une feuille sur laquelle étaient clairement détaillées ses dernières volontés. Mon père précisait en particulier la façon dont devait être organisée sa messe d’enterrement et, surtout, par qui il voulait qu’elle soit célébrée. Je me doutais évidemment que cette demande allait poser problème puisqu’il avait désigné un autre que mon oncle, son frère curé, pour cette ultime célébration…

			Nous avons donc abordé tous les quatre les différents aspects de la préparation des obsèques jusqu’au moment où ma sœur a demandé à mon oncle ce qu’il prévoyait pour la messe.

			Deux options s’offraient à moi : ignorer les volontés de mon père ou mettre immédiatement les pieds dans le plat. Je n’ai pas eu le temps d’hésiter. C’est un peu comme si j’avais été poussé à prendre la parole :

			« Notre père a laissé des instructions…, ai-je commencé.

			– Ah bon ? a simplement répliqué ma sœur tandis que mon oncle se redressait dans son fauteuil et semblait chercher une posture adaptée à ce qu’il pressentait devoir bientôt entendre.

			– Notre père a indiqué qu’il souhaitait la présence d’une chorale (je gagnais du temps) et a précisé le nom du chef de chœur que nous devons contacter.

			– Je n’y vois pas d’inconvénient, a lancé mon oncle. Et c’est qui ?

			J’ai annoncé son nom et me suis proposé pour le contacter. Maintenant le moment était venu, je ne pouvais plus reculer…

			– Notre père a aussi spécifié… le nom de la personne qu’il souhaitait pour célébrer sa messe.

			– Comment cela ? a répliqué ma sœur.

			– Je vais chercher le document, ce sera plus simple… »

			L’ambiance dans le salon est brusquement devenue glaciale. Je me suis levé et me suis dirigé vers le bureau situé juste à côté. J’ai pris volontairement mon temps afin de rassembler toute mon énergie pour affronter ce qui allait suivre.

			Et je suis revenu dans le salon.

			« Voici le document ! Si vous voulez, je vais vous le lire…

			Lorsque j’ai évoqué le nom d’un moine inconnu de tous que mon père sollicitait pour sa dernière messe, j’ai vu le visage de mon oncle se décomposer.

			– Puisqu’il est précisé où il vit, appelons tout de suite ce moine », a suggéré ma sœur. C’est ce que nous avons fait. Installé dans un monastère du sud de la France, le moine a immédiatement décroché. À en juger par sa voix tremblotante, il semblait évident que nous n’étions pas en relation avec un moinillon issu de la dernière couvée.

			« Je suis évidemment sensible à votre demande, cependant mon âge et ma santé ne me permettent plus de me déplacer », nous a-t-il répondu en substance.

			J’ai jeté un coup d’œil à mon oncle dont le visage reprenait brusquement des couleurs. La messe était dite. Nul autre n’était dorénavant mieux placé que lui pour célébrer les obsèques de son frère. De mon côté, j’avais fait le nécessaire pour tenter de respecter la volonté de mon père et, bien qu’il ait quitté ce monde fâché avec son frère, je ne voyais aucune raison valable pour m’opposer à ce que mon oncle puisse satisfaire son intense désir d’être le maître de cérémonie.

			J’ignorais évidemment à cet instant que mon père ne partageait pas du tout cette vision des choses et qu’il allait me réveiller dans la nuit même pour me le dire !

			
Nuit de dimanche à lundi

			Je suis toujours figé assis dans mon lit. Il n’est évidemment pas question de satisfaire à l’exigence post mortem de mon père. Il y a un bon moment que j’ai décidé de ne plus céder à ses injonctions autoritaires. Et ce n’est pas aujourd’hui, alors qu’il a quitté ce monde, que je vais changer de comportement vis-à-vis de lui. Je me dis que j’ai eu une hallucination, voilà tout. Je me souviens parfaitement avoir regardé l’heure. Il était un peu plus de 3 h 30. Je décidais de me recoucher pour tenter de profiter de quelques heures de sommeil supplémentaires.

			Mais cela n’a pas raté ! Je me suis brusquement réveillé à 7 heures pétantes avec un ordre clair comme de l’eau de roche : « Tu vas à Saint-François-Xavier ! » C’était tout à fait absurde. J’ai résisté quelques instants. Cependant, la paroisse n’étant qu’à une vingtaine de minutes de mon domicile, je me suis finalement dit que je pouvais prendre le risque de perdre un peu de mon temps… Un lundi à la première heure, il y avait de toute façon fort peu de chance que j’y trouve le moindre curé puisque c’était habituellement pour les prêtres un jour de repos après un week-end occupé à célébrer. Je devais juste en avoir le cœur net, ce qui me permettrait du même coup d’en finir une bonne fois pour toutes avec les hallucinations de la nuit passée.

			Je me suis donc présenté au presbytère vers 8 h 30. Je me souviens encore du visage étonné de la femme en charge de l’accueil lorsque je lui ai dit que je souhaitais parler au curé de la paroisse. Mais ce n’était rien comparé à la sidération qui allait s’emparer quelques instants plus tard de ce même visage lorsqu’au moment même où elle achevait de m’informer qu’il n’y avait aucune chance pour que je trouve le moindre curé ici un lundi matin, le digne représentant de Saint-François-Xavier fit son apparition dans le hall. J’ai songé à cet instant que mon hallucination nocturne n’en était peut-être pas une : mon père décédé m’avait probablement parlé pendant la nuit… Je me suis immédiatement dirigé vers le curé.

			« Puis-je m’entretenir avec vous quelques instants ? C’est au sujet de la messe d’obsèques de mon père qui doit avoir lieu dans votre paroisse… »

			J’ai quitté une vingtaine de minutes plus tard le presbytère avec la garantie qu’un prêtre allait me contacter rapidement pour préparer les quelques mots qu’il devait prononcer au sujet de mon père lors de la célébration. Le responsable de Saint-François-Xavier s’était engagé pour sa part à entrer lui-même en contact avec mon oncle afin de le prévenir qu’un autre que lui serait aux commandes.   Il était bien entendu que mon oncle pourrait évidemment, s’il le souhaitait, être présent à l’autel, mais en retrait… Une fois de plus comme à son habitude, mais cette fois de son lit de mort, mon père avait réussi à avoir le dernier mot.

		

	

	
		
		
			
Chapitre 2

			
Une enfance bourgeoise à Orléans…

			
Années 1960-1970

			Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu le sentiment d’être né dans un monde qui n’était pas fait pour moi. Il me semblait avoir été propulsé sur terre comme au cœur d’une vaste comédie. J’ai 7 ans, l’âge de raison dit-on, et je suis un enfant que l’on peut qualifier de « solitaire ». Je me tiens à distance de la vie et j’observe…

			Certes, j’aurais pu beaucoup plus mal tomber et je n’ai a priori aucune raison de me plaindre. Je suis né dans ce qu’on appelle une « bonne famille », bourgeoise en l’occurrence. Nous vivons dans une grande et belle maison à Orléans. Elle est dotée, ce qui est assez exceptionnel pour le centre-ville, d’un très grand jardin. Ce logement de fonction, mon père en a bénéficié dès qu’il a pris la direction de la principale usine de la ville. Mille cinq cents ouvriers et une brochette de cadres sont sous ses ordres. C’est un jeune directeur général prometteur. Il bosse beaucoup et il aime cela. Dans les premières années, ses semaines de travail débutent le lundi à l’aube et se terminent le dimanche matin à 11 heures. L’heure à laquelle la bonne société catholique d’Orléans se retrouve pour la grand-messe hebdomadaire. J’accepte sans trop rechigner de participer à ce folklore religieux d’un ennui mortel car je sais que, à la sortie de l’office, nous prendrons en famille – j’ai deux sœurs et un frère – la direction de la pâtisserie. Là, nous choisirons  chacun notre gâteau favori. J’ai un faible pour les têtes-de-nègre, une grosse meringue ronde recouverte de chocolat. Je sais qu’on ne peut plus appeler ce gâteau de cette façon aujourd’hui, mais cette pâtisserie, et surtout son nom historique, constituent ma madeleine de Proust !

			Le déjeuner dominical ressemble à la plupart des repas du dimanche dans les bonnes familles bourgeoises : il est le plus souvent ennuyeux. Mis à part les efforts culinaires de ma mère, les surprises sont plutôt rares. Entrée-plat-dessert : dans l’assiette comme dans les conversations (qui se résument le plus souvent à des monologues de mon père) on sait toujours comment cela commence et comment cela se termine : c’est écrit et c’est immuable. Un double événement majeur   va pourtant briser un jour cette pesante monotonie : l’arrivée d’un premier téléviseur à la maison : un beau Téléavia blanc de forme futuriste et surtout, une émission qui fait l’unanimité dans la famille et que nous ne raterions pour rien au monde : Le Petit Rapporteur. Le dimanche, à l’heure du déjeuner, le célèbre animateur Jacques Martin devient notre second Dieu et son rendez-vous télévisuel dominical une seconde messe à laquelle j’assiste cette fois avec délectation.

			Je redoute d’ailleurs plus que tout l’apparition du générique de fin d’émission. Je sais qu’après lui nous retomberons immédiatement dans la léthargie d’un dimanche après-midi comme les autres dans une bonne famille bourgeoise de province comme les autres. Après une « bonne petite sieste », la formule préférée de mon père (il me faudra encore quelques années pour comprendre la raison pour laquelle mes parents s’enferment systématiquement à double tour dans leur chambre pour cette sieste du dimanche), nous n’échapperons pas à l’incontournable balade en famille. Elle s’effectue le plus souvent en forêt. Une promenade au cours de laquelle mon père se force, avec toute la maladresse dont il est capable, de jouer au parfait chef de famille. Avec souvent, à la clé, un match de foot familial dont il sortira, tout aussi inévitablement, l’unique grand vainqueur. Non sans avoir fait semblant, l’espace d’un court moment, de nous laisser gagner. Même avec ses enfants, et surtout avec moi son fils aîné, mon père ne veut jamais perdre. Il en va ainsi de l’une des expressions de son autoritarisme maladif.

			
Parisiens extradés

			Mes parents n’ont pas choisi de vivre à Orléans. Ce sont tous les deux de vrais Parisiens qui sont nés et ont grandi dans des arrondissements privilégiés. Ma mère a accepté de suivre son mari auquel on proposait un bon premier job en province. Il en allait ainsi à cette époque où les jeunes femmes de bonnes familles étaient encore essentiellement et logiquement destinées à devenir de bonnes mères de famille. La mienne a donc cessé de travailler pour s’occuper de ses enfants. Elle coche toutes les cases d’une mère exemplaire. Elle est surtout, et c’est essentiel à mes yeux, une femme merveilleuse. Les gens l’adorent. À juste titre. Tous nous disent qu’elle irradie de bonté et de gentillesse. Elle dégage de plus un charme fou. Ses amis, les proches comme les plus lointains, savent que, auprès d’elle, ils trouveront toujours et à tout moment écoute, attention et réconfort. C’est une femme qui ne vit que pour l’intensité et la qualité des relations humaines.

			Chaque individu qu’elle rencontre semble immédiatement être au cœur de ses préoccupations. Je n’idéalise pas. C’est un fait reconnu par tous. Et, comme souvent pour les êtres rares ou exceptionnels, son séjour sur terre va être des plus brefs : 46 ans exactement ! Dont plus de la moitié à partager la vie d’un très séduisant tyran aux yeux bleus dont je sais qu’elle était, malgré toutes ses souffrances et jusqu’à sa mort, profondément amoureuse.

			J’ai appris quelques années après son départ qu’en fait ma mère n’en pouvait plus de son mariage et qu’elle avait très sérieusement envisagé de quitter mon père. Elle y a finalement renoncé in extremis. Elle est donc restée envers et contre tout, somatisant, j’en suis intuitivement convaincu sans en avoir évidemment la preuve, ses souffrances conjugales par le biais d’un cancer à répétition qui aura mis plus d’une dizaine d’années à prendre définitivement possession de son corps. S’il n’a bien entendu pas porté le coup mortel, je pense en effet que l’autoritarisme exacerbé de mon père a été le terreau grâce auquel le cancer de ma mère a pu s’épanouir sous les formes les plus diverses. Mon père était profondément amoureux de ma mère. Je crois même qu’il l’adorait, n’ayons pas peur du mot. Mais de cet amour le plus violent psychologiquement et destructeur qui soit !

			Voilà pour l’environnement familial d’un petit-bourgeois de province qui, dès son âge de raison, se demande bien ce qu’il est venu faire dans cette vie terrestre.

			Il faut dire que tout semble concourir à justifier et entretenir mon introspection existentielle. Mon père en particulier, cet homme étrange dont j’observe le comportement avec un mélange d’admiration, de peur et de dégoût, excelle dans le rôle qu’il interprète dans ce qui m’apparaît n’être qu’une absurde comédie. Ce rôle est une caricature à double tranchant. Autoritaire et tyrannique à la maison avec sa femme et ses enfants et plus particulièrement violent avec le fils aîné que je suis, c’est un homme charmeur et envoûtant dès qu’il part à la conquête du monde extérieur. Pour nombre d’entre eux, les hommes qu’il croise en ville l’admirent et le respectent tant « il en impose ». Aucun notable dans la cité de Jeanne d’Arc ne semble ignorer sa position de pouvoir. Son réseau relationnel s’étend naturellement dans tous les bureaux où se trouvent des décideurs, qu’ils soient locaux, départementaux ou régionaux. Les femmes, de leur côté, ne peuvent être indifférentes à l’allure et au charme de ce très bel homme. Il apparaît en tout point séduisant. Il le sait et il en joue. Je suis cependant convaincu que, jusqu’à l’avènement de sa maladie, et tant que leur relation pouvait encore s’exprimer sur le plan sexuel, mon père est resté fidèle à ma mère.

			S’ils étaient l’un et l’autre inscrits dans la confortable routine d’une vie bourgeoise de province, mes parents ne dédaignaient pas, bien au contraire, sortir et faire la fête. Le plus souvent lors de dîners entre amis qui se multipliaient tout au long de la semaine, le week-end étant plutôt réservé à la vie familiale. Sauf exception bien entendu, lorsqu’une soirée rock’n’roll était organisée le samedi soir à la maison. L’occasion rêvée pour mon père de jouer au coq. Et rien ne l’arrêtait ou presque lorsqu’il s’agissait d’épater la basse-cour. Je me souviens notamment de cette fête au cours de laquelle il tira de notre jardin un mémorable feu d’artifice qui réveilla tout le centre-ville et provoqua un gros mécontentement justifié des pompiers.

			Les week-ends se devaient bien entendu d’être agrémentés, notamment pendant les beaux jours. Mon père avait participé dans ce but avec d’autres notables à la création en lisière d’Orléans d’un club privé dédié au tennis. On pouvait y jouer sur une vingtaine de courts et s’y baigner en été grâce à la présence de deux vastes piscines. Le montant de la cotisation était suffisamment dissuasif pour n’en réserver l’accès qu’à l’élite économique de la ville. Les Porsche, Jaguar, Mercedes et autres Citroën DS garées sur le parking en témoignaient, s’il le fallait !

			J’ai donc vécu une enfance aisée, ponctuée de séjours à la montagne l’hiver et en Bretagne puis au bord de la Méditerranée l’été. Cependant, si nous ne manquions jamais de rien, étaler notre aisance financière n’était pas du tout le genre de la maison. Si l’argent n’était pas un sujet c’était tout simplement parce qu’il était inconvenant d’en parler. Nous laissions cette activité aux « parvenus ». Certes mon père roulait en Citroën DS, le plus souvent dernier modèle, mais l’honneur était sauf puisqu’il n’y pouvait rien : il s’agissait d’un véhicule de fonction. Pour le reste, notre maison était joliment décorée, mais sans mobilier ostentatoire. Et si nous étions généralement habillés avec des vêtements de bonne qualité, c’était avant tout pour qu’ils puissent être encore portés par les plus jeunes après avoir habillé les aînés. Bref nous avions de l’argent, mais en toute discrétion et cet argent était dépensé avec parcimonie. De l’argent exclusivement gagné à la sueur du front de mon père, lequel exigeait en retour de ma mère une gestion impitoyable du budget familial. Au point d’être capable, en bon tyran, de faire pleurer sa femme lorsque celle-ci ne parvenait pas à justifier quelques centimes manquants dans les comptes hebdomadaires qu’il lui imposait !

			Ainsi était mon père. Capable du pire comme du meilleur. Dans ce second registre, c’était un homme sur qui on pouvait compter en toutes circonstances. S’il avait un sens aigu du devoir et des responsabilités, il savait en effet manifester un dévouement certain pour celles et ceux qui sollicitaient son aide. Mais n’était-ce pas là une façon de cultiver son pouvoir et son emprise sur ses congénères, tout en peaufinant son image de seigneur et, parfois même, de « grand seigneur » ?

			Nous avions tout pour être des enfants heureux et nous aurions pu l’être. C’était sans compter ce premier cancer qui s’est donc attaqué à ma mère lorsque j’avais une dizaine d’années.

			L’intuition des enfants est généralement imparable. Ils savent, mais le plus souvent sans forcément  comprendre. Nous déjeunons ma mère et moi ce jour-là devant le journal télévisé. Le présentateur lance un reportage sur le cancer du sein. Acte manqué sans doute, je ressens à cet instant l’impérieuse nécessité de parler d’un tout autre sujet urgent à ma mère. « Tais-toi, je veux écouter ce qu’ils disent ! » me lance-t-elle sur un ton qui ne lui ressemble pas. Ma mère ne me parle jamais de cette façon et il est rare qu’elle manifeste une quelconque violence verbale. Je me tais. Mais, tandis qu’en arrière-fond le reporter égrène les difficultés rencontrées pour traiter ce type de cancer – nous sommes toujours dans les années 1970 –, tout devient soudain cohérent dans ma tête… La maladie de ma mère dont on ne nous dit rien vient de prendre un nom. Et ce nom va sonner tout aussi brusquement le glas de mon insouciance d’enfant. Ma mère est malade d’une maladie dont on guérit très rarement à l’époque. Je le sais puisque cette maladie a déjà tué dans ma famille. Il faut dire que, dans ces années-là, le cancer est un mot qu’on hésite même à prononcer. Et, lorsqu’on l’évoque, c’est le plus souvent accompagné de l’adjectif incurable. Le cancer, c’est un peu comme la guillotine (toujours opérationnelle à l’époque) : on sait que lorsqu’on a la tête sous le couperet, les chances d’en réchapper sont tout à fait infimes !

			J’ai en tout cas immédiatement l’intime conviction que le temps est compté pour ma mère et je comprends aussi vite que je vais devoir dorénavant m’accommoder au quotidien de cette certitude. Je la regarde discrètement. Elle est totalement accaparée par le reportage. Plus rien d’autre ne semble compter à cet instant pour elle. Je retiens de ce reportage que le cancer du sein se traite d’abord à coups de bistouris, que, malgré l’ablation, les chances d’une rémission totale demeurent très rares, pour ne pas dire exceptionnelles.

			Nous apprendrons quelques semaines plus tard que ma mère doit se faire opérer et que sa maladie porte dorénavant un nom. Je le connais donc déjà. Je revois encore, comme si c’était hier, son visage lorsqu’elle tente de nous convaincre pour nous rassurer que cette opération « n’a rien de dramatique et donne d’excellents résultats ». Elle manque de talent pour le mensonge. Tenter de tromper les autres n’est de toute façon pas dans sa nature. Et ce jour-là en particulier, cela se voit. Je veux bien faire semblant de croire, comme tout le monde, au succès potentiel de son opération. Ceci ne changera rien à l’absolue certitude que j’ai eue, à l’instant précis où se terminait le reportage télévisé : ma mère est dorénavant à classer dans la catégorie des condamnés à mort.

			Que la mort aiguise déjà sa faux et qu’il s’agit juste d’une question de temps pour qu’elle passe à l’action. Une dizaine d’années de souffrance en l’occurrence… Il m’est souvent arrivé pendant cette période de penser que j’aurais préféré être définitivement privé encore plus vite de sa présence et de tout son amour, plutôt que de la voir souffrir si longtemps !

			Le courage de mon père ne m’échappe pas. En plus de ses responsabilités et malgré ses fréquents déplacements professionnels, il vit pleinement et sans jamais s’en plaindre les lourds traitements de ma mère et sa lente et certaine dégradation physique. Il ne manque jamais une occasion de lui remonter le moral lorsqu’elle flanche et « n’en peut plus » comme elle l’avoue parfois. Ce qui sera de plus en plus souvent le cas jusqu’à notre déménagement à Paris où mon père doit assumer de nouvelles fonctions au siège d’une multinationale américaine. L’un de mes oncles qui a hérité de plusieurs appartements dans un immeuble cossu du 16e arrondissement a proposé d’en louer un à mon père de telle sorte que ma tante soit le plus près possible de sa sœur pour l’aider et la soutenir. C’est aussi une chance et un bonheur pour nous les enfants puisque nous allons ainsi habiter juste en dessous de nos chers cousines et cousins. Cette proximité affective nous rendra un peu plus supportable la lente dégradation physique puis l’agonie de ma mère qui ne vit bientôt plus qu’allongée. Je l’ai veillée en nous relayant avec mon père et ma sœur aînée lors de sa dernière nuit. Lorsqu’elle nous a abandonnés au petit matin, ma tristesse était infinie tout autant que mon soulagement de la savoir enfin libérée de ses interminables souffrances.

			Notre vie d’ados parisiens s’est ensuite organisée autour d’une absence. C’est étrange, quand j’y repense, de constater à quel point nous nous étions accoutumés à la présence de notre mère malade allongée dans sa chambre au fond de l’appartement. Son départ, pourtant si prévisible et paradoxalement si brusque, laisse un vide sidéral. Il bouleverse une organisation bien huilée dans laquelle chacun de nous avait pris ses repères et ses habitudes. Après le départ de ma mère, la charge est plus particulièrement lourde pour ma sœur aînée. En plus de ses cours d’étudiante, elle se voit confier – pour ne pas dire imposer – par mon père une bonne partie du fonctionnement de la maison. Ma sœur s’y attelle sans rechigner avec ce dévouement fondamentalement inscrit dans sa nature. Elle prend sa tâche très au sérieux, et ce n’est pas toujours simple pour elle. Au lieu de l’en remercier, sans doute lui reprochons-nous, inconsciemment tout autant qu’assez injustement, de vouloir remplacer notre mère ? J’ai compris en fait bien plus tard que le comportement de ma sœur était, pour une grande part, la conséquence d’une quête à jamais insatisfaite. Elle se dévouait sans relâche pour parvenir à se faire enfin aimer de son père. Un espoir à jamais déçu car mon père n’a d’yeux que pour sa seconde fille – ma petite sœur – qui accapare de façon exclusive son amour. Mais cet amour est à double tranchant. C’est un amour en tous points possessif dont ma petite sœur ne parviendra à s’extirper que par le biais de sa mort, tout juste avant la cinquantaine, des suites d’un cancer, elle aussi…

			Ainsi était mon père. Amoureux possessif de sa femme tout autant que de sa seconde fille. Très exigeant et souvent injuste avec sa fille aînée, violent et impitoyablement autoritaire avec moi et globalement assez indifférent vis-à-vis de son second fils, le dernier des enfants et chouchou de notre mère sur lequel notre père n’aura jamais, pour cette raison, osé porter la main. Il m’arrive à ce titre, je l’avoue avec remords aujourd’hui, d’éprouver une certaine jalousie à l’égard de mon petit frère. Ainsi, lorsqu’enfants nous jouons au foot tous les deux dans le jardin de notre maison d’Orléans, je l’installe de préférence dans les buts, ce qui me permet de shooter le plus violemment possible dans le ballon… idéalement en direction de sa tête. Pourquoi serais-je en effet le seul enfant à prendre des coups à la maison ? J’ignore évidemment encore à l’époque que mon frère va morfler, lui aussi, mais bien plus tard. Comme si mon père, trop occupé à tenter par l’autorité et la violence, de me conformer à son image, avait attendu son heure pour en faire baver à son tour à son petit dernier.

			Ainsi va, en l’absence de notre mère, notre vie bourgeoise d’enfants du 16e arrondissement parisien. Confortable car sans soucis matériels, mais désespérément déprimante. Cette ambiance va logiquement accélérer les départs. Pour ce qui me concerne, ce sera l’été de mes 19 ans lorsque mon père m’annonce en juin qu’il veut me mettre à la porte de l’appartement familial en septembre. C’est de bonne guerre. Il vient d’apprendre que j’ai quitté la fac, celle d’Assas, car je veux travailler sans attendre et compte me lancer dans la presse écrite sans aucune formation. Mon départ de la maison sera précédé d’une dernière étreinte d’un genre très particulier avec mon père à l’issue de laquelle je vais me trouver dans l’obligation, pour échapper à ses coups, de pratiquer sur lui une immobilisation par strangulation. Une technique apprise lors de mes cours de judo. Peut-être ce jour-là aurais-je pu le tuer… Dans un bref éclair de lucidité, sans doute ai-je alors pensé qu’il ne méritait pas que je gâche ma vie pour lui ! Bref, j’ai desserré l’étreinte et mon père, immobilisé au sol, a repris progressivement son souffle. Son visage a retrouvé des couleurs. Le regard halluciné qu’il m’a lancé à ce moment restera à jamais gravé dans ma mémoire. C’était le regard d’un père qui vient brusquement de prendre conscience que jamais plus il ne pourra porter la main sur son fils !
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