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    Présentation

    
Qu'est-ce que le radicalisme philosophique ? La pensée radicale fut, au début du XIXe siècle, en Angleterre, l'expression politique de la morale de l'utilité. Mais sait-on qu'elle est au fondement d'une science du droit et d'une théorie des peines légales ?


Sait-on que l'économie politique classique a fait partie de la doctrine ? Sait-on encore que les adeptes de la morale de l'utilité et de la psychologie de l'association des idées étaient en même temps les théoriciens de la démocratie représentative et du suffrage universel ? Qu'il fallait être radical pour être utilitariste ?





    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

    

    


Avant-propos




Élie HalévyElie Halévy (1870-1937), philosophe et historien, fut professeur à l’Ecole Libre des Sciences politiques et contribua à fonder la Revue de Métaphysique et de Morale dont il s’occupa activement jusqu’à sa mort. Il est également l’auteur de L’Histoire du peuple anglais au XIXe siècle (6 volumes, publiés de 1912 à 1932) et de L’Ere des tyrannies. Etudes sur le socialisme et la guerre, publié en 1938, un an après sa mort.
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« Entre erreur et sophisme, il y a une différence facile à saisir. Erreur désigne simplement une opinion fausse ; sophisme désigne aussi une opinion fausse, mais dont on fait un moyen pour un but [1] . » Ainsi s’exprime Bentham, dans son Traité des sophismes politiques. Or quelles sont, selon lui, les causes des sophismes ? Tout homme public, nous dit Bentham, est soumis constamment à l’influence de deux intérêts distincts : l’intérêt général, « constitué par sa participation au bonheur de la communauté tout entière », et l’intérêt privé, « constitué par la part qu’il a dans les avantages d’une fraction de la communauté [2]  ». Un homme public recourra au sophisme dans la mesure où, son intérêt privé entrant en conflit avec l’intérêt général, il désirera nécessairement défendre, comme l’intérêt général, l’intérêt de la corporation particulière à laquelle il appartient. Faire voir qu’il n’y a pas identité entre les intérêts des gouvernants et ceux des gouvernés, et travailler à la réaliser, c’est à quoi tend l’effort des réformateurs. Faire croire que cette identité d’intérêts se trouve déjà réalisée entre gouvernants et gouvernés, c’est à quoi tendent tous les discours des membres de la corporation gouvernante. Groupés sous les ordres de Bentham et de James Mill, trouvant enfin, depuis le rétablissement de la paix, un public pour écouter leur voix, les radicaux philosophiques attaquent, en bloc et systématiquement, tous les sophismes des partis conservateurs.

Sophismes économiques. Chaque groupe de producteurs demande à être protégé par l’Etat contre la concurrence étrangère ; mais le résultat de cette politique de protection, c’est que tous les consommateurs, c’est-à-dire tous les citoyens sans exception, pâtissent. Il y a conflit entre l’intérêt privé des groupes et l’intérêt général de la nation. Les économistes utilitaires, Ricardo et ses disciples, réclament l’abandon d’une politique aussi absurde qu’elle est compliquée, et le sacrifice des intérêts de groupe à l’intérêt général. Déjà les industriels renoncent à réclamer la protection de l’Etat : les propriétaires du sol et leurs clients constituent, à eux seuls, tout le parti protectionniste. La nouvelle économie politique démontre cependant, avec une rigueur mathématique, que l’opération des lois de la nature les enrichit nécessairement, et sans nul effort de leur part, aux dépens de toutes les autres classes sociales. Les réformateurs utilitaires ne demandent pas la confiscation des fermages : car cette politique de confiscation impliquerait l’accroissement des fonctions de l’Etat, et, de toutes les corporations, la corporation gouvernementale leur apparaît comme la plus détestable. Mais ils demandent que l’Etat cesse d’accroître, par un protectionnisme inique, les avantages, naturellement énormes, dont jouissent les propriétaires du sol, et que, réduisant à rien ses fonctions économiques, il promulgue la liberté des échanges de tous les produits, entre tous les individus, sur toute la surface du globe.

Sophismes que l’on peut appeler proprement politiques. Les partis conservateurs ont fini par accréditer en Angleterre cette idée que gouvernement complexe et gouvernement libéral sont deux expressions synonymes. La vérité, c’est que la complexité des institutions politiques et judiciaires en Grande-Bretagne est le rempart des privilèges aristocratiques, et non des libertés populaires. Simplifiez le régime électoral en instituant le suffrage universel, placez tous les détenteurs du pouvoir exécutif dans la dépendance étroite du Parlement, et le Parlement lui-même dans la dépendance étroite de la majorité, il devient inutile alors de protéger la liberté de l’individu, par la complexité des institutions et de la procédure, contre les usurpations du pouvoir administratif. Puisque celui-ci émane directement de la volonté du plus grand nombre, il doit arriver que ses décisions seront, en général, conformes à l’intérêt du plus grand nombre ; il convient donc de les rendre, par la simplification des lois constitutionnelles et des formalités, aussi faciles et aussi rapides que possible. Pendant que les whigs opposent la complexité du régime libéral à la simplicité du régime despotique, les radicaux de l’école de Bentham opposent l’énergie du régime démocratique aux lenteurs des gouvernements complexes et aristocratiques.

Sophismes philosophiques enfin. Ils sont, en quelque sorte, à la base de tous les autres. La morale « sentimentale », et en particulier la morale « ascétique », est, si nous en croyons Bentham, le produit d’un régime aristocratique. Ceux qui enseignent la morale du sacrifice, ceux qui exhortent l’individu à sacrifier son intérêt à un idéal supérieur, ceux qui commettent ce contresens d’opposer l’intérêt de l’individu à l’intérêt de la société, comme si la société était autre chose que la collection de tous les individus, ne sont pas, à proprement parler, victimes d’une erreur : ils se rendent, plus ou moins consciemment, coupables d’un sophisme. Membres de la corporation gouvernante, c’est aux intérêts de cette corporation qu’ils invitent les individus à se sacrifier. Mais les utilitaires ne prêchent aux hommes ni l’obéissance ni l’humilité ; c’est par la défense égoïste de leurs droits et de leurs intérêts qu’ils les invitent à réaliser la prospérité générale. Pour les convaincre, ils s’appliquent à détruire le dualisme établi par la philosophie traditionnelle entre la raison et la sensation, entre le devoir et l’intérêt ; comme la raison est le produit naturel de l’arrangement des sensations, l’ordre moral résulte nécessairement de l’équilibre des intérêts. Ainsi, grâce à Bentham et à James Mill, s’évanouissent les obscurités sophistiques de la morale et de la logique, et la simplification des lois se trouve préparée par la simplification de la pensée philosophique.







Notes du chapitre

[1] ↑ Jeremy Bentham, Traité des sophismes politiques, p. 1 ; cf. Bowring, vol. II, p. 379. — Les manuscrits du Traité se trouvent dans les Mss. Univ. Coll. nos 103, 104. — Sauf quelques fragments de 1804, 1806 et 1808, ils ont tous été rédigés depuis le mois d’août 1809 jusqu’au mois de juin 1811. — Voir, dans Bowring, vol. X, p. 519-520, le plan primitif de l’ouvrage, postérieurement modifié par Dumont, qui publia l’ouvrage sous forme d’un second volume faisant suite à Tactique des Assemblées législatives, Genève, 1816. — Bentham remet la main à ces manuscrits de 1818 à 1822 (Mss. Univ. Coll. n° 105).

[2] ↑ Jeremy Bentham, Traité des sophismes politiques, p. 226 ; cf. Bowring, vol. II, p. 475.
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Il est instructif de comparer l’état de l’opinion philosophique et scientifique, en Angleterre et en Allemagne, aux environs de 1820. En Allemagne, les penseurs qui dirigent l’opinion sont des philosophes qui croient avoir découvert une forme synthétique de spéculation, plus compréhensive que toutes les disciplines spéciales, propre à satisfaire à la fois tous les besoins de l’esprit, sentimentaux et rationnels, poétiques et positifs, religieux et scientifiques. En Angleterre, les penseurs qui sont en possession de l’attention publique se placent, tout au contraire, à un point de vue qu’ils choisissent systématiquement aussi étroit et aussi exclusif que possible : ils n’envisagent l’homme que sous un seul aspect, comme membre de la société économique, comme producteur et comme consommateur de richesses, et se consacrent à la définition méthodique des catégories économiques. En France, les uns et les autres ont leurs enthousiastes. Pour Victor Cousin, admirateur de l’Allemagne, l’Allemagne est la patrie de la spéculation métaphysique. Pour Jean-Baptiste Say, admirateur de l’Angleterre, l’Angleterre est la patrie de l’économie politique. D’ailleurs, les métaphysiciens allemands, comme les économistes anglais, se querellent entre eux ; et ces disputes consternent Victor Cousin et Jean-Baptiste Say : elles menacent de dissimuler les points où l’accord est profond entre tous, et de compromettre, dans le monde, le prestige de la métaphysique allemande, le prestige de l’économie politique anglaise.

Ce sont, en Angleterre, les économistes qui commencent à mener la campagne contre les lois sur l’importation des blés, contre la loi de navigation, contre tout le système des protections et des prohibitions douanières. Jusqu’au rétablissement de la paix, c’est à peine si les discussions d’économie politique ont dépassé les limites d’un cercle étroit de philosophes. Maintenant l’opinion finit par rendre justice aux grandes découvertes de la science économique : Malthus et Ricardo sont tenus, au même titre que les grands inventeurs Arkwright et Stephenson, pour des bienfaiteurs de l’humanité, initiateurs d’une ère nouvelle. Mrs. Marcet publie, en 1816, ses Conversations sur l’économie politique, dans lesquelles, dit le sous-titre « les éléments de cette science sont familièrement expliqués » [1]  ; et le succès de cet ouvrage populaire est immédiat. L’économie politique pénètre à l’Université de Cambridge, avec Prynn, en 1816 ; au Parlement, en 1818, avec Ricardo ; à l’Université d’Oxford, avec Senior, en 1825 [2] . Tous les économistes sont optimistes, et s’accordent pour adhérer, en paroles, au principe de l’identité naturelle des intérêts. Mais, d’une part, quelle interprétation faut-il donner de ce principe ? l’interprétation naturaliste, plus conforme au génie de Hume, ou l’interprétation rationaliste, plus conforme aux nouvelles tendances de l’école ? D’autre part, comment concilier avec la thèse de l’optimisme économique les découvertes de Malthus, loi de peuplement et théorie de la rente foncière, qui impliquent la divergence croissante des intérêts ? Les économistes ont beau considérer l’économie politique comme une science objective, qui, tôt ou tard, imposera l’acceptation de ses principes à l’universalité des esprits ; en fait, ils l’interprètent, pour l’instant, en des sens divers. Ricardo publie en 1817 ses Principes de l’économie politique et de l’impôt [3]  ; mais il trouve tout aussitôt, en Malthus [4]  et Torrens [5] , des adversaires, et non pas des alliés, comme il aurait pu s’y attendre. Puis James Mill publie, en 1821, ses Eléments de l’économie politique [6] , et MacCulloch, en 1825, ses Principes de l’économie politique [7]  ; et ces deux ouvrages se ressemblent en ce qu’ils sont deux manuels d’économie politique, deux exposés d’une science que les auteurs considèrent comme achevée dans ses définitions, ses lois, et ses applications pratiques. James Mill, interprète de Ricardo, représente la doctrine économique des radicaux philosophiques. MacCulloch, sans appartenir au groupe, est, en matière économique, le disciple avoué de Ricardo, le vulgarisateur et le publiciste de ses idées ; il représente ces idées au moment précis où elles deviennent des idées collectives, populaires et banales : à ce titre, après Ricardo et James Mill, MacCulloch retiendra notre attention [8] .





I - Ricardo

Sismondi visite l’Angleterre en 1818, et revient sur le continent scandalisé par le spectacle qu’elle a offert à ses regards. Il n’y a rencontré qu’incohérence et anarchie, excès d’activité industrielle et misère excessive. Les industriels, pris au dépourvu par le rétablissement de la paix, continuent à produire pour des marchés qui ne leur envoient plus de commandes ; les ouvriers mal payés meurent de faim devant cet entassement de richesses inutiles. En face de ces réalités, il trouve, en possession de l’opinion, une prétendue science économique, ne suggérant d’autre remède à la crise que l’abstention du gouvernement, « tellement spéculative qu’elle semble se détacher de toute pratique [9]  ». Ricardo, avec ses Principes de l’économie politique et de l’impôt symbolise, à ses yeux, la nouvelle école dont il déplore le triomphe : « en général son système tend à conclure que tout est égal, et que rien ne fait de mal à rien ; ce qui simplifie fort la science : il n’y a plus qu’un pas de cette doctrine à nier l’existence du mal [10]  ». Telle est bien, du reste, l’opinion courante au sujet du livre de Ricardo ; sa doctrine, qui va devenir l’orthodoxie du groupe utilitaire, passe pour représenter l’optimisme et le quiétisme économiques dans ce qu’ils ont de plus absolu.

Cette manière de concevoir la philosophie économique de Ricardo apparaîtra comme moins justifiée si l’on considère que ses recherches ont eu un double point de départ : d’où le caractère, moins simpliste que l’on n’est d’abord tenté de le croire, de ses spéculations. C’est par ses travaux sur les phénomènes de la circulation monétaire et sur la dépréciation du billet de banque qu’il révèle au public, en 1809, ses facultés de théoricien : mais c’est en ces matières aussi que se trouvent le mieux satisfaites les exigences de l’économie politique déductive et optimiste. Les phénomènes étudiés sont si élémentaires, si abstraits, que le détail semble pouvoir en être déduit, « théoriquement [11]  », des conditions générales de l’échange. Si l’équilibre de la situation monétaire est parfois compromis, c’est la faute des gouvernements, et de leurs émissions immodérées de papier-monnaie ; on peut compter sur l’activité intéressée de commerçants particulièrement avisés, particulièrement bien informés sur l’état du marché du monde [12] , pour que cet équilibre s’établisse normalement et sûrement, pour que, du libre « choix » des parties résulte l’apparence d’une « nécessité » naturelle [13] , et que, dans la « libre concurrence » de tous avec tous, « les intérêts de l’individu et de la collectivité ne soient jamais en désaccord [14]  ». Puis en 1815, c’est sur la théorie malthusienne de la rente foncière que portent ses recherches : et sans doute il maintient que cette théorie, inconnue d’Adam Smith, laisse intacte la théorie libre-échangiste dont celui-ci avait été le défenseur ; il aboutit cependant à une définition nouvelle de l’économie politique, conçue non plus comme une enquête « sur la nature et les causes de la richesse », mais sur la manière dont la richesse, une fois produite, se divise, en dehors de l’échange, entre les classes qui concourent à la former [15] . Or cette distribution sera-t-elle harmonique ? S’accomplira-t-elle selon des lois qui favorisent, au même degré, l’intérêt de toutes les classes entre lesquelles se fait le partage ? Il ne le semble pas. D’ailleurs, les lois de la distribution des richesses, telles que Ricardo les conçoit, à commencer par la loi fondamentale de la rente foncière, sont dérivées de la loi de la population, qui est en même temps une loi de désharmonie et une loi d’évolution. Il faudra donc, croyons-nous, distinguer dans la philosophie économique de Ricardo, entre le point de vue statique et le point de vue dynamique. Pour qui se borne à considérer, chez Ricardo, les lois statiques de l’échange, la doctrine de Ricardo est un optimisme : encore la loi de la valeur, qui semble confirmer le principe de l’identité naturelle des intérêts, se trouve-t-elle limitée dans son opération par bien des actions perturbatrices que Ricardo s’attache à définir méthodiquement. Pour qui analyse, chez Ricardo, les lois dynamiques de la population, de la rente foncière, des salaires et des profits, la doctrine constitue au contraire un pessimisme relatif ; et le principe sur lequel elle repose pourrait s’appeler bien plutôt le principe de la divergence naturelle des intérêts.

Se place-t-on d’abord au point de vue statique ? On constate que l’équilibre des intérêts économiques s’établit par l’échange. La cause et la mesure des objets dans l’échange, c’est la quantité de travail qui a été employée à les produire [16] . Dès lors, si l’on admet qu’il est juste de rétribuer chaque producteur en proportion du travail qu’il a fourni, il suffit de laisser les échanges se conformer librement à la loi qui les régit, pour que l’équité règne dans le monde économique : les lois naturelles de la société économique apparaissent comme des lois de justice, et l’optimisme est le vrai. L’optimisme qu’autorise la loi classique de la valeur, considérée comme vraie sans restriction, est-il cependant absolu ? En aucune façon. La loi même de la valeur est-elle tenue par Ricardo pour vraie sans aucune réserve ? Elle comporte, comme nous allons voir, de nombreuses exceptions ; et c’est par un artifice conscient de méthode que Ricardo néglige ces exceptions pour la commodité de la démonstration scientifique. Est-ce même seulement dans un intérêt d’exposition théorique qu’il décide de les négliger ? En réalité, toute sa théorie est dominée par la préoccupation pratique de justifier la liberté des échanges commerciaux. La preuve, comme nous verrons, c’est que, si la théorie de la valeur, rigoureusement énoncée, se trouve compromettre, sur un point, le succès de l’argumentation libre-échangiste, Ricardo sacrifie aussitôt la théorie et les règles de simplification méthodiques qui lui avaient permis de l’établir.

D’abord, la loi qui proportionne la valeur du produit à la quantité du travail producteur ne justifie pas une conception purement optimiste de la société économique. Mieux vaudrait peut-être un monde où régnerait l’abondance, où tout plaisir ne s’achèterait pas au prix d’un travail. Ricardo le sait, et le rappelle à Malthus, qui s’indigne de la paresse des ouvriers irlandais. On rapporte la même chose, fait observer Ricardo, des nègres du Mexique : « le sol fournit là-bas une grande abondance de bananes, de manioc, de pommes de terre et de blé, avec très peu de travail ; le peuple, n’ayant pas le goût du luxe et ayant la nourriture en abondance, a le privilège d’être oisif. » Mais faut-il l’en plaindre ? « Le bonheur est la chose désirable, et nous ne pouvons être bien sûrs qu’à condition d’être également bien nourri, le luxe de la paresse ne puisse procurer autant de bonheur à un homme que le luxe d’un cottage confortable et de bons vêtements [17] . » Mieux vaudrait, Ricardo le reconnaît aussi, un monde fait comme les villages communistes rêvés par Robert Owen, où le producteur n’aurait jamais intérêt à restreindre la production, et à diminuer l’abondance, afin d’augmenter la valeur totale de la quantité produite [18] . Mais, dans un monde économique ainsi constitué, l’homme pourrait bien posséder la richesse, il ne reconnaîtrait pas la valeur ; il posséderait peut-être le bonheur, il ne connaîtrait pas d’instrument pour mesurer ce bonheur. Pour que l’économie politique utilitaire soit, comme elle aspire, selon les principes posés par Bentham, à le devenir, une science rationnelle du bonheur, il faut qu’elle définisse la valeur non par l’utilité, mais par le travail. J.-B. Say [19] , suivi par Destutt de Tracy, voulait tirer immédiatement l’idée de valeur de l’idée d’utilité. Quelle que soit la variété qui se trouve dans les goûts et dans les besoins des hommes, il se fait entre eux, disait J.-B. Say, une estimation générale de l’utilité de chaque objet en particulier, estimation dont on peut se faire une idée au moyen de la quantité d’autres objets qu’ils consentent à donner en échange de celui-là : je peux juger, par exemple, si J.-B. Say a raison, que l’utilité d’un habit est trois fois plus grande que celle d’un chapeau, du moment où je trouve qu’on consent en général à donner trois chapeaux en échange d’un habit. Mais c’est confondre la valeur en usage, qu’on peut appeler simplement l’utilité, avec la valeur en échange, que l’on peut d’une façon absolue appeler la valeur. Pour qu’un produit ait une valeur sur le marché, il faut, mais il ne suffit pas qu’il ait une utilité : car, ainsi que le demande J.-B. Say lui-même, « comment mesurer l’utilité ? Ce qui paraît nécessaire à une personne semble fort superflu à une autre [20]  ». La seule mesure objective de l’utilité qui se puisse concevoir, c’est la quantité de travail que chaque individu est disposé à fournir pour acquérir l’objet. C’est la concurrence non des consommateurs, mais des producteurs, qui donne le prix aux choses. Une société d’individus pour qui la difficulté de produire les objets de consommation croîtrait sans cesse, tendrait constamment à devenir moins riche, dans la mesure même où toutes choses prendraient pour elle une valeur croissante. Bref, l’utilité ne saurait devenir objet de science que dans les cas où elle s’achète au prix d’une peine. Ainsi l’économie politique de Ricardo est un optimisme : mais c’est un optimisme que le rationalisme de la doctrine limite, en même temps qu’il le fonde.

Cependant la loi qui proportionne la valeur à la quantité de travail producteur est-elle, prise en elle-même, vraie sans restrictions ? Ricardo connaît les restrictions que la nature des phénomènes économiques commande d’admettre à l’opération de la loi. « La quantité de travail appliqué à la production d’un objet, écrit-il dans les Principes, est, dans un grand nombre de circonstances, une mesure invariable indiquant d’une manière correcte les variations des autres choses [21]  ». Quelles sont ces circonstances ? Dans quelles limites est-il vrai de dire que les objets s’échangent proportionnellement à la quantité de travail qui a été nécessaire pour les produire ? Cela revient à demander dans quelles limites la réalité des phénomènes de l’échange vérifie l’optimisme économique qui se déduit de la loi abstraite de l’échange.

Par des quantités égales de travail, Ricardo entend, premièrement, des travaux d’égale durée. Pourtant le travail n’est pas une quantité homogène, il comporte une diversité de qualités : la journée de travail de joaillier par exemple, a plus de valeur que la journée de travail du journalier. Dira-t-on — comme Adam Smith avait été tenté de le faire [22]  — que, dans l’évaluation de la quantité du travail, il faut faire entrer la considération de plusieurs éléments distincts : intensité du travail, habileté du travailleur ? Mais ces éléments, à la différence de la durée, ne sont pas susceptibles d’une appréciation objective ; ils ne peuvent pas devenir, dans une science de la mesure de la valeur, la matière d’un calcul. Ricardo, pour sortir de la difficulté, emprunte à Adam Smith une autre observation, selon laquelle l’échelle des salaires, une fois fixée, ne subirait, dans le cours des siècles, que d’insignifiantes variations ; dès lors, peu importe l’estime relative où peuvent être tenues diverses espèces de travail : si une pièce de drap, après avoir valu deux pièces de toile, en vaut quatre, cela veut dire, soit qu’il faut plus de travail pour faire le drap, soit qu’il faut moins de travail pour faire la toile. Il y a, d’ailleurs, une différence à établir entre la thèse d’Adam Smith et celle que soutient Ricardo. Adam Smith pense que l’échelle des salaires reste sensiblement la même, à tous les degrés de la civilisation ; que, si elle subit des variations, ce sont des « révolutions » temporaires, qui ne peuvent se prolonger « pendant un laps de temps considérable [23]  ». Ricardo est plus circonspect. Il écrit au moment où la révolution industrielle commence à transformer la face du monde économique, et, à mesure que se répand l’usage des machines, change, dans les diverses branches d’industrie, l’échelle des salaires. Il conjecture que l’estimation relative qui se fait des différentes qualités de travail reste presque la même « d’une génération à l’autre » ; puis il se borne, en fin de compte, à affirmer que, s’il y a variation, la variation est très peu considérable « d’une année à l’autre », et n’a que peu d’action, « pendant des périodes suffisamment courtes », sur la valeur relative des produits [24] . — Voilà donc une première restriction à la théorie générale de la valeur : il est vrai de dire qu’à des variations dans la quantité de travail correspondent des variations égales dans la valeur du produit, mais c’est seulement dans la mesure où, d’une époque à l’autre, l’estimation relative qui se fait des diverses qualités de travail reste invariable.

Mais voici une seconde restriction, également nécessaire : la théorie générale de la valeur n’est pas vraie de tous les objets qui sont apportés sur le marché de l’échange. Il y a des objets rares — œuvres d’art, curiosités archéologiques, vins des grands crus — dont la quantité est absolument limitée. Il ne saurait donc être question de mesurer l’intensité du besoin qu’ils satisfont par l’intensité de l’effort consacré à les produire, puisque aucun effort ne peut, en vertu de leur définition même, en accroître la quantité. Leur prix est comme on dit, un prix de monopole, fixé par la concurrence des consommateurs, non des producteurs, et variable indéfiniment comme la richesse et les goûts des acheteurs [25] . — Bref, la condition pour que la quantité de travail mesure la valeur, c’est que les objets d’échange soient produits par du travail, et puissent être accrus, à volonté, par du travail, sans limite assignable.

Cette seconde restriction ne suffit pas encore. Non seulement la théorie générale de la valeur n’est pas vraie de tous les objets, mais encore elle n’est vraie absolument d’aucun des objets qui sont apportés sur le marché de l’échange. La valeur naturelle d’un objet, définie par la quantité de travail, est seulement une limite, vers laquelle le prix courant tend constamment, autour de laquelle il oscille toujours : « si nous possédions, écrit excellemment Ricardo, une unité de mesure invariable pour mesurer les variations des autres objets, nous trouverions que la limite extrême qu’elles pourraient atteindre d’une façon permanente, si les objets étaient produits dans les circonstances supposées, serait proportionnelle à la quantité supplémentaire de travail nécessaire à leur production [26]  ». Quant à la question de savoir quelles seront l’amplitude et la durée des oscillations qui tiennent, dans la réalité, la valeur réelle séparée de la valeur naturelle, l’expérience peut seule y répondre, pour deux raisons. D’abord, il est impossible de prévoir l’amplitude de l’oscillation que subira le prix, en se fondant sur l’observation des variations subies par l’offre par rapport à la demande ordinaire. Tous les calculs que l’on a voulu faire sur cette base ont été décevants. Trop d’éléments entrent en jeu, richesse ou pauvreté du pays considéré, faculté qu’il possède de réserver la quantité superflue du produit pour satisfaire à des besoins futurs, conjectures plus ou moins probables sur l’état futur de l’offre et de la demande [27] . D’autre part, il est impossible de définir une fois pour toutes et sans recourir à l’expérience, quelle doit être, dans chaque branche de l’économie nationale, la durée des oscillations. L’accord du prix naturel et du prix marchand dépend de la facilité avec laquelle l’offre peut être accrue ou diminuée ; mais cette facilité est variable [28] .

S’agit-il « de chapeaux, de souliers, de blé, de drap », ce sont des marchandises « qui se consomment et se reproduisent d’une année à l’autre » : dans ce cas, l’intervalle qui s’écoule entre la contraction de la demande et la contraction de l’offre est considéré par Ricardo comme un intervalle court [29] . Mais il n’en va pas de même « de l’or, des maisons, du travail ». La diminution de la quantité d’or en circulation, nécessaire pour un relèvement de valeur, ne pourrait se produire que lentement, par la diminution de la production, et l’usure des pièces déjà frappées : « la quantité d’or serait un peu diminuée en un an, un peu plus en une autre année, et finalement la valeur serait relevée » dans la mesure voulue. S’agit-il encore de diminuer l’offre des maisons, pour l’adapter à une demande plus faible ? Cette diminution ne peut se produire que par la dégradation très lente des maisons existantes [30] . S’agit-il enfin du travail, considéré par Ricardo comme une marchandise qui a son prix sur le marché ? Pour qu’un accroissement de l’offre de travail ramène le prix du travail à son niveau naturel, dépassé par hypothèse, il faudra que des enfants naissent, puis grandissent jusqu’à devenir des ouvriers salariés : l’intervalle exige encore plusieurs années [31] . Pour que les différents objets s’échangent dans la proportion naturelle, selon la quantité de travail qu’ils ont coûtée, il faut, en principe, que l’échange soit libre, et que les divers égoïsmes individuels aient toute faculté de s’adapter les uns aux autres. Mais l’abstention du législateur ne suffit pas à la réalisation de ces conditions. Pour que les oscillations de la valeur soient aussi peu amples et peu durables que possible, il faut que les individus, atomes du monde économique, soient doués d’une mobilité absolue, capables de connaître immédiatement leur intérêt et d’agir immédiatement en conséquence. Or Ricardo ne pense pas que cela leur soit toujours possible. L’égoïsme humain est profondément modifié par « le désir que chacun éprouve de garder son rang dans la vie, et de conserver sa richesse au niveau qu’elle a une fois atteint » [32]  ; et le système des habitudes acquises, en diminuant la mobilité des agents économiques, prolonge les crises, recule l’instant où les besoins de la collectivité trouveront leur satisfaction dans un nouvel état d’équilibre. Le fait que les ouvriers refuseront de travailler pour un salaire inférieur à un minimum fixé par leurs habitudes antérieures pourra diminuer, pendant un temps indéterminé, l’offre d’un produit donné ; le fait que les capitalistes éprouvent de la répugnance à déplacer leurs fonds pourra longtemps empêcher une crise industrielle de se dénouer [33] . D’autre part certaines crises tiennent à ce que, tout travail s’appuyant sur un capital, il est matériellement difficile, dans la mesure où ce capital est fixe, de passer d’une occupation économique à une autre sans un sacrifice de capital qui peut annuler le bénéfice de l’opération : telle la crise qui a suivi la fin de la guerre, en 1815 [34] . Crises d’autant plus graves que les nations sont plus puissantes et plus riches, et, par suite, les machines plus nombreuses et plus coûteuses.

La théorie de la valeur, qui semble fonder, chez Ricardo, l’optimisme économique, n’est donc vraie que sous un grand nombre de réserves. Il convient seulement, pour savoir dans quelle mesure la doctrine de Ricardo est un optimiste, d’apprécier dans quelle mesure les influences perturbatrices que nous venons d’énumérer masquent l’opération de la loi. Or, c’est un fait que Ricardo tend constamment à diminuer l’influence des actions perturbatrices. Il tient pour négligeables les variations qui ont lieu dans l’estimation des différentes qualités du travail. Si le principe est vrai des objets seulement dont le travail peut accroître indéfiniment la quantité, ces objets-là constituent, selon lui, « de beaucoup la plus grande partie des choses qui sont l’objet du désir » [35] . Enfin, si les prix oscillent sans cesse autour de la valeur naturelle, si l’équilibre du monde économique tend à s’établir au prix d’un perpétuel déséquilibre, Ricardo tend visiblement à toujours insister sur le caractère temporaire et fugitif de ces oscillations. [36]  Une lettre qu’il écrit à Malthus, dans une année de dépression industrielle, trahit les incertitudes de Ricardo à cet égard. Il déplore « les préjugés et l’obstination qui font persévérer les hommes dans leurs occupations anciennes, attendant chaque jour une amélioration, et continuant à produire des objets pour lesquels il y a demande insuffisante ». Pour corriger ces préjugés, il rêve, au mépris de tous ses principes, d’un despotisme éclairé, d’une providence industrielle : « si un génie supérieur avait sous sa direction l’administration du capital national, il pourrait, en très peu de temps, rendre le commerce aussi actif qu’il a jamais été ». En somme, il comprend mal la crise, dont il est obligé cependant de constater l’existence : « si j’avais besoin de drap et vous de coton, nous serions bien fous tous les deux de produire, pour les échanger entre nous, l’un des velours, l’autre du vin ; c’est pourtant une folie du même genre que nous commettons aujourd’hui, et je réussis difficilement à expliquer la durée de cette illusion ». Finalement, il veut espérer que ses yeux le trompent : « après tout, le mal n’est peut-être pas aussi grand qu’il en a l’air » [37] . Instinct de logicien et de rationaliste, qui a besoin, pour constituer les propositions fondamentales de la science, d’isoler les principes, de faire abstraction des causes perturbatrices, et, afin de mieux connaître l’abstrait, de se persuader que l’abstrait est identique au réel. Ce procédé d’abstraction systématique, d’élimination de l’accident, lui-même a conscience qu’il l’emploie. « Si je suis trop théorique, écrit-il à Malthus (et je crois que vraiment c’est le cas), vous êtes, je crois, trop pratique… Il me semble qu’une des grandes causes de notre désaccord sur les questions que nous avons si souvent discutées, c’est que vous avez toujours à l’esprit les effets immédiats et temporaires des changements particuliers, tandis que je laisse complètement de côté ces effets immédiats et temporaires, pour fixer mon attention tout entière sur l’état de choses permanent qui en résultera. Peut-être estimez-vous ces effets temporaires à trop haut prix, tandis que je suis disposé à en faire peu de cas » [38] . Ainsi le rationalisme de Ricardo fortifie, sur ce point, son optimisme. Pour qui se place au point de vue statique, et néglige les oscillations temporaires de l’offre et de la demande, le principe prédominant de la philosophie économique de Ricardo, c’est bien, en fin de compte, le principe de l’identité naturelle des intérêts.

Que Ricardo soit essentiellement un théoricien, cela ne veut pas dire, d’ailleurs, qu’aucune préoccupation pratique ne l’inspire. La conséquence pratique du principe de l’identité naturelle des intérêts, c’est la politique du libre-échange. C’est le libre-échange qui assure à chaque nation le bénéfice de la diversité des productions sous tous les climats. C’est le libre-échange qui compense, en supprimant toutes les frontières économiques, l’irrégularité des saisons sur chaque point du globe. « Sous le régime d’un commerce parfaitement libre, écrit en conséquence Ricardo, chaque pays consacre naturellement son capital et son travail aux emplois qui sont les plus avantageux pour chacun. Cette recherche du bénéfice individuel se lie admirablement avec le bien universel de l’ensemble. En stimulant l’industrie, en récompensant l’ingéniosité, et en employant de la manière la plus efficace les pouvoirs spéciaux donnés par la nature, elle distribue le travail de la manière la plus efficace et la plus économique ; pendant qu’en accroissant la masse générale des productions, elle répand un bien-être général, et lie ensemble, par un lien commun d’intérêt et de relations réciproques, la société universelle des nations à travers le monde civilisé » [39] . Mais est-il certain que la théorie de la valeur adoptée par Ricardo apporte une justification absolue à la thèse de l’identité universelle des intérêts nationaux ? Ricardo est un logicien trop exact pour le croire. Adam Smith a eu, selon lui, tort de penser que « la liberté du commerce, qui favorise indubitablement l’intérêt général, favorise celui de chaque nation, prise en particulier ». Adam Smith, par exemple, a cru pouvoir démontrer que la politique protectionniste adoptée par les pays d’Europe en matière coloniale, nuisible évidemment aux colonies, l’était également aux métropoles. Ricardo, moins confiant dans l’harmonie des intérêts, démontre, à l’opposé d’Adam Smith, que le commerce de la métropole avec la colonie peut être réglé de telle sorte qu’il soit à la fois moins utile à la colonie, et plus utile à la métropole, qu’un commerce parfaitement libre [40] . Ricardo va-t-il donc renoncer, au moins partiellement, à la thèse du libre-échange, du moment où elle ne paraît pas dériver normalement du principe de sa philosophie économique ? Tout au contraire, nous assistons ici à une très singulière réaction des conséquences sur les principes. Le besoin impérieux d’un libre-échange universel qu’éprouvent en Angleterre, aux environs de 1817, les classes industrielles, est le fait historique qui sans doute explique le succès de la nouvelle doctrine. Or la théorie de l’échange, définie comme la définit Ricardo, justifie, à beaucoup d’égards, la politique du libre-échange ; mais, sur certains points, elle l’infirme. Ricardo va-t-il donc sacrifier la cause du libre-échange, afin de conserver intacte sa théorie de la valeur ? C’est le contraire qui arrive. Pour fortifier la cause libre-échangiste, et démontrer que la politique du libre-échange est véritablement favorable aux intérêts du peuple anglais, Ricardo modifie la loi de la valeur et la théorie psychologique sur laquelle elle se fonde. Il est nécessaire d’avoir analysé sa théorie du commerce étranger, où la loi de la valeur cesse de s’appliquer, pour bien comprendre ce que nous appelons la partie statique de sa philosophie économique.

Pour que l’optimisme économique soit rigoureusement vrai, il faut admettre que tous les individus sont naturellement égoïstes et intelligents, occupés à chercher constamment, et capables de découvrir immédiatement, les moyens de satisfaire aux exigences de leur intérêt pécuniaire ; quant aux obstacles que le temps et l’espace pourraient leur opposer, ils doivent être tenus pour négligeables. Pourtant l’attachement de l’homme pour le sol sur lequel il est né, sur lequel il a pris l’habitude de vivre et de travailler, le sentiment de solidarité qui groupe les individus d’une même nation, attachés à la terre natale, n’est-ce pas là une réalité psychologique, une donnée de l’expérience, dont l’économiste doit tenir compte, au même titre que du mobile égoïste ? Ricardo, loin d’en mal apprécier l’importance, fonde sur la considération de ce mobile nouveau toute la théorie des échanges étrangers, ou, comme dira Stuart Mill, des valeurs internationales [41] . Tant que chaque individu est laissé libre d’employer son capital où il veut, il semble qu’il doive en chercher l’emploi le plus avantageux : il sera mécontent d’un profit de 10 %, si, en déplaçant son capital, il peut obtenir un profit de 15 %. C’est ce désir inquiet, commun à tous les capitalistes, de quitter une affaire moins profitable pour une affaire plus profitable, qui tend à égaliser, sur tout le marché des échanges, le taux de tous les profits. Pourtant cette loi de l’égalisation des profits s’applique seulement, selon Ricardo, à l’intérieur d’un seul et même pays. Considérons, au contraire, le cas de deux pays différents, échangeant leurs produits respectifs. S’il faut, en Angleterre, le travail de cent hommes, et, en Portugal, le travail de quatre-vingt-dix hommes pour produire une certaine quantité de drap ; s’il faut, d’autre part, en Angleterre, le travail de cent vingt hommes pour produire la quantité de vin que quatre-vingts hommes suffiraient à produire au Portugal, on ne voit pas d’abord comment, dans la théorie de Ricardo, un échange pourrait se produire entre les draps et les vins de Portugal et d’Angleterre. Jamais, entre deux régions d’un même pays, entre Londres et le Yorkshire, par exemple, le produit du travail de cent hommes ne s’échangera contre le produit du travail de quatre-vingts. Il arrive cependant que, dans ces conditions, le Portugal trouve intérêt à échanger ses vins contre les draps anglais : la valeur en échange de deux produits se règle, entre deux pays, non sur les quantités respectives de travail qui ont été nécessaires à la production des deux objets, mais sur les quantités respectives de travail qui seraient nécessaires pour les produire, dans chacun des deux pays isolément considéré. Pourquoi cette différence ? C’est que le capital, entre un pays et un autre, se déplace avec moins de mobilité qu’entre une province et une autre. Pourquoi cette différence elle-même ? Nous voici ramenés à la raison profonde du phénomène, à savoir « la répugnance naturelle que tout homme éprouve à quitter le lieu de sa naissance et le siège de ses associations enfantines d’idées » [42] .

Sans doute les capitalistes anglais auraient intérêt à s’en aller fabriquer du drap au Portugal ; mais l’expérience montre que l’insécurité, imaginaire ou réelle, du capital, lorsqu’il échappe à la surveillance directe du propriétaire, jointe à l’aversion naturelle que tout homme éprouve à rompre avec toutes ses habitudes pour s’en aller accepter un gouvernement étranger et des lois nouvelles, entrave l’exode des capitaux. Les capitalistes se contenteront de profits moindres dans leur pays, plutôt que de chercher un emploi plus avantageux de leur richesse dans les pays étrangers. Par l’effet des sentiments que nous avons définis, les nations sont autant de mondes économiques, relativement isolés les uns des autres : c’est en cela qu’elles sont nations, et non provinces. « Je regretterais, ajoute Ricardo, de voir ces sentiments s’affaiblir » [43] . La théorie de la valeur et la théorie du commerce étranger reposent, on le voit, chez Ricardo, sur deux principes psychologiques distincts, presque contradictoires. Pourquoi, cependant, Ricardo et ses disciples attachent-ils une égale importance aux deux théories, sans presque paraître apercevoir qu’elles se contredisent l’une l’autre ? C’est qu’il y a, pour les propositions logiques, deux manières de s’accorder, par l’identité du principe dont elles dérivent (tel n’est pas ici le cas), ou par l’identité des conclusions auxquelles elles aboutissent. Une fraction toujours croissante du peuple anglais veut le libre-échange. A ce besoin libre-échangiste répond, d’abord, la théorie suivant laquelle les intérêts de tous les hommes sont identiques, suivant laquelle l’humanité est une nation unique dont les nations sont les provinces. Mais, lorsque plusieurs provinces s’unissent pour former une nation, ne peut-il arriver que certaines se trouvent sacrifiées, en dépit de la prospérité générale ? N’est-il pas à craindre que la même chose arrive, le jour où tomberont les barrières commerciales qui séparaient les nations ? que l’industrie tout entière déserte les nations où le travail est cher, pour se porter dans celles où il est à bon marché ? Suffira-t-il, pour rassurer les inquiétudes que ce déplacement de l’industrie pourrait susciter, de démontrer qu’un jour (après combien d’années, ou de siècles ?) le travail enchérira là où il est à vil prix aujourd’hui, et que l’équilibre du monde économique se rétablira, au bénéfice des nations temporairement sacrifiées ? A ces inquiétudes répond, d’une façon beaucoup plus directe, la théorie nouvelle, et contradictoire avec la précédente, du commerce étranger, suivant laquelle les valeurs internationales sont gouvernées par une autre loi que les valeurs interprovinciales, suivant laquelle, en d’autres termes, l’humanité n’est pas une grande nation dont les nations sont les provinces. Il y a une vraie logique, pour laquelle le principe justifie les conséquences ; il y a une fausse logique, la logique des hommes d’action et de parti, pour laquelle la fin justifie les moyens.

Qu’il est possible, conformément aux principes de la science des richesses, d’établir, par le libre-échange universel, un cosmopolitisme commercial, et que le principe de l’identité spontanée des intérêts de tous les hommes est le vrai : voilà en quels termes peut se résumer la partie statique de l’économie politique de Ricardo. Si, d’ailleurs, la théorie de la valeur sur laquelle se fonde cette statique économique appelle des réserves, ou bien ces réserves sont assez peu importantes pour pouvoir être négligées par l’économiste qui considère l’ensemble de la production et fait porter ses observations sur des laps de temps suffisamment prolongés, ou bien ces réserves sont de nature à renforcer encore les arguments favorables, en Angleterre, à la politique du libre-échange. Mais voici qu’il convient d’apporter à la théorie de la valeur une nouvelle restriction logique, plus grave que toutes les restrictions précédentes. Lorsqu’une certaine quantité d’objets, identiques par leur nature et leur utilité, est jetée sur le marché, tous ces objets se vendent au même prix. Pour que la loi de la valeur trouvât ici son application, il faudrait que la production de chacun de ces objets, dont la valeur marchande est la même, eût coûté la même quantité de travail. Mais c’est l’inverse qui se produit, et il faut dire que la valeur de chacun est réglée, non par ce qu’il en a coûté pour le produire, mais « par les difficultés réelles qu’a rencontrées le producteur le moins favorisé », « par le coût de production pour ceux, parmi les producteurs, qui étaient les moins favorisés » [44] . La restriction serait cependant négligeable encore, et la théorie de la valeur tendrait à s’appliquer avec une exactitude croissante, si l’on pouvait démontrer qu’avec le temps la différence entre les coûts de production, pour chaque catégorie d’objets, tend vers zéro. Mais si c’était l’inverse qui se produisait, si, pour certaines catégories d’objets, les plus essentielles de toutes à la vie humaine, cette différence allait constamment en croissant, quel serait le retentissement de cette loi d’évolution sur l’intérêt général, sur le plus grand bonheur du plus grand nombre ? C’est une loi de ce genre qui fonde, nous allons le voir, toute la partie dynamique de l’économie politique de Ricardo. Donc il y a opposition diamétrale, chez Ricardo, entre les principes fondamentaux de la statique et de la dynamique économiques.

La population tend constamment à s’accroître. Mais, d’autre part, la terre, à laquelle la population humaine demande sa nourriture, est en quantité limitée, ou, plus exactement — car le moment n’est pas encore venu où l’espèce humaine encombrera toute la surface du sol — la terre présente des qualités diverses ; et les terres qui présentent un degré déterminé de fertilité sont en quantité limitée. C’est parce que la terre n’est ni illimitée en quantité ni uniforme en qualité, et parce que, dans le progrès de la population, des terres de qualité inférieure viennent à être mises en culture, que la rente foncière apparaît sur les terres de qualité supérieure. Car, sans désavantager ses fermiers dans la concurrence qu’ils font aux autres fermiers, le propriétaire du fonds de terre peut visiblement prélever, sous le nom de fermage ou de rente, « la différence entre les produits obtenus, dans des circonstances physiques différentes, par des quantités égales de travail et de capital » [45] . Tandis que, pour les produits manufacturés, la propagation des procédés techniques nouveaux rend cette différence toujours plus petite, les « circonstances physiques » auxquelles se trouve assujetti le genre humain rendent cette différence toujours plus grande pour les denrées agricoles. Il est donc vrai de dire, avec Adam Smith, que les revenus perçus par le propriétaire foncier en tant que tel s’élèveront avec le progrès naturel de la société et des richesses. Mais Adam Smith ne voyait pas la raison de ce phénomène, et c’est pourquoi il concluait à tort que les intérêts du propriétaire foncier sont identiques aux intérêts généraux de la société [46] . En réalité les propriétaires fonciers, seuls dans la société tout entière, ont intérêt à la hausse du prix naturel du blé : car la hausse de la rente foncière est la conséquence inévitable de la difficulté de produire, sans laquelle le prix naturel ne pourrait pas subir de hausse. Non seulement donc la situation du propriétaire est améliorée avec l’accroissement de la population sur un sol rare et infécond, parce qu’il obtient une quantité accrue des produits de la terre ; elle l’est encore parce que la valeur en échange de cette quantité est accrue. Si la rente foncière s’élève de quatorze à vingt-huit quarters, elle se trouve plus que doublée, parce que le propriétaire, en échange des vingt-huit quarters, achètera plus du double des objets qu’il pouvait acheter auparavant avec les quatorze quarters. Bref, le propriétaire foncier s’enrichit, en vertu d’une loi nécessaire, par le fait même que la vie devient de plus en plus difficile au genre humain : « l’intérêt du propriétaire foncier, disait textuellement Ricardo dans son opuscule de 1815, est toujours opposé à celui de toutes les autres classes de la collectivité ; sa situation n’est jamais aussi prospère que lorsque la nourriture est rare et chère, à la différence de toutes les autres personnes qui ont grand intérêt à se nourrir à bon marché » [47] .

Sans doute il convient, pour établir la loi d’accroissement de la rente foncière, d’opérer un certain nombre d’abstractions logiques préalables. Il faut supposer, en particulier, qu’aucun perfectionnement de l’industrie agricole n’a été réalisé : car le progrès de l’industrie humaine pourrait substituer, à la fertilité diminuante du sol, une sorte de fertilité artificielle et croissante, égaliser les inégalités naturelles des propriétés des terrains, et masquer l’opération de la loi en faisant baisser le prix des denrées nécessaires à la vie, aussi vite ou plus vite que les conditions physiques ne tendent à le faire hausser. Mais alors ces améliorations sont funestes aux propriétaires fonciers, tout au moins d’une façon temporaire [48]  et en attendant que la population soit redevenue surabondante, puisqu’elles font baisser la rente foncière. Il est de l’intérêt du propriétaire foncier que le coût de production du blé soit accru. Mais tel n’est pas l’intérêt du consommateur. Il a besoin que le blé à bas prix par rapport à l’argent et à tous les objets d’échange : car c’est avec ces objets ou avec de l’argent qu’il achète le blé. Tel n’est pas non plus l’intérêt du fabricant. Car la hausse du prix du blé entraîne la hausse des salaires, sans entraîner la hausse du prix des objets qu’il fabrique et met en vente : non seulement donc il doit donner une quantité plus grande de ces objets en échange du blé que lui-même consomme, mais il doit encore dépenser plus en salaires. « Toutes les classes, excepté les propriétaires fonciers, doivent souffrir de la hausse du prix du blé. Les relations du propriétaire foncier avec le public ne ressemblent pas aux relations commerciales, par où le vendeur et l’acheteur peuvent être considérés comme faisant un bénéfice égal ; la perte est tout entière d’un côté et le bénéfice tout entier de l’autre » [49] . Voici le moment où apparaît l’aspect nouveau de l’économie politique de Ricardo. « Vous voyez dans l’économie politique, écrit Ricardo à Malthus, une enquête sur la nature et les causes de la richesse ; je crois qu’il faudrait plutôt la définir une enquête sur les lois qui déterminent la division du produit de l’industrie entre les classes qui concourent à le former » [50] . Or la loi d’évolution de la rente foncière est le fondement de l’économie politique ainsi définie, et cela dans la mesure même où elle est le principe d’une divergence entre certains intérêts de « classe ». Car il nous faut maintenant considérer, dans la société, non pas seulement des individus échangeant librement les uns contre les autres le produit de leur travail, mais des classes ; et ces classes ne sont pas l’œuvre des gouvernements qui dressent les uns contre les autres des intérêts naturellement identiques, elles sont l’œuvre des lois de la nature. C’est en se fondant sur la loi dynamique de la rente différentielle, et en étudiant la manière dont elle contribue à former les diverses « classes » économiques, que Ricardo remanie la théorie, ébauchée seulement par Adam Smith, de la distribution des richesses et de l’incidence de l’impôt.

Ricardo reprend, en la modifiant, la loi des salaires qu’Adam Smith avait formulée. Ce qui était, chez Adam Smith, le minimum au-dessous duquel ne peut descendre le prix du travail, devient, chez Ricardo, le prix naturel du travail, au-dessous duquel les salaires ne peuvent s’abaisser d’une façon permanente, mais au-dessus duquel ils ne peuvent pas non plus s’élever, si ce n’est temporairement : ce « prix naturel du travail », c’est « le prix nécessaire pour permettre aux travailleurs, pris l’un dans l’autre, de subsister et de perpétuer leur espèce, sans accroissement ni diminution » [51] . Sans doute, il peut arriver que l’ouvrier profite d’un relèvement des salaires pour augmenter son confort au lieu d’assumer les responsabilités d’un chef de famille. Mais, « en pratique, si l’on en croit Ricardo, les délices de la vie de famille sont si grandes que l’amélioration de la condition du travailleur est invariablement suivie d’un accroissement de population » [52] . D’où une demande plus forte de nourriture, qui ne saurait, sur une terre dont la quantité est limitée et dont la qualité est médiocre, être indéfiniment satisfaite : c’est ainsi que les salaires se trouvent, en dernière analyse, perpétuellement empêchés de hausser. Faut-il donc considérer le salaire comme une quantité constante, tandis que la rente foncière est une variable, dont la loi de variation est connue ? Puisque c’est l’accroissement normal de la population qui ramène constamment le prix marchand du travail à son prix naturel, et puisque la loi de peuplement est, par excellence, une loi d’évolution, la première qui se soit introduite dans l’économie politique anglaise, n’est-il pas à présumer qu’il y aura une loi d’évolution des salaires, comme il y a une loi d’évolution de la rente foncière ? En fait, avec le progrès naturel de la société, le prix naturel du travail a toujours une tendance à hausser. Mais il faut faire attention que cette hausse des salaires a pour cause la hausse du prix du blé et des objets de première nécessité, due à l’accroissement de la population et à la difficulté croissante de produire les denrées agricoles. Si les salaires, évalués en argent, subissaient un mouvement de baisse, pendant que tous les objets qu’ils servent à acheter coûtent plus cher, le travailleur se trouverait deux fois affecté, et bientôt ne pourrait plus vivre. On aperçoit donc, entre la hausse des salaires et la hausse de la rente foncière, quelle est la différence essentielle. Ce n’est pas seulement lorsqu’on l’évalue en argent, c’est encore lorsqu’on l’évalue en blé, que la rente foncière est accrue. Le propriétaire foncier reçoit plus de blé, et chaque portion définie de ce blé s’échange contre une quantité plus grande de toutes les marchandises dont la valeur n’a pas varié. Le sort du travailleur est moins heureux : il reçoit des salaires plus forts si on les évalue en argent, et moins forts si on les évalue en blé. « Pendant que le prix du blé hausse de dix pour cent, la hausse des salaires est plus petite, la hausse de la rente foncière est plus grande : la condition du travailleur est en général déclinante, celle du propriétaire est toujours en voie d’amélioration » [53] . Il y a baisse réelle, hausse seulement apparente et nominale, des salaires ; et la divergence d’intérêts, entre la classe des ouvriers salariés et celle des propriétaires fonciers, se trouve maintenant définie par une loi.

Après avoir déterminé la loi à laquelle obéit l’évolution de la rente foncière et des salaires, il reste à définir la nature et l’évolution du profit. Car il est légitime que le travailleur puisse faire, du produit de son travail, l’emploi qu’il désire, et puisse notamment, s’il le veut, en tirer un profit ou des intérêts. Il est d’ailleurs utile, pour la société tout entière, que le travailleur, au lieu de consommer improductivement le fruit de son travail, l’emploie, sous forme de salaires ou de machines, à augmenter la production : il convient donc que le capitaliste soit rémunéré, en raison directe du temps pendant lequel il s’abstient de dépenser improductivement son capital. Mais quelle loi va définir le taux du profit et de l’intérêt, la quantité du produit annuel du travail destinée à échoir au capitaliste ? Sur cette terre ou sur cette portion du produit de l’industrie humaine qui ne paie pas de rente, la valeur se décompose tout entière en profit et en salaire : donc, si le salaire hausse, le profit baisse ; inversement, si le profit hausse, le salaire baisse [54] . De cette loi de variation inverse des profits et des salaires, ne résulte-t-il pas une nouvelle divergence des intérêts économiques, entre la classe des capitalistes et la classe des travailleurs ?

C’est en ce sens que des économistes plus démocrates et plus égalitaires vont incliner bientôt la théorie, rendue classique par Ricardo, de la distribution des richesses. Hopkins, en 1822 [55] , considère les capitalistes et les travailleurs comme constituant « deux classes dont les intérêts immédiats sont en opposition directe » ; car « le parti qui fait l’avance des fonds représente les capitalistes, dont c’est l’intérêt immédiat d’obtenir un profit aussi élevé que possible, et le parti auquel l’avance est faite représente la partie de la société qui travaille, qui ne possède pas de capital, et dont c’est l’intérêt immédiat qu’un profit aussi bas que possible aille rémunérer les fonds avancés ». C’est cependant encore sur le privilège de la rente foncière qu’il insiste avec le plus de ténacité ; il n’en est plus de même, deux et trois ans plus tard, de Thompson et de Hodgskin, l’un et l’autre des utilitaires, Thompson, correspondant de Bentham [56] , Hodgskin, un ami et un protégé de Francis Place [57] . Ils négligent la divergence d’intérêts que Ricardo avait signalée entre la classe des propriétaires fonciers et les autres classes de la société ; mais ils empruntent, l’un et l’autre, à Ricardo, la définition du salaire naturel et la loi de la variation inverse des profits et des salaires : d’où ils concluent, très logiquement, à l’incohérence du régime capitaliste [58] . — C’est dans le même sens que Robert Owen, avant la publication du grand livre de Ricardo, avait essayé de montrer comment l’introduction des machines fausse le mécanisme de la distribution des richesses. Les machines font concurrence aux ouvriers, réduisent, à productivité égale, le nombre des travailleurs nécessaires, et, à nombre égal de bras employés, le niveau des salaires. Les fabricants prennent l’habitude de produire pour des marchés étrangers, qu’ils supposent indéfiniment extensibles, des produits qu’ils savent ne pouvoir pas être absorbés par leurs ouvriers, mal payés et mourant de faim. Théorie diamétralement opposée à la théorie optimiste des « débouchés », inventée par J.-B. Say, popularisée en Angleterre par James Mill, suivant laquelle toute production crée sa demande, et suivant laquelle, en conséquence, les progrès du machinisme ne peuvent jamais avoir que des effets universellement et immédiatement bienfaisants. Voici pourtant que Ricardo, dans la troisième édition de son livre [59] , va faire place à une théorie où l’on reconnaît, sous une forme très modifiée, la théorie de Robert Owen. Supposez qu’un capitaliste, à la fois fermier et manufacturier, sur un capital de 20 000 livres, affecte au paiement de ses travailleurs un capital circulant de 13 000 livres, et tire de son industrie, à la fin de l’année, un revenu de 2 000 livres : son revenu brut est égal à 15 000 livres, son revenu net à 2 000 livres. Supposez que, l’année suivante, il emploie 13 000 livres, pour une moitié, à la production des mêmes objets que la première année, et, pour une autre moitié, à la production d’une machine. La valeur totale du produit sera encore de 15 000 livres ; le revenu net du capitaliste sera toujours de 2 000 livres ; mais le revenu brut sera retombé de 15 000 livres à 7 500 livres ; et, la troisième année, il ne restera plus au capitaliste que 5 500 livres, pour mettre des ouvriers au travail. Peu importe au capitaliste, mais on voit combien il importe aux travailleurs. C’est une vérité « aussi démontrable que n’importe quelle vérité géométrique » [60]  ; et l’hostilité dont la classe laborieuse témoigne contre les machines est fondée non sur « le préjugé et l’erreur », mais sur « les vrais principes de l’économie politique » [61] . Sans doute Ricardo semble disposé à croire que l’abaissement de la valeur du produit des machines, et la facilité accrue qui en résulterait, pour le manufacturier, de transformer son revenu en capital, finirait, à la longue, par assurer du travail à un nombre plus grand d’ouvriers [62] . La crise momentanée aurait donc un dénouement normal ; elle serait un de ces accidents que la statique économique néglige systématiquement de prendre en considération. Mais, d’autre part, Ricardo insiste sur ce point, que c’est un accident qui doit tendre à se reproduire d’une manière permanente, sous l’action de la loi dynamique de population. A mesure que la population augmente, les denrées alimentaires subissent une hausse, parce qu’elles deviennent, sur la dernière terre mise en exploitation, plus difficiles à produire. D’où une hausse correspondante des salaires. D’où enfin une tendance du capital à prendre la forme de machines et de capital fixe. « Entre les machines et le travail, la concurrence est constante » [63] .

Ainsi, la loi suivant laquelle les profits et les salaires varient en sens inverse semble constituer, entre la classe des capitalistes et la classe des salariés, une divergence naturelle d’intérêts ; Ricardo reconnaît lui-même que la tendance constante des capitaux à prendre la forme de capitaux fixes met en rivalité le patron et l’ouvrier, la machine et le travail. Il est certain, néanmoins, que Ricardo n’a jamais considéré l’accumulation des profits comme la cause essentielle de la diminution des salaires ; et la raison de ce fait se rencontre encore dans la partie dynamique de sa philosophie économique, car Ricardo considère les profits comme soumis à une loi d’évolution, qui est une loi de décroissance constante. La baisse des profits dans une société progressive avait été constatée déjà depuis longtemps par les économistes ; mais Adam Smith avait tort de vouloir l’expliquer par l’accumulation même des profits, par l’augmentation de l’offre des capitaux. De même que le capital augmente, la demande du capital augmente exactement dans les mêmes proportions. J.-B. Say et James Mill l’ont démontré : toute offre constitue une demande [64] . C’est de la loi de la rente différentielle et de la loi des salaires combinées, c’est-à-dire, en dernière instance, de la loi de population, que dérive, selon Ricardo, la loi d’évolution des profits. Puisque le prélèvement de la rente foncière égalise, sur tous les fonds de terres cultivés, la part de la valeur du produit que se partagent le capitaliste et le travailleur, et puisque, d’autre part, avec l’accroissement de la population et le recours à des terres moins fertiles, le prix des denrées nécessaires à la subsistance humaine augmente sans cesse, il est nécessaire que le prix naturel du travail augmente dans la même proportion, et, par suite, que la part du capitaliste diminue constamment [65] . La part de la valeur du produit est toujours décroissante ; le taux du produit décroît selon une progression plus rapide encore ; enfin l’accumulation du capital ne peut compenser, passé un certain point, cette double diminution, et la quantité totale des profits reçus par les capitalistes diminue elle-même. On conçoit, idéalement, que la valeur naturelle du travail doive finir par absorber tout ce qui, du produit annuel de l’industrie, n’est pas prélevé par le propriétaire foncier ; mais, bien avant que cette limite idéale soit atteinte, la société s’arrêtera, dans son progrès naturel, à un état de choses où le taux des profits sera tellement bas qu’il empêchera toute accumulation, et où presque tout le produit du pays, après paiement des travailleurs, sera la propriété des possesseurs du sol, et des collecteurs de dîmes et d’impôts [66] . Ce n’est donc pas l’industriel, c’est le propriétaire foncier qui s’enrichit de la misère du travailleur ; et l’industriel s’appauvrit pour la même cause qui fait la richesse du propriétaire. L’évolution régulière, la « variation permanente » [67]  des profits est aussi nécessaire, nous dit Ricardo, que la gravitation des corps célestes [68] . La métaphore n’est peut-être point parfaitement appropriée : car la loi de gravitation est une loi statique, dont il faudrait rapprocher plutôt la tendance du prix marchand à se confondre avec le prix naturel. La loi des profits, au contraire, est une loi dynamique : si l’on voulait, pour en rendre sensible le caractère nécessaire ou « naturel », emprunter une métaphore au domaine des sciences physiques, on pourrait la comparer aujourd’hui, avec plus d’exactitude, à la loi de l’entropie, ou de la diminution de l’énergie.

Quelques mois avant d’achever ses Principes, Ricardo se trouve arrêté par une difficulté imprévue [69] . Il constate que la théorie de la distribution des richesses réagit sur la théorie de la valeur en échange ; il apporte, en conséquence, à cette théorie, les modifications nécessaires. Ce point particulier de la doctrine de Ricardo est particulièrement instructif, si l’on veut comprendre comment il conçoit que s’opère la distribution des richesses entre le propriétaire foncier et le capitaliste, après que le travailleur a reçu son salaire.

Les marchandises possèdent dans l’échange des valeurs proportionnelles aux quantités de travail qu’elles ont coûtées respectivement. Mais la production économique suppose, en règle générale, la coopération d’un travail et d’un capital ; et le capital engagé dans la production peut posséder, selon les cas, les propriétés d’un capital « fixe » et d’un capital « circulant », se dégrader plus ou moins rapidement, demander à être plus ou moins souvent reconstitué, bref présenter des caractères très variés de « durabilité » [70] . Dans tous les cas où les hommes n’emploient pas de capital fixe, dans tous les cas encore où les hommes emploient des capitaux fixes de même valeur et de même durabilité, il est rigoureusement vrai de dire que la valeur en échange est proportionnelle à la quantité de travail dépensée. Mais il n’en est plus de même lorsque les producteurs, dans diverses branches de la production, emploient des proportions différentes de capital fixe, ou, si l’on veut, des capitaux de durabilité différente. Un fermier et un manufacturier emploient respectivement cent hommes, le fermier à produire du blé, le manufacturier à fabriquer une machine : le blé et la machine, produits d’une même quantité de travail, auront, au bout de l’année, la même valeur. La seconde année, le fermier emploie encore cent hommes à produire du blé, le manufacturier emploie cent hommes à fabriquer du drap avec la machine. Il faudrait, pour que la loi de la valeur fût vraie, que la valeur du drap, produit du travail de cent hommes employés pendant deux ans, fût double de la valeur du blé, produit du travail de cent hommes pendant un an. En réalité, elle sera un peu supérieure : car le fermier a commencé sa deuxième campagne avec le même capital que la première année, le manufacturier, au contraire, a ajouté à son capital le profit accueilli au bout de la première année, et réclame maintenant des profits proportionnellement égaux à ceux du fermier, sur un capital plus grand que celui du fermier. Bref, le travail de cent hommes employés pendant deux ans produit plus de valeur que le travail de deux cents hommes employés pendant un an. Donc, la durée du cycle de la production est une cause nouvelle de l’accroissement de la valeur en sus de la quantité de travail dépensée. Donc, plus le progrès naturel de l’ingéniosité humaine multiplie les machines et prolonge le cycle de la production, plus aussi les produits industriels renchérissent par rapport aux produits agricoles, à la préparation desquels coopère une proportion moindre de capital fixe. De l’opération de cette loi d’évolution, ne résulte-t-il pas que les producteurs industriels sont constamment avantagés par rapport aux producteurs agricoles et aux producteurs du sol ?

Mais ce n’est pas du tout en ce sens que Ricardo va conclure. A peine après avoir posé le principe que nous venons d’énoncer, il pose un problème nouveau, et se demande comment la valeur relative de deux marchandises produites avec des quantités différentes de capital fixe est affectée par une hausse de la valeur du travail. On sait que la hausse, nécessaire et constante, de la valeur du blé, produit une hausse correspondante des salaires, et un mouvement inverse de baisse des profits. Reprenons donc notre exemple du fermier et du fabricant de draps, et supposons que le mouvement normal de la baisse des profits se fasse sentir au cours de la seconde année considérée. La baisse des profits n’exercera aucune influence sur le prix du blé que le fermier, au bout de l’année, apportera sur le marché, car elle est exactement égale à la hausse simultanée des salaires. Elle provoquera, en revanche, une baisse de la valeur du drap, par rapport à la valeur du blé : car le marchand drapier paie, par hypothèse, les mêmes salaires que le fermier, mais la baisse de ses profits porte sur un capital plus grand que celui du fermier. Donc « toutes les marchandises qui sont produites avec des machines de grande valeur ou dans des bâtiments de grande valeur, ou qui demandent un grand laps de temps pour pouvoir être apportées sur le marché, tombent en valeur relative, tandis que toutes celles qui sont produites principalement par du travail, ou qui sont apportées en peu de temps sur le marché, haussent en valeur relative » [71] . Ainsi Ricardo a commencé par écrire : plus grande est la quantité de capital fixe, plus grande est la hausse. Il finit par écrire : plus grande est la quantité de capital fixe, plus grande est la baisse. Il est facile d’observer, cependant, que ce mouvement de baisse ne fait que compenser partiellement le mouvement inverse de hausse, préalablement défini et expliqué. Mais toute l’attention de Ricardo se porte sur la seconde proposition, parce qu’elle se relie étroitement à sa philosophie de l’évolution économique, fondée sur la théorie de la fertilité décroissante du sol, parce qu’elle implique le renchérissement nécessaire des produits agricoles par rapport aux produits manufacturés, et l’enrichissement progressif des propriétaires fonciers au détriment du reste de la société.

C’est ainsi que les lois auxquelles obéissent, dans leur évolution, la rente, le profit et les salaires, produisent non pas l’accord mais le conflit des intérêts entre les trois classes du monde économique ; et les formules abstraites de Ricardo ne sont que l’expression fidèle du spectacle que lui offre l’histoire de son temps. Le duel se trouve engagé, sous ses yeux, entre deux sociétés, l’une immobile, attachée, par ses intérêts et ses sentiments, au coin de terre sur lequel naissent et meurent les individus qui la composent ; l’autre, infiniment mobile, sans attaches locales, et toujours prête à transporter en un instant ses capitaux d’un emploi à un autre, d’une région de la terre à une autre. Au fond, dans l’économie politique de Ricardo, toute la différence entre le capital et la terre ne se réduit-elle pas à ce que celui-là est un auxiliaire mobile, celle-ci un auxiliaire immobile du travail ? Dès que le capital se fixe et s’immobilise dans la terre, on peut dire, au sens économique du mot, qu’il devient terre et que le profit, selon Ricardo lui-même, « apparaît sous forme de rente » [72] . Jusqu’en 1815, industriels et propriétaires fonciers ont vécu en paix. Ceux-ci, maîtres du Parlement, ont accordé à ceux-là la suppression de toutes les entraves que la législation du XVIe siècle imposait aux maîtres dans leurs rapports avec les ouvriers. Ceux-là ont permis, sans inconvénients notables pour eux-mêmes, tant ils étaient les maîtres incontestés du marché commercial du monde entier, la prolongation du système de droits prohibitifs grâce auquel les grands propriétaires relèvent artificiellement le prix du blé et la rente de la terre. La rupture éclate en 1815. Avec la fin de la guerre, l’industrie renaît sur le continent ; l’Europe a moins besoin des produits de l’industrie anglaise ; l’industrie anglaise a moins besoin d’ouvriers ; et les ouvriers, moins payés, ne peuvent plus tolérer le régime du pain cher. La question se pose de savoir si la fusion finira par s’opérer entre l’ancienne aristocratie terrienne et la nouvelle aristocratie commerciale, industrielle et financière. En fait, la fusion aura lieu ; la nouvelle aristocratie d’argent acquerra en Angleterre le même prestige qu’elle avait acquis jadis à Venise et en Hollande ; et l’Angleterre deviendra une nation principalement industrielle et commerçante, sans cesser pour cela d’être une nation aristocratique. Mais en Angleterre, à la différence de ce qui s’était passé à Venise et en Hollande, l’aristocratie marchande trouve devant elle, en possession de tous les privilèges politiques, une aristocratie de propriétaires fonciers, dont les intérêts ne sont pas identiques aux siens. D’où une crise, qui prendra, par instants, une allure presque révolutionnaire. Alliance de la bourgeoisie et du peuple, des capitalistes et des travailleurs, contre l’aristocratie foncière, voilà la formule du mouvement qui aboutit à la Réforme politique de 1832, à la Réforme économique de 1846 [73] . La théorie de la distribution des richesses, telle que Ricardo l’expose, est l’expression de cette période critique dans l’histoire économique de l’Angleterre. En Angleterre, au début du siècle, la rente foncière s’est accrue, les salaires ont subi une hausse insuffisante pour compenser la hausse du prix du blé, les profits ont baissé. Peut-être y a-t-il des conflits d’intérêts entre les patrons et les ouvriers ; mais, dans la misère commune des uns et des autres, ces conflits sont sans importance ; le seul conflit d’intérêts véritablement grave, et constamment aggravé par le progrès naturel des choses, c’est celui qui existe entre les possesseurs du sol et tout le reste de la société. Ricardo le définit et le dénonce : comment prétendre, après cela, que son système se réduit à une sorte d’optimisme absolu ?

Cependant — et c’est ce qui justifie ses adversaires, lorsqu’ils lui reprochent son fatalisme — Ricardo veut que l’Etat, autant que possible, s’abstienne d’intervenir dans les relations économiques : il reste fidèle, sur ce point, en dépit des divergences doctrinales, à la tradition de Quesnay et d’Adam Smith. Entre le principe de l’identité naturelle des intérêts, qui résume, chez Ricardo, la théorie de l’équilibre économique, et le principe de la divergence naturelle des intérêts, qui résume sa théorie du progrès de la distribution des richesses, il n’apparaît pas qu’une conciliation logique soit possible. Ricardo se contente effectivement d’une conciliation pratique, par les conséquences : de la loi de la rente différentielle comme de la loi de la valeur, il conclut à la liberté commerciale. Si vraiment le haut prix du blé est dû à des impôts trop lourds, dont les propriétaires fonciers cherchent à s’exonérer aux dépens du consommateur, il est légitime de frapper l’importation des blés d’un droit égal à l’impôt. Mais, si la hausse du prix suit la hausse de la rente foncière et la culture de terres moins fertiles, il convient, dans l’intérêt du plus grand nombre, d’abaisser la rente foncière en donnant aux blés étrangers l’autorisation d’entrer en franchise. Il est pourtant visible que le remède est temporaire : Ricardo sait que nécessairement, après un temps, des terres de moins en moins fertiles devront être exploitées, et que la rente du propriétaire foncier devra s’élever en conséquence. Il n’accepte pas le principe de l’identité naturelle des intérêts, et cependant il adhère, sans réserves, au principe de la liberté commerciale et industrielle ; est-ce à dire que les deux principes sont, jusqu’à un certain point, indépendants l’un de l’autre ? Ricardo vient de définir « les lois par lesquelles les salaires sont réglés, et par lesquelles le bonheur de la partie de beaucoup la plus grande de chaque société est gouverné » ; et il ajoute, sans transition : « Comme tous les autres contrats, les salaires doivent être abandonnés à la concurrence libre et loyale du marché, et ne jamais subir le contrôle d’une intervention législative » [74] . Or ces lois des salaires, ce sont celles qui, selon la définition de Ricardo, perpétuent, en vertu d’une nécessite naturelle, la misère du travailleur et de sa famille. Quel est donc le lien logique entre les deux propositions que Ricardo jette ainsi l’une à la suite de l’autre ? Pourquoi, sans en donner la raison, interdire au pouvoir législatif d’intervenir pour restituer au travailleur une portion plus équitablement mesurée du produit de son travail ? Est-ce que la politique du laisser-faire et du laisser-passer vaut par elle-même, alors qu’on cesserait d’accepter le principe de l’identité des intérêts ? Implique-t-elle nécessairement l’optimisme, ou bien se laisse-t-elle concilier, peut-être, avec un pessimisme relatif ?

Considérons le problème de l’impôt, dont la discussion remplit la seconde moitié des Principes. Ricardo conserve les quatre règles d’Adam Smith, et la première de ces règles présuppose le principe de l’identité naturelle des intérêts. En outre, il fonde toute sa théorie de l’impôt sur un principe unique, dont l’énoncé constitue comme une cinquième règle, à ajouter aux règles d’Adam Smith : l’impôt doit porter, autant que possible, sur le revenu, non sur le capital [75] . Or cette règle nouvelle implique encore, d’une certaine manière, le principe de l’identité des intérêts. S’il ne convient pas, selon Ricardo, d’imposer le capital, c’est parce que ce serait « entamer les fonds nécessaires à l’entretien du travail, et par là diminuer la production future du pays » ; en d’autres termes, Ricardo, lorsqu’il formule ce principe fiscal, accepte implicitement la théorie optimiste de Say et de Mill, selon laquelle, toute production constituant une demande, une surproduction générale est une impossibilité logique. Mais, d’autre part, la loi de la rente foncière, avec l’opposition radicale d’intérêts qu’elle établit entre le propriétaire foncier et le capitaliste, n’implique-t-elle pas que le revenu social peut être distribué de diverses façons, plus ou moins bienfaisantes, entre les diverses classes de la société économique, selon qu’il va constituer des profits pour les capitalistes, ou bien qu’il est accaparé, sous le nom de rente foncière, par la classe improductive des propriétaires fonciers ? Dès lors ne se peut-il concevoir que l’Etat, en veillant à ce que les impôts frappent de préférence tels ou tels revenus déterminés, rétablisse artificiellement une répartition équitable de la richesse publique ? Un impôt sur la rente foncière, par exemple, frapperait le seul propriétaire du fonds et ne saurait être rejeté par lui sur les consommateurs [76] . Ce serait un impôt de classe, assurément ; mais, puisqu’il contribuerait à rétablir l’équilibre entre les intérêts d’une classe privilégiée par la nature et ceux des autres classes sociales, pourquoi cet impôt exclusif devrait-il, dans la logique de l’utilitarisme, être tenu pour injuste ?

Ricardo hésite pourtant devant cette solution. Il répète la formule d’Adam Smith, suivant laquelle « il serait à coup sûr très injuste de frapper exclusivement le revenu d’une classe particulière de la société » [77]  ; pourtant la règle d’Adam Smith ne trouve pas à s’appliquer dans un cas où il n’y a pas harmonie naturelle des intérêts de toutes les classes. Aussi Ricardo oppose-t-il, à l’impôt sur la rente foncière, d’autres objections, plus sérieuses à ses yeux, et qui portent sur la question de savoir si l’impôt, juste dans son essence, se trouve en même temps praticable. Il est bien difficile d’opérer la distinction nécessaire, dans le tribut que le fermier paie effectivement au propriétaire, entre la rente différentielle, telle que l’économie politique en donne la définition abstraite, et les profits du capital avancé par le propriétaire au locataire, qui se trouvent confondus avec la rente économique. Ricardo reconnaît bien que les propriétaires, en changeant la forme des contrats, sauraient trouver moyen de faire le partage entre les deux éléments. Il finit cependant par conclure que, si l’on ne parvenait pas à faire cette distinction nécessaire, l’impôt, dans la mesure où il frapperait d’autres éléments que la rente différentielle proprement dite, tomberait, après un court intervalle, non sur le propriétaire foncier, mais sur le consommateur : en conséquence, il condamne l’impôt [78] . Il fait encore observer que, dans bien des cas, la terre est achetée par un homme qui, à force de labeur, a été l’auteur de sa fortune ; elle représente alors la récompense de ce travail [79]  ; un impôt général sur la rente foncière pourrait-il faire exception pour celui-là ? et ne serait-il pas à la fois plus utile et plus simple de faciliter la transmission de la propriété foncière, par la suppression des impôts qui actuellement la rendent impossible, que de la rendre plus difficile encore en frappant la terre d’un impôt susceptible d’être accru sans mesure [80]  ? En dernière analyse, si Ricardo hésite à préconiser l’impôt sur le revenu du propriétaire foncier, c’est surtout en vertu de considérations d’ordre pratique : ce n’est pas que les intérêts soient naturellement identiques, c’est parce que l’Etat se trouve impuissant à rétablir artificiellement l’harmonie de ces intérêts naturellement discordants. Se place-t-on au point de vue dynamique ? L’univers économique tend nécessairement selon l’expression employée par Torrens, dans un article très orthodoxe où il oppose les principes de Ricardo au communisme d’Owen, vers « un état stationnaire et mélancolique » [81]  ; le péril est toujours que l’Etat, en intervenant soit par des règlements soit par des impôts, précipite encore une évolution fatale. Se place-t-on même au point de vue statique ? Ricardo admet qu’il peut se produire, dans les pays de grande industrie, des crises économiques, à la fois graves et prolongées. Mais il ne faut pas essayer de les prévenir ou de les abréger par des artifices gouvernementaux : « c’est là un mal auquel une nation riche doit se résigner ; et il serait aussi déraisonnable de s’en plaindre qu’il le serait à un riche marchand de déplorer que son vaisseau soit exposé aux dangers de la mer, pendant que la chaumière de son voisin pauvre est à l’abri de tous les risques » [82] . La théorie de la liberté économique, chez Ricardo, ressemble moins, par instants, à un acte de foi dans la nature qu’à un aveu de l’impuissance où se trouve l’homme à corriger les calamités qui l’assaillent. Plutôt qu’un optimisme, elle constitue un fatalisme. Il ne faut pas que le gouvernement essaie d’intervenir dans les relations économiques ; car peut-être les remèdes expérimentés seraient-ils pires que les maux à guérir : est-ce là un optimisme simpliste, ou un pessimisme redoublé ?

En 1819, Ricardo entre au Parlement ; il y sera pendant les quatre dernières années de son existence, le représentant attitré de la science nouvelle [83]  ; or, incontestablement, dans les discours qu’il prononce au Parlement, comme aussi dans la brochure qu’il publie en 1822 sur la question du protectionnisme agricole, le langage de l’optimisme domine. Sans doute il rappelle à ses auditeurs que, si le prix des denrées nécessaires à la vie tend à s’élever, c’est en raison de la hausse inévitable du coût de production, et non par la faute du gouvernement qui légifère. Sans doute il rappelle, en opposition aux théories de Robert Owen, que la vraie explication de la crise économique doit être cherchée dans l’insuffisance du capital par rapport à la population, et que l’insuffisance du capital s’explique elle-même par la quantité limitée du sol disponible. Le législateur ne saurait donc apporter au mal que des palliatifs ; il peut, notamment, éviter que des causes artificielles, barrières douanières, dette écrasante, viennent s’ajouter aux causes naturelles de l’exode des capitaux ; il peut encore restreindre, en enseignant la prudence aux classes laborieuses, une offre surabondante de travail. Mais Ricardo préfère insister sur l’identité fondamentale des intérêts économiques. A plus d’une reprise, il se défend d’être un capitaliste hostile, par intérêt de classe, aux intérêts des propriétaires fonciers : n’est-il pas lui-même propriétaire foncier ? n’a-t-il pas acheté une terre, afin d’obtenir le droit de siéger aux Communes ? Ce qui ne l’empêche pas, financier, fils de financier, de continuer à voir les phénomènes économiques au point de vue du capitaliste [84] . Il ne cherche pas à mettre en relief, dans ses discours parlementaires, la divergence des intérêts respectifs du propriétaire foncier, du capitaliste, du salarié [85] . Il aime à faire voir dans le propriétaire un agriculteur, c’est-à-dire un capitaliste et un travailleur au même titre que l’industriel. La seule opposition d’intérêts sur laquelle il insiste, c’est celle qui existe entre les groupes de producteurs, ayant chacun intérêt à vendre leur produit respectif le plus cher possible, et la totalité des consommateurs, en d’autres termes tous les individus, qui ont, sans exception, intérêt à ce que tous les produits se vendent au plus bas prix [86] . Or, il est absurde de vouloir protéger en même temps, par une série de lois de détail qui se contrediront presque infailliblement entre elles, les intérêts de tous les groupes de producteurs pris un à un ; pour assurer « le plus grand bonheur du plus grand nombre », c’est l’intérêt des consommateurs qu’il faut viser, l’intérêt de tous les individus, considérés en tant qu’individus, et non pas en tant que membres de telle ou telle caste économique : en ce sens on peut dire que la nouvelle école qu’elle est individualiste, parce qu’elle tend à considérer l’intérêt général comme consistant non dans une somme d’intérêts de groupes, souvent contradictoires entre eux, mais dans une somme d’intérêts individuels, qui se trouvent être tous identiques. Le remède à la crise sera de supprimer la dette, dût-on recourir à l’emploi des moyens les plus énergiques, et surtout d’abroger les corn-laws, qui favorisent indûment une catégorie de citoyens aux dépens de la collectivité tout entière [87] . Même les propriétaires fonciers y gagneraient de percevoir plus régulièrement leurs fermages, en raison de la fixité accrue du prix du blé [88] . Ces deux maux se trouvant abolis, tous les prix deviendraient « naturels et justes » ; et l’Angleterre atteindrait un point de prospérité et de bonheur que l’imagination humaine a peine à concevoir [89] . Voilà le langage de l’optimisme.

Mais pourquoi Ricardo, orateur parlementaire, est-il plus favorable à la thèse de l’optimisme que Ricardo, écrivain théorique ? C’est que Ricardo, au Parlement, cesse de penser par lui-même : il devient l’homme d’un parti pour lequel, et, dans une certaine mesure, par lequel il pense. Une fois de plus, nous voyons la pensée collective employer tyranniquement à ses fins la pensée de l’individu. Si Ricardo passe pour l’incarnation de l’optimisme économique, c’est que l’on confond, bien à tort, la notion pratique de la liberté commerciale avec la notion théorique de l’identité naturelle des intérêts. En réalité, l’impuissance des lois à réaliser le bien ne prouve pas la puissance du bien à se réaliser spontanément ; et, d’autre part, si la morale utilitaire, que Bentham et James Mill enseignèrent à Ricardo, prescrit de tendre à l’identification de l’intérêt général et de l’intérêt particulier, elle n’implique nullement que cette identité se réalise spontanément : c’est ici une question de fait, indépendante du précepte fondamental. Ricardo lui-même, en tant que penseur autonome, si peut-être il incline, par instinct de simplification logique, à négliger l’importance des accidents et des crises, constate néanmoins la présence du mal dans la société économique, et démontre la tendance du mal à croître incessamment, en vertu d’une loi d’évolution nécessaire. Mais il se trouve, par un accident de l’histoire, devenir le représentant, le théoricien et l’orateur tout à la fois, d’une classe professionnellement optimiste : les grands industriels anglais, qui rêvent la conquête économique du monde. Ils ont besoin d’être affranchis de toute réglementation du travail ; ils ont besoin, dans les circonstances historiques où se trouve l’Angleterre aux environs de 1820, de voir tomber les barrières douanières ; ils ont besoin de croire que la surproduction est impossible, et que toute production crée immédiatement une demande correspondante ; ils s’emparent d’une doctrine qui semble justifier, contre les intérêts de classe de l’aristocratie foncière, leurs revendications, identiques sur certains points à celles de leurs ouvriers ; et le tempérament des hommes d’action donne le ton à la doctrine du penseur.





II - James Mill et MacCulloch

La Revue d’Edimbourg publie, au printemps de 1818, un article enthousiaste sur les Principes [90]  Ricardo sait que James Mill n’en est pas l’auteur ; il conclut, sans hésiter, que l’auteur de l’article est le journaliste écossais MacCulloch. Car il ne connaît que deux économistes qui puissent être aussi pleinement d’accord avec lui : « Je ne puis me vanter, écrit-il, d’avoir fait beaucoup de conversions, mais, quand je considère que je puis tenir pour convertis vous-même et Mr. Mill, je ne suis pas disposé à déprécier mon triomphe [91]  ». A MacCulloch, Ricardo reconnaît bien des qualités qui lui manquent : une langue claire, la faculté de composer. « Ceux qui ne m’entendent pas, lui écrit-il, vous comprennent clairement », et il lui conseille de rédiger « un système complet d’économie politique, écrit sous une forme assez populaire pour être accessible au grand public » [92] . En attendant d’exaucer le vœu de son maître, MacCulloch propage ses doctrines dans le Scotsman, dans la Revue d’Edimbourg, dans le cours d’économie politique qu’il fonde à Edimbourg [93] , dans le Supplément de l’Encyclopédie britannique, où il publie, sur l’« économie politique », un article conforme à la nouvelle orthodoxie [94] . Cependant, James Mill organise à Londres le « Club d’Economie politique », où, à partir de 1821, Ricardo et Malthus, James Mill et Torrens, d’autres encore, vont essayer de se mettre d’accord sur les propositions fondamentales de leur science [95]  ; et, en 1821, dans ses Eléments d’Economie politique, il résume les leçons, conformes aux théories de Ricardo, qu’il vient de donner à son fils Stuart Mill [96] . James Mill et MacCulloch sont deux disciples intransigeants qui apportent, à leur propagande économique, le zèle du religionnaire écossais. Mais il arrive que leur intransigeance les emporte au-delà de la doctrine du maître. Ricardo admettait qu’il y eût des limitations, des exceptions, à ses principes : James Mill et MacCulloch, négligeant systématiquement toutes ces restrictions, seront plus Ricardiens, pour ainsi dire, que Ricardo lui-même. Considérons tour à tour les deux parties de la doctrine de Ricardo : les lois statiques et les lois dynamiques, la théorie de la valeur dans l’échange et la théorie de la distribution naturelle des richesses, afin de voir comment elles se transforment, lorsqu’elles passent du maître aux disciples, et cessent d’être l’opinion d’un individu pour devenir la doctrine commune d’une école, la croyance d’une secte.

Les marchandises s’échangent, après des oscillations qui finissent par se compenser, proportionnellement aux quantités de travail qui ont été dépensées pour les produire : voilà la loi de la valeur que Ricardo a formulée, loi d’équilibre et de justice. Mais les Principes ont à peine paru que l’économiste Torrens, sur tant de points l’allié de Ricardo, propose des objections [97] . Le principe est vrai, peut-être, dans la société primitive, antérieure à l’accumulation des capitaux, pour laquelle Adam Smith l’avait déjà formulé ; mais dans la société capitaliste, qui est la société actuelle, il ne suffit pas d’admettre, avec Ricardo, que le principe cesse d’être vrai dans tous les cas où des capitaux de durée inégale sont engagés dans la production, il faut ajouter encore que des capitaux d’égale durée peuvent mettre en activité des quantités de travail différentes, et cependant produire des valeurs égales. Voici deux capitalistes, qui avancent respectivement des capitaux de deux mille livres. Le premier capitaliste fabrique des tissus de laine, le second des tissus de soie. La valeur des deux produits devra être égale : faute de quoi, les capitaux abandonneraient l’industrie la moins rémunératrice pour se porter sur l’autre. Mais cela ne veut pas dire que les quantités de travail aient été égales : car les salaires peuvent être doubles dans la manufacture de soie de ce qu’ils sont dans la manufacture de laine. Voici deux fabricants qui possèdent, l’un et l’autre, un capital de deux mille livres. Le premier avance cinq cents livres en machines, cinq cents en matières brutes, mille livres en salaires. Le second avance aussi cinq cents livres en machines et cinq cents en matières brutes, mais il emploie la vapeur à faire fonctionner une partie de ses machines, et dès lors avance cinq cents livres en charbon, cinq cents seulement en salaires. Il se dépense deux fois plus de travail dans la première industrie que dans la seconde. La valeur sera cependant la même, parce que les capitaux sont les mêmes. On pourrait répondre à la première objection que l’existence de plusieurs qualités de travail a été reconnue par Ricardo, bien qu’il crût pouvoir faire reposer toutes ses démonstrations économiques sur le principe de l’égalité des salaires. On pourrait répondre à la seconde que, si mille livres sterling, au lieu d’être dépensées entièrement en salaires, le sont moitié en matières brutes, moitié en salaires, les matières brutes ont coûté du travail aussi, et que le prix d’achat de ces matières brutes est proportionnel à ce travail. C’est MacCulloch qui, dans la Revue même où a paru l’article de Torrens [98] , prend la défense de Ricardo : selon MacCulloch, ce n’est pas réfuter Ricardo que de mesurer la valeur du produit par la quantité de capital avancé, au lieu de le mesurer par la quantité de travail dépensé ; car, dans la quantité de travail, Ricardo avait compris « le travail dépensé pour former le capital ». Qu’est-ce que le capital, demande MacCulloch, reprenant une expression d’Adam Smith et de Ricardo [99] , sinon « du travail accumulé » ? Quant à Ricardo, il ne semble pas s’inquiéter de l’objection de Torrens ; mais, avec la circonspection qui le caractérise, il insiste, en 1819, dans la seconde édition de ses Principes, avec plus de force que dans la première, sur le cas particulier où, les capitaux employés étant d’inégale durée, les marchandises ne s’échangent pas proportionnellement à la quantité de travail qu’elles ont coûtée [100] .

Malthus est un adversaire plus inattendu : Ricardo ne s’était-il pas assigné pour tâche de reviser l’économie politique d’Adam Smith en se fondant sur les principes nouveaux découverts par Malthus ? Mais, depuis que les Principes ont paru, Malthus semble avoir adopté, en face de Ricardo, le rôle d’un contradicteur de parti pris. Il est, d’ailleurs, et il reste, son ami intime et son correspondant assidu. Dès le mois d’août 1817, après une seconde lecture des Principes, il demande à Ricardo si sa théorie des échanges internationaux ne constitue pas une exception à sa théorie de la valeur ; et Ricardo en convient [101] . La théorie de la mesure de la valeur qu’il va opposer, en 1820, dans ses Principes d’économie politique [102] , à la théorie de Ricardo, ne devrait pas son origine, si nous en croyons sa propre déclaration, à une intention polémique ; il l’aurait déduite, à une date antérieure, de sa théorie de la rente différentielle [103]  ; et nous allons voir, effectivement, que cette théorie est la conséquence logique des principes du malthusianisme. On se défend pourtant difficilement de l’impression que la lecture du premier chapitre du livre de Ricardo, si elle n’inspira pas à Malthus l’idée première de sa théorie, contribua, sans aucun doute, à fortifier sa conviction naissante.

Ricardo reproche à Adam Smith d’avoir mesuré la valeur d’une marchandise tantôt par la quantité de travail « consacrée à la production de l’objet », tantôt par la quantité de travail « que l’objet une fois produit peut commander sur le marché ». Mais il faudrait, nous dit-il, pour que ces deux quantités fussent égales, que « la rémunération du travailleur fût toujours en proportion de ce qu’il a produit » [104]  ; et tel n’est pas le cas dans une société industrielle et civilisée, où, sans parler de la rente foncière, le capitaliste prélève, sous le nom de profit, la différence entre ces deux quantités. On sait d’ailleurs — Ricardo lui-même le constate — que la quantité de travail productif ne mesure pas avec exactitude la valeur des produits, dans une société où le capital coopère avec le travail à la production des marchandises. Mais alors si, de l’aveu de Ricardo, les deux manières d’entendre l’expression « quantité de travail » ne peuvent pas être employées indifféremment, et si, de l’aveu de Ricardo, la première aboutit à une théorie inexacte, ne convient-il pas de recourir à la seconde, déjà proposée par Adam Smith, et de mesurer la valeur par la quantité de travail que le produit peut acheter dans l’échange ? Ricardo ne le voulait pas, parce que c’était là, selon lui, une quantité essentiellement variable, « comme le sont les marchandises que l’on compare avec elle » [105] . Mais, à l’appui de cette assertion, il apporte deux exemples ; et le malheur veut que ces deux exemples tendent à prouver précisément ce qu’il conteste, à savoir l’invariabilité de la valeur du travail. Supposons qu’il faille, dans un pays donné, pour produire une quantité donnée d’aliments et d’objets de première nécessité, une quantité de travail double de la quantité antérieurement dépensée : le salaire du travailleur, qui constitue ce que l’économie politique de Malthus et de Ricardo appelle « la valeur du travail », en sera très peu diminué, car, avec une quantité moindre d’aliments et d’objets de première nécessité, peut-être le travailleur mourrait-il de faim et de froid. Supposons, inversement, que les progrès de l’industrie permettent l’économie des trois quarts du travail nécessaire à la production des souliers et des vêtements du travailleur ; le travailleur ne se trouverait pas, pour cela, mis en mesure d’acheter quatre vêtements au lieu d’un, quatre paires de chaussures au lieu d’une ; c’est son salaire qui, s’ajustant aux conditions nouvelles de la production, s’abaisserait jusqu’au moment où il pourrait acheter le même nombre de vêtements qu’auparavant. Donc, en vertu des observations mêmes de Ricardo, une journée de travail produit toujours, pour le travailleur, quelle que soit la productivité du travail, sensiblement la même quantité d’aliments, de vêtements et d’objets de première nécessité [106] . En fait, c’est une proposition fondamentale du malthusianisme que la valeur du travail est une quantité constante, et qu’il y a un salaire naturel, invariable, à savoir « ce qui est nécessaire pour permettre aux travailleurs, pris l’un dans l’autre, de subsister et de perpétuer l’espèce, sans accroissement ni diminution » [107] , car cette valeur constante du travail est, dans la théorie de Malthus, le régulateur même de la population.

« Supposons pour la clarté de l’exposition, nous dit Malthus, que le travail simple de l’agriculture, que l’on peut prendre pour unité de mesure, est, à deux époques, exactement du même degré de force, et est employé pendant le même nombre d’heures. Supposons en outre qu’il existe des objets qui, aux deux époques considérées et pendant le temps intermédiaire, sont produits par cette seule espèce de travail, et immédiatement portés au marche [108]  » : et, sur cette hypothèse, il essaie d’établir un procédé propre à la comparaison des valeurs, soit contemporaines, soit séparées par un intervalle de temps. L’hypothèse est rigoureusement conforme à la théorie malthusienne de la population et, par suite, à l’économie politique de Ricardo : la condition même d’existence de l’espèce humaine sur cette terre, c’est qu’il y ait des misérables, des hommes qui peinent, qui fournissent une quantité maxima de travail contre une quantité minima de subsistances. — Mais, objecte Ricardo, dans les lettres qu’il adresse à Malthus, si le nombre d’ouvriers est augmenté ou diminué, par une immigration ou par une émigration subite, par un accroissement du nombre des naissances ou par une épidémie, la valeur du travail ne sera-t-elle pas changée [109]  ? — Pour un temps sans doute ; mais, si l’on se place au point de vue de Ricardo, ces fluctuations temporaires n’empêchent pas une loi constante de ramener le salaire à son niveau inférieur et normal. — Mais, objecte encore Ricardo, si, deux pays étant également habiles et industrieux, les habitants de l’un vivent de pommes de terre, et les habitants de l’autre de pain, et si un individu envoie une barrique de vin du pays à pommes de terre où elle coûte cent livres sterling au pays à blé où elle coûte cent dix livres, dirons-nous que le vin coûte plus cher dans le pays exportateur que dans le pays importateur, sous prétexte que dans le premier il commanderait plus de travail ? — Assurément non ; mais l’exemple choisi par Ricardo implique que le salaire naturel est, d’une façon permanente, différent dans les deux pays : ce qui contredit le principe de l’égalité des salaires. Bref, si l’on admet que la quantité de travail simple dont un individu est capable est une quantité fixe, dont les diverses espèces de travail qualifié soient les multiples, si d’ailleurs on admet que cette quantité fixe de travail s’achète avec une quantité minima, également fixe, de subsistances, alors il semble bien que l’unité choisie par Malthus puisse servir de mesure aux valeurs, dans le régime capitaliste. Les valeurs ne sont plus considérées alors, abstraitement, comme s’échangeant les unes contre les autres, selon la quantité de travail qui s’y trouve ‘incorporée, mais par rapport aux individus qui, dans la distribution actuelle des richesses, ont la faculté d’en disposer : la valeur d’une chose se mesure par le nombre d’hommes qu’elle permet à l’homme possesseur de cette chose de mettre au travail pour son compte. La théorie malthusienne de la valeur implique la séparation du capitaliste et du salarié, et le pouvoir du premier sur le second : en vertu des lois dynamiques de la distribution, sur lesquelles, au fond, Ricardo et Malthus sont d’accord, le monde économique n’est-il pas un monde où le travail est une marchandise, et celle de toutes les marchandises dont la valeur varie le moins ? La théorie malthusienne de la valeur contient, à l’état latent, la théorie marxiste de la force de travail, comme la loi des salaires, chez Ricardo, est l’énoncé presque explicite de la « loi d’airain » de Lassalle. Elle met en saillie le caractère désharmonique du monde économique.

Déjà Thomas Hodgskin, avant 1820, dans des lettres privées, adressées à Francis Place le Benthamite, avait aperçu le caractère équivoque de la théorie qui proportionne, en deux sens distincts, la valeur à la quantité de travail, et les conséquences qui en devaient être tirées, au point de vue de la condition économique de la classe laborieuse. Mais les disciples de Ricardo négligent ses observations, comme ils négligent les critiques de Malthus : car une sorte d’instinct les porte à séparer toujours, dans leurs expositions, la théorie de l’échange et la théorie de la distribution des richesses, afin de conserver au monde de l’échange l’aspect d’un univers statique, équilibré et harmonique. On doute cependant que Malthus ait aperçu ces conséquences de sa théorie : d’où le caractère abstrait et scolastique de la polémique épistolaire qu’il soutient avec Ricardo. Ce qui ne veut pas dire, d’ailleurs, que Ricardo s’entête dans sa propre théorie. Il reconnaît que la théorie de la valeur est « hérissée de difficultés » ; il serait trop heureux si un de ses disciples réussissait « à établir une mesure de la valeur qui échappât aux objections soulevées jusqu’ici contre toutes les théories proposées ». S’il récrivait son chapitre sur la valeur, il assignerait maintenant à la valeur relative des marchandises deux causes au lieu d’une — la quantité de travail et le profit, variable avec la durée du capital ; encore est-ce pour ajouter aussitôt : « peut-être trouverais-je les difficultés presque aussi grandes à ce point de vue qu’à celui où je me suis placé » [110] . Cependant, la troisième édition des Principes porte à peine la trace de ces inquiétudes [111]  ; sans doute, avec plus de force que jamais, il insiste sur l’exception, importante au point de vue logique, que comporte le principe ; le continue cependant à affirmer que l’influence exercée sur la variation des prix par la variation des profits est relativement faible, et que les effets de beaucoup les plus importants sont ceux que produisent les variations dans la quantité de travail requise pour la production [112] . Nous sommes arrivés au moment où James Mill et MacCulloch deviennent les avocats attitrés du système de Ricardo et apportent à le défendre une ardeur dont Ricardo n’est plus capable. Torrens, en 1821, incorpore sa théorie de la valeur à un ouvrage complet sur « la production de la richesse » [113] , et c’est James Mill qui se charge de répondre au nom de la nouvelle école.

Dans la société actuelle, répète Torrens, le véritable agent de la production, c’est le capitaliste : il ne dépense aucun travail, il avance un capital, dans l’attente que ce capital lui sera restitué tout entier, plus un accroissement dénommé profit. Ce capital, condition nécessaire de la production, se décompose d’ailleurs en machines, en matières brutes et en salaires ; mais, sur toutes ces fractions de son capital, le producteur exige le même taux de profit, tel que le fixe, sensiblement identique dans toutes les branches d’industrie, la concurrence des capitaux. Le capital primitivement avancé constitue le coût de production, ce que Torrens appelle, dans sa terminologie, la « valeur naturelle » du produit. La « valeur marchande » du produit est toujours supérieure à la « valeur naturelle », puisqu’elle est égale à la valeur naturelle, plus le profit ; mais les variations des deux valeurs, naturelle et marchande, sont toujours à peu près égales [114] . Par suite, la valeur naturelle est égale, et la valeur marchande proportionnelle, non à la quantité de travail qui a été dépensée, mais à la quantité de capital. Des capitaux égaux produisent des valeurs égales [115] . — Mais que faut-il entendre par des capitaux égaux ? Des capitaux dont la valeur est égale, évidemment ; mais il faudrait mesurer cette valeur à son tour. Dira-t-on que des capitaux sont égaux, s’ils produisent des profits égaux ? On ne saurait le dire sans cercle vicieux, et, d’ailleurs, comment mesurer la valeur de ces profits, présumés égaux ? Dira-t-on que des capitaux sont égaux lorsqu’ils peuvent suffire à la subsistance d’un nombre égal d’ouvriers, lorsqu’ils valent, selon l’expression employée une fois par Torrens, le même nombre de journées de travail [116]  ? On les mesure donc par la quantité de travail, entendue au sens d’Adam Smith et de Malthus [117] . Ou bien, avec Torrens qui emprunte l’expression à MacCulloch, son critique de 1818, appellera-t-on le capital, du « travail accumulé » [118]  ? C’est dire que deux capitaux sont égaux lorsqu’ils ont coûté, au moment de leur production originelle, la même quantité de travail. N’est-ce pas se rapprocher alors, après un détour, de la théorie de Ricardo ?

C’est l’objection que James Mill présente à Torrens dans ses Eléments d’économie politique [119] . Les ouvrages de Torrens et de James Mill paraissent, pour ainsi dire, en même temps ; mais, depuis plusieurs mois déjà, au « Club d’économie politique », Torrens oppose sa théorie à celle de Ricardo : ce sont visiblement les erreurs de Torrens que James Mill se propose de redresser [120] . Il consent à dire, avec Torrens, que le coût de production règle, dans l’échange, la valeur relative des marchandises ; mais il fait observer que l’expression est obscure. La production suppose la coopération du capital et du travail. Ou bien donc la valeur comprend deux éléments irréductibles : capital et travail. C’était au fond la théorie de Ricardo, bien qu’il considérât le travail comme le facteur de beaucoup le plus important. Ou bien l’un des éléments se laisse réduire à l’autre. Sera-ce, maintenant, le travail qui se réduira au capital, comme le veut Torrens ? James Mill ne le pense pas. Car le premier capital a été produit par du travail pur, sans le concours d’un capital : c’est cette quantité de travail qui a déterminé sa valeur, et qui, indirectement, détermine la valeur des marchandises que ce capital a postérieurement contribué à produire : donc le capital se résout en travail.

— Mais le travail qui a produit le capital est un travail passé, « accumulé », selon la formule de MacCulloch et Torrens, dans le capital actuel, machines, outils, matériaux et salaires. Donc, pendant que des ouvriers travailleraient à achever un produit, ce ne serait, en aucune manière, leur travail qui déterminerait la valeur du produit, mais seulement le travail antérieur d’autres ouvriers, nécessaire pour produire le capital qu’ils emploient ; et la théorie de la valeur, ainsi interprétée, exprimerait encore une désharmonie de la société économique, le pouvoir exercé par le travail passé sur les travailleurs actuels.

— Oui, réplique James Mill [121] , si l’on comprend les salaires dans le capital, mais c’est ce que l’on ne saurait faire sans absurdité : si l’on considère le capital et le travail comme deux facteurs actuellement distincts de la production, c’est se contredire de considérer ensuite le salaire comme faisant partie du capital. Selon James Mill, l’idée de salaire est comprise, par définition, dans l’idée du travail, car, pour travailler, il faut avoir de quoi subsister pendant la durée du travail. Par suite, la valeur du produit représentera tout entière du travail, non pas seulement du travail passé, ou accumulé, mais, dans des proportions distinctes, du travail passé et du travail présent, du travail accumulé et du travail immédiat. James Mill pense avoir, de la sorte, rétabli dans son intégrité la théorie de Ricardo ; que devient cependant la restriction apportée par Ricardo lui-même à sa propre théorie ? Comment expliquer que deux marchandises, contenant une égale quantité de travail, accumulé et immédiat, puissent avoir des valeurs différentes ? et qu’un homme, travaillant pendant deux ans, produise plus de valeur que deux hommes travaillant pendant un an ? On ne saurait, sans équivoque, parler le langage de James Mill et se contenter de dire que le salaire et le profit « représentent », l’un et l’autre, du travail. Si le salaire représente du travail, c’est en ce sens qu’il permet au capitaliste d’acheter du travail, c’est au sens d’Adam Smith et Malthus. Si le profit représente un travail, ce ne peut être que le travail qui, primitivement, a produit le capital ; ce travail primitif ne pourrait mesurer la valeur du capital que si les profits étaient proportionnels à celui-ci ; mais, dans la théorie de Ricardo, les profits varient hors de toute proportion avec la quantité de travail en question. James Mill a raison contre Torrens lorsqu’il relève le cercle vicieux contenu dans sa théorie : comment mesurer la valeur des marchandises par le capital, qui est une marchandise encore ? Mais on ne voit pas bien s’il considère sa théorie comme étant identique à la théorie de Ricardo, ou bien comme constituant sur celle-ci un progrès ; le fait est que, dans l’un et l’autre cas, il s’abuse. Ricardo avait compté sur James Mill « pour franchir les écueils de la théorie de la valeur » [122]  ; nous allons voir que le manuel de James Mill n’a pas réussi à lui donner confiance dans une théorie dont il était le premier auteur.

En 1823, Malthus publie des réflexions sur « la mesure de la valeur », où il reprend, et essaie de confirmer par des arguments nouveaux, sa thèse de 1820 ; la discussion reprend par lettres, entre Malthus et Ricardo, aussi stérile qu’en 1821. Mais Ricardo se trouve placé, à présent, dans une situation plus difficile : car MacCulloch, après James Mill, vient de se constituer son défenseur, en des termes que Ricardo se voit obligé de désavouer.

Malthus, discutant, en 1820, la théorie qui mesure la valeur par la quantité de travail dépensé, avait objecté le cas de « cinquante chênes, estimés à vingt livres chacun », qui cependant « ne contiennent pas autant de travail qu’un mur de pierre qui coûte mille livres sterling ».

— « M’avez-vous jamais, répond Ricardo, attribué l’opinion que cinquante chênes dussent coûter autant de travail que le mur de pierre ? En vérité je n’ai pas besoin de ces propositions-là pour défendre mon système » [123] . Car il faudrait, d’abord, savoir soustraire du prix du chêne ce qui, dans ce prix, ne représente ni des profits ni des salaires, mais seulement la rente du sol ; et, d’autre part, Ricardo n’a jamais cru que la loi des profits établît une relation entre le taux des profits et la quantité de travail qui avait produit le capital initial. En 1821, Torrens, admettant que sa théorie, pas plus que la théorie de Ricardo, ne s’appliquait aux produits dont la quantité se trouve limitée d’une façon absolue par des causes naturelles, concluait : « tel vin particulier, produit de cent jours de travail, ou d’un capital égal au salaire de cent jours de travail, pourrait s’échanger contre le produit de mille jours de travail, ou d’un capital égal au salaire de mille jours de travail » [124] . En 1822, dans le journal même de Torrens, Stuart Mill, faisant ses débuts d’écrivain, et prenant la défense de son père, se heurtait, de la part de Torrens, à la même objection décisive [125] . Ce sont cependant ces cas d’exception que MacCulloch, dans le Supplément de l’Encyclopédie britannique, prétend expressément réduire à la loi générale que Ricardo avait énoncée. Le capital employé à conserver un tonneau de vin jusqu’au jour où il sera buvable est considéré par lui comme mettant en mouvement l’activité de la nature, les forces qu’elle développe dans le tonneau, au lieu de mettre en œuvre l’activité humaine. L’agent diffère, mais il y a toujours travail. Donc les profits peuvent être considérés comme « les salaires du travail accumulé », et toute la valeur se résout en salaires [126] . Mais il est visible que le mot « travail » est ici employé dans un sens inusité, et que MacCulloch propose une théorie nouvelle des profits, suivant laquelle ils représentent la fécondité de la nature, et non pas le travail humain, suivant laquelle ils participent de la nature de la rente, et non plus, comme le veut MacCulloch, de la nature du salaire. Ce qui n’est conforme ni aux intentions de MacCulloch ni à la doctrine de Ricardo : tous deux sont d’accord pour éliminer du coût de la production l’élément qui constitue la rente différentielle, et Ricardo a toujours considéré le profit comme s’évaluant à tant pour cent et par an du capital, sans égard à la production variable des forces de la nature.

Au premier instant, Ricardo s’est réjoui de voir sa doctrine adoptée par une publication aussi importante que l’Encyclopédie britannique et a félicité MacCulloch d’avoir loyalement formulé et victorieusement réfuté toutes les objections faites à ses idées [127] . Mais bientôt il commence à se demander si l’argumentation de MacCulloch est véritablement si loyale : « Je ne puis sortir de la difficulté du vin qui est gardé en cave pendant trois ou quatre ans, ou du chêne qui à l’origine n’a pas coûté peut-être deux shellings en travail, et finit cependant par valoir cent livres » [128] . Il arrache à MacCulloch, dans une conversation [129] , l’aveu que la « quantité de travail » dont il parle n’est pas « la quantité de travail effectivement incorporée au produit », et par conséquent n’est pas la cause de la valeur du produit, mais seulement une mesure de cette valeur, conventionnellement choisie pour la commodité de la science : « une barrique de vin conservée pendant trois ans ne contient pas plus de travail qu’une barrique de vin conservée pendant un jour, mais la valeur additionnelle, due au temps, doit s’estimer par les accumulations qu’une même somme de capital, activement employée à l’assistance du travail, produirait dans le même temps ». Mais MacCulloch n’avait-il vraiment voulu proposer qu’une mesure conventionnelle de la valeur ? Et, si vraiment il ne cherchait que cela, pourquoi choisir cette mesure de la valeur, de préférence à toute autre ? Ricardo n’est pas persuadé. Les discussions stériles qui s’engagent, sur cette question, au « Club d’économie politique » [130] , en 1822 et en 1823, achèvent de le décourager. « Je peine à ma tâche, écrit-il à Malthus, et j’essaie de comprendre la plus difficile des questions de l’Economie politique… Dans la mesure où j’ai pu méditer la suggestion de MacCulloch et de Mill, je n’en suis pas satisfait. Ils font de leur mieux pour défendre ma mesure, mais n’échappent pas à toutes les objections » [131]  ; et, un mois à peine avant sa mort : « ce dont je me plains, c’est que vous prétendiez avoir fourni une mesure exacte de la valeur ; ce que de mon côté je prétends, ce n’est pas que j’aie réussi là où vous avez échoué, c’est que nous avons échoué tous les deux… j’emploie contre vous les seules armes par lesquelles vous avouez que vous puissiez être vaincu, et qui peuvent également se tourner, je l’avoue, contre votre mesure et contre la mienne : je veux dire l’argument qui se tire de la non-existence d’une mesure de la valeur absolue [132]  ».

Ricardo meurt : mais ses disciples sont encore là pour propager une théorie à laquelle lui-même a cessé d’ajouter foi. James Mill, dans la seconde édition de ses Eléments [133] , renchérit, en s’inspirant de MacCulloch, sur ses affirmations de 1821. Il se pose à lui-même l’objection de sens commun que nous avons vu Malthus poser à Ricardo, Ricardo poser à MacCulloch, et que Malthus vient de reprendre, dans un article de la Revue d’Edimbourg : l’objection du tronc de chêne et du vin vieux ; mais il se croit en état de prouver, « par l’analyse la plus rigide », que « les profits mesurent la quantité de travail ». Le producteur d’une machine qui, au lieu de la vendre, une fois fabriquée, à un prix qui mesurerait la quantité de travail dépensée, choisit de la vendre à crédit, se fait payer en annuités qui sont le profit de son capital ; peu importe si ces annuités remboursent au producteur ses avances en dix ou vingt années ; elles sont fixées par la concurrence du marché ; elles sont par conséquent, conclut James Mill, l’équivalent exact du capital. Mais de quelle concurrence est-il ici question ? De la concurrence des travailleurs qui produisent le capital, ou de ceux qui l’emploient ? On oublie donc que les travailleurs sont des salariés, qu’ils ne possèdent pas le capital qu’ils créent ou qu’ils emploient, et ne sont pas intéressés dans la question de savoir à quel taux ce capital sera rémunéré. S’agit-il de la concurrence des capitalistes, qui retirent leurs capitaux de toute branche d’industrie où ils s’aperçoivent que le profit est moindre qu’ailleurs ? Mais alors on retombe dans la théorie équivoque de Torrens, que James Mill a voulu cependant réfuter. Au point de vue auquel se place Ricardo, s’il est vrai de dire qu’à chaque instant du temps des capitaux égaux donnent des profits égaux, des capitaux égaux n’en donnent pas moins, dans des temps différents, des profits inégaux, et il n’existe aucun rapport entre la variation de ces profits et la quantité de dépenses effectuées, soit en capital, soit en travail. Le stratagème, conscient ou inconscient, est toujours le même : négliger, dans l’économie politique de Ricardo, la théorie de la distribution, parce que le propriétaire foncier et le capitaliste reçoivent, sur la valeur intégrale du produit, des parts qui ne sont proportionnées à aucune quantité de travail, et feindre que l’échange a lieu entre des travailleurs, maîtres du produit de leur travail, auxquels la théorie ricardienne de la valeur donne alors des valeurs égales pour des quantités de travail égales.

James Mill est trop bon logicien, cependant, pour ne pas avoir conscience que les limitations apportées par Ricardo lui-même à sa propre théorie de la valeur sont sérieuses ; pour faire en sorte que, cependant, la théorie reste sauve, il recourt à une distinction que de Quincey, autre disciple enthousiaste de Ricardo, vient de proposer [134] . Ce n’est pas la même chose, disait de Quincey, de considérer le travail comme la cause et de le considérer comme la mesure de la valeur. Le travail, dira James Mill dans le même sens [135] , ne mesure la valeur qu’en un sens purement « idéal » ; « régulateur » de la valeur, il ne peut servir pratiquement à la mesurer. D’abord, deux espèces de travail sont appliquées à la production, et le travail immédiat et le travail accumulé ne sont pas rémunérés au même taux ; de là des variations dans la valeur des objets d’échange, qui dépendent de la répartition variable du produit entre les deux facteurs de la production. En second lieu, nous n’avons pas de moyens pratiques pour déterminer à l’avance la quantité exacte de travail accumulé qui concourt à la production, puisque la seule mesure que nous ayons de cette quantité, c’est le prix qu’elle atteint. Bref, la loi de la valeur en échange, avec les conséquences optimistes qu’elle entraîne, se déduit a priori des « lois de la nature humaine » ; mais elle reste indéterminée autant qu’abstraite, incapable de vérification expérimentale. Tel n’était pas le caractère de la loi de gravitation, à laquelle les économistes empruntent leur métaphore favorite, lorsqu’ils veulent faire comprendre la nécessité et l’universalité des lois économiques.

Mais la distinction logique proposée par de Quincey et James Mill ne suffit pas encore à mettre la théorie de Ricardo à l’abri de la critique. Ricardo lui-même avait refusé d’y recourir [136] . En 1825, dans une « dissertation critique sur la nature, les mesures et les causes de la valeur » [137] , un économiste philosophe, Samuel Bailey, démontre que la quantité de travail ne peut être considérée ni comme la mesure, ni comme la cause de la valeur. En fait, tous les éléments de sa critique, il les emprunte au livre de Ricardo. Il établit que la quantité de travail n’est pas la cause de la valeur dans les cas de monopole, et que la valeur du travail est elle-même une valeur de monopole ; qu’elle n’est pas la cause de la valeur dans les cas où une certaine marchandise peut être produite en quantité indéfinie, mais avec un coût de production constamment croissant ; que l’on ne peut expliquer la valeur par la quantité de travail, puisque le travail n’est pas une quantité homogène, et comporte une diversité de qualités ; et, tout cela, Ricardo l’avait déjà dit : Bailey se borne à insister sur l’importance des cas que Ricardo persistait à tenir pour exceptionnels. Sur un autre point, il innove, et fait ressortir l’analogie qui existe entre le bénéfice de la rente et « la rémunération extraordinaire qu’un artisan de dextérité non commune reçoit en sus des salaires donnés aux ouvriers d’habileté commune » : le propriétaire du sol fécond et le possesseur de l’habileté extraordinaire obtiennent un prix de monopole, le monopole étant borné, dans le premier cas par l’existence des sols de qualité inférieure, dans le second par l’existence des degrés inférieurs de dextérité [138] . Mais cette idée même qu’il existe dans la valeur des éléments différentiels, l’origine en est chez Ricardo. L’ouvrage de Bailey, à peine paru, est discuté dans le petit groupe de jeunes gens qui se réunit à cette date, autour de Stuart Mill, dans la maison de George Grote [139]  ; et, vingt-cinq ans plus tard, dans son Economie politique, Stuart Mill reprendra [140] , pour la transmettre aux socialistes de l’école fabienne, la théorie de ce que l’on a fini par appeler « la rente d’habileté ». Une fois de plus, la théorie ricardienne de la distribution des richesses sert à réfuter la théorie ricardienne de la valeur en échange, qui a tant fait pour dissimuler, sous l’apparence d’un état d’équilibre statique, ce que le système implique en réalité de désharmonies et d’injustices naturelles [141] .

Mais, pour l’instant, les disciples de Ricardo ne sont pas déconcertés par les critiques de Bailey. MacCulloch en 1825, dans ses Principes d’économie politique [142] , qui ne sont que le développement de l’article de 1823, définit une fois de plus les profits comme « les salaires du travail accumulé ». Telle est, à l’en croire, l’identité de nature des salaires et des profits que l’on peut, réciproquement, définir les salaires comme « les profits des propriétaires de la machine appelée homme, à l’exclusion de la somme nécessaire pour réparer l’usure des machines, ou, ce qui revient au même, pour remplir par de nouveaux ouvriers la place des vieillards ou des malades » [143] . MacCulloch admet, d’ailleurs, expressément que la hausse des salaires et la chute des profits font tomber, dans l’échange, la valeur de certains objets par rapport à d’autres ; mais il suggère un expédient logique pour éliminer cette difficulté. Plusieurs objets étant produits avec des proportions différentes de matériel et de salaires, ou encore — ce qui, dans la langue de MacCulloch, revient au même — de capital fixe et de capital circulant, la somme des valeurs de tous ces objets, pris ensemble, sera la même que si la valeur de chacun d’eux, pris séparément, était mesurée par la quantité de travail qu’il contient ; après quoi le possesseur de chaque objet recevra une part qui variera selon la quantité de capital engagé [144] . Mais, en admettant que cette hypothèse soit admissible, il reste que chacun des produits considérés ne s’échange pas contre les autres en proportion de la quantité de travail qu’il a coûtée : ce qu’il faudrait cependant démontrer, pour que la loi fut sauve. C’est ainsi que la doctrine de Ricardo, à mesure qu’elle se popularise, dégénère en une scolastique verbale. James Mill, l’année suivante, dans la troisième édition de son livre, ajoute de nouveaux développements à son chapitre de la valeur en échange. Supposons, écrit-il, que cent individus fabriquent une machine en un jour, et que cent autres individus l’emploient le lendemain, et l’usent : les deux groupes de cent individus répartiront également entre eux le produit ; cela une fois accordé, James Mill pense pouvoir démontrer que le profit représente un travail. Mais la question est de savoir précisément si cette hypothèse initiale peut lui être accordée. Car, dans le système de Ricardo et de James Mill, les cent ouvriers du premier jour deviennent les propriétaires du capital qu’ils ont créé par leur travail ; mais les ouvriers du second jour sont leurs salariés : et les lois de la rente, des salaires et des profits attribuent aux uns et aux autres des parts du produit final, qui sont sans rapport avec la productivité respective du travail des uns ou des autres. Encore le cas hypothétique choisi par James Mill est-il un cas où les possesseurs du capital en sont aussi les auteurs, où le « paiement du capital » se trouve être, par accident, le « paiement d’un travail ». Mais en est-il toujours ainsi, et, lorsqu’il n’en est pas ainsi, comment justifier les profits ? James Mill pose cependant la question. « Ce n’est pas, écrit-il dans sa troisième édition, une solution de dire que les profits doivent être payés, car cela nous conduit seulement à la question de savoir pourquoi des profits doivent être payés. Il n’y a qu’une réponse à cela, à savoir qu’ils sont la rémunération du travail, d’un travail qui est appliqué à l’objet considéré non pas immédiatement, mais par l’intermédiaire d’autres objets, produits avec du travail » [145] . Le problème qui embarrasse les disciples de Ricardo est visiblement, ici, un problème juridique. Si la productivité du travail est accrue par l’assistance d’un capital, ils ne trouvent pas juste que le travailleur bénéficie d’un accroissement de valeur que son travail n’aurait pas, à lui seul, suffi à créer. Mais, d’autre part, comment rémunérer des travailleurs disparus depuis longtemps peut-être ? et réussira-t-on à dissimuler le caractère irréparable des injustices passées, en justifiant la rémunération actuelle du capitaliste ? Ce qui permet à James Mill et MacCulloch d’éluder le dilemme, c’est leur goût instinctif de la simplification théorique : ils se conforment au principe optimiste, à la fois moral et esthétique, de la simplicité des lois de la nature. Que toute valeur égale rémunère, dans l’échange des produits, une quantité égale de travail, voilà une loi qui présente à la fois l’aspect d’une loi simple et d’une loi juste, qui paraît fonder à la fois l’intelligibilité et l’harmonie de l’univers économique. Fortifiés par ce principe, les disciples poussent le dogmatisme et l’optimisme jusqu’à nier l’existence des difficultés qui embarrassaient leur maître.

Ricardo se consolait de voir sa théorie de la valeur justement contestée, en pensant qu’elle n’entraînerait pas dans sa ruine le reste de son système. « Peut-être, écrivait-il à MacCulloch, trouverais-je autant de difficultés à adopter votre point de vue qu’à conserver le mien ; mais, après tout, les grandes questions de la rente, des salaires et des profits doivent s’expliquer par les proportions dans lesquelles le produit total se partage entre propriétaires fonciers, capitalistes et travailleurs, et qui ne sont pas liées essentiellement à la doctrine de la valeur » [146] . Or les lois de la rente, des salaires et des profits dépendent de la loi dynamique de la population, cause permanente, dans la société économique, de désharmonie et de misère. Si l’on considère ce que devient, chez James Mill et MacCulloch, cet élément pessimiste de la doctrine de Ricardo, on s’aperçoit qu’ils n’obéissent pas, l’un et l’autre, aux mêmes préoccupations, lorsqu’ils réduisent aux termes les plus simples possibles le système du maître. James Mill simplifie surtout en professeur, pour les besoins de l’exposition doctrinale ; MacCulloch, en publiciste, pour la justification morale de la société industrielle et commerçante contre l’Etat protectionniste. Lorsqu’il s’agit de développer, parmi les théories de Ricardo, celles qui affirment explicitement, entre les diverses classes de la société économique, des divergences d’intérêts, nous allons voir James Mill tendre à les accentuer, dans le langage cynique du logicien, précisément parce qu’il les réduit à leur forme la plus simple, MacCulloch au contraire tendre volontairement à les atténuer, presque à les effacer, dans la langue lâche et confuse du journaliste.

Ricardo, dans un ouvrage qui ne prétend pas d’ailleurs offrir un arrangement systématique des matières, avait exposé la théorie de la valeur et de l’échange avant la théorie de la distribution des richesses. James Mill renverse l’ordre, et explique d’abord comment s’opère, en dehors de l’échange, la distribution des produits entre propriétaires, capitalistes et salariés [147] . Les lois de l’échange sont donc dominées par les trois grandes lois qui dérivent de la loi malthusienne de la rente différentielle : « nous commençons par l’explication de la rente, ou de la part reçue par les propriétaires fonciers parce qu’elle est la plus simple, et facilitera l’explication des lois dont dépendent les parts reçues par les travailleurs et les capitalistes » [148] . Il expose la théorie de Ricardo, c’est-à-dire la théorie de Malthus simplifiée, dans toute sa rigueur, s’efforçant de démontrer l’accord parfait des phénomènes réels avec la théorie abstraite. La différence de fécondité des terrains que progressivement le genre humain est forcé de mettre en culture, voilà l’« accident [149]  » qui rend compte de toutes les contradictions du système de la distribution économique, considérée dans son développement historique, et en particulier de la divergence qui existe entre les intérêts économiques du propriétaire foncier et ceux du reste de la société. Le propriétaire essaie en vain de confondre sa situation avec celle de l’industriel : leurs situations présentent des caractères tout opposés. Il prétend assimiler sa situation à celle du fermier : « du succès de cette tentative dépend tout ce qu’il y a de plausible dans ses prétentions. » Mais ces prétentions ne sont pas fondées. « Le cas du propriétaire foncier est spécial ; un haut prix du blé lui est profitable, parce que, plus le prix est élevé, plus est petite la portion du produit qui suffira à restaurer, avec ses profits, le capital du fermier ; et tout le reste lui appartient. Mais pour le fermier, comme pour tout le reste de la collectivité, ce haut prix du blé est un mal, dans la mesure où il tend à la fois à diminuer les profits et à aggraver les frais supportés par les consommateurs » [150] .

Mais, si la loi de la rente foncière met en contradiction l’intérêt du propriétaire et celui du capitaliste et du salarié, c’est en raison de la réaction de cette loi sur les lois qui règlent les salaires et les profits : James Mill, dans l’analyse qu’il donne de cette réaction, met en lumière, plus clairement encore, peut-être, que n’avait fait Ricardo, le caractère proprement malthusien et pessimiste de la doctrine.

Si l’on fait abstraction de la rente foncière, qui est extérieure au prix de chaque objet, la distribution, entre le capitaliste et le travailleur, de la valeur d’un objet donné résulte d’un marché, dont les conditions sont déterminées par la concurrence, selon l’état de l’offre et de la demande. Dans le cas présent, il y a, selon le point de vue où l’on se place, offre ou demande d’une certaine quantité de capital, et offre ou demande d’une certaine quantité de travail, disons si l’on veut : d’un certain nombre de travailleurs.

Si la population s’accroît sans accroissement simultané de capital, les salaires tombent ; si le capital s’accroît sans accroissement simultané de population, les salaires s’élèvent. Si tous deux s’accroissent, mais avec des vitesses différentes, le résultat sera le même que si l’un ne s’était pas accru du tout, et si l’autre s’était accru d’une quantité égale à la différence. En réalité, le capital s’accroît moins vite que la population.

On peut le prouver, selon James Mill, par un appel aux faits. Si le capital croissait plus vite que la population, les salaires se seraient nécessairement accrus ; ils auraient mis les travailleurs dans un état d’abondance, et les auraient affranchis du besoin. Or, on peut constater que « dans presque tous les pays, la condition de la grande masse du peuple est pauvre et misérable » : la « misère générale de l’humanité » [151]  est un fait. Il semble que, sur ce point, James Mill accentue la thèse de Ricardo. Normalement, selon lui, et sauf exceptions, les salaires sont des salaires de misère [152]  ; par définition la condition du travailleur salarié est une condition servile. Puisque, dans la langue de James Mill, le salaire est l’équivalent du travail, le capitaliste, qui possède le salaire, possède aussi le travail, au même titre que s’il employait non des salariés, mais des esclaves. « La seule différence est dans le mode d’achat », le propriétaire d’esclaves ayant acquis à titre perpétuel le travail de ses esclaves, tandis que le capitaliste ne possède qu’un mois, ou une semaine, ou toute autre durée limitée du travail de l’ouvrier qu’il salarie. « Dans l’état de société où nous existons actuellement, c’est en ces circonstances que presque toute la production s’effectue » [153] . Or, cet état de société est, selon James Mill, produit par les opérations des lois de la nature ; comment dire alors que, selon James Mill, la nature établit spontanément l’identité de tous les intérêts ?

La divergence qui existe entre le taux d’accroissement de la population et celui du capital, James Mill ne se borne pas à la constater, il veut l’expliquer par ses causes [154] . Il ne reprend pas les démonstrations de Malthus, ni la formule mathématique des deux progressions arithmétique et géométrique. Malthus a fondé sa théorie sur des observations statistiques ; mais James Mill, fidèle à la méthode d’Adam Smith, condamne cette méthode à son gré trop empirique. Les statistiques, à supposer qu’elles fussent jamais exactes, nous renseigneraient sur le fait pur et simple du taux d’accroissement de la population ; elles ne peuvent rien nous dire des causes qui expliquent cet accroissement ; afin de connaître ces causes, il faut procéder déductivement, en prenant un petit nombre de faits bien vérifiés pour base assurée de notre raisonnement. James Mill prend pour point de départ les propriétés de la nature humaine, et en particulier les « faits qui concernent la constitution physiologique de la femme ». Il évalue à dix naissances la fécondité normale de la femme, réduit ce chiffre de moitié pour tenir compte des cas de stérilité et de mortalité enfantine ; restent cinq enfants par couple. D’où la possibilité de montrer, par le calcul, que la population, au taux normal de son accroissement, doublerait en peu d’années. Mais la tendance du capital à s’accroître est moins forte, et James Mill le démontre encore déductivement, en se fondant sur la connaissance de certaines lois de la nature : lois psychologiques qui gouvernent la disposition de l’homme à l’épargne ; lois physiques qui font progressivement plus élevé, à la surface du globe, le coût de production des denrées nécessaires à la vie. D’abord tout accroissement de capital a sa source dans l’épargne ; mais les « principes de la nature humaine » prouvent que la disposition à l’épargne est très faible, dans presque toutes les situations économiques où peuvent être placés des êtres humains. Les pauvres n’ont pas la possibilité, les riches n’ont pas le désir d’épargner. Restent les hommes « de fortune aisée mais modérée » : ceux-là peuvent avoir le désir d’épargner, en vue de mettre un jour leurs enfants dans la même situation de fortune où eux-mêmes se trouvent placés. D’où la possibilité d’un certain accroissement de capital ; mais cet accroissement ne pourra être que modéré, comme la fortune possédée par les individus de la classe envisagée. Et voilà pourtant le cas le plus favorable à l’accumulation, si l’on convient de négliger le cas, tout à fait exceptionnel, où des hommes civilisés, transportés dans un pays désert, peuvent cultiver sans limites un sol appartenant à l’espèce la plus fertile. On peut démontrer d’une manière plus directe la même vérité, en faisant observer que la tendance de la population à s’accroître est une tendance égale en tous temps ; au contraire, à mesure que le capital s’accumule, la difficulté de l’accroître devient plus grande, jusqu’au moment où tout accroissement deviendra impraticable : cette proposition, selon James Mill, « est la suite évidente de la loi… qui détermine le revenu du capital, lorsque celui-ci est appliqué au sol en doses successives ». Bref, dans la théorie malthusienne de la population, James Mill substitue à la loi de la progression arithmétique la loi des revenus diminuants, c’est-à-dire encore, quoique sous une forme plus voisine peut-être de celle que West lui avait donnée, une autre loi découverte par Malthus.

De la loi de la rente foncière et de la loi des salaires dérive la loi des profits, définie par James Mill comme par Ricardo. La diminution de la productivité du capital, sur le sol le moins fertile, la hausse des salaires nominaux, font subir aux profits un double mouvement de baisse. C’est une suite nécessaire des deux lois inséparables de la population et des revenus diminuants.

Une pareille philosophie du progrès ne saurait, manifestement, être considérée comme une philosophie optimiste ; tout ce que l’homme peut faire dans des conditions aussi défavorables à la prospérité sociale, c’est, semble-t-il, de contrebalancer, par des procédés artificiels, la marche normale des choses ; et James Mill n’est pas hostile de parti pris à l’idée d’une organisation artificielle de la société économique. Il définit l’économie politique par analogie avec l’économie domestique : « elle est à l’Etat ce que l’économie domestique est à la famille ». Mais il ajoute que « l’art de celui qui administre une famille consiste à régler l’offre et la consommation » ; on peut donc se demander à quel pouvoir dans l’Etat, par analogie avec ce qui se passe dans la famille, sera assignée la fonction essentielle « de régler l’offre et la consommation » [155] . S’en remettra-t-on au jeu naturel de l’échange, à la division spontanée des travaux ? C’est, depuis Adam Smith, la thèse classique chez tous les économistes dont James Mill se déclare le disciple. Mais voici que James Mill reproche à la division du travail d’être mal faite, précisément parce qu’elle a été faite « pratiquement, comme on dit, c’est-à-dire en grande partie accidentellement, à mesure que les découvertes fortuites des individus occupés à des industries particulières leur permettaient d’apercevoir que, dans telle industrie déterminée, tel bénéfice était à faire » ; et il souhaite que les philosophes s’emparant de la question, réunissent, par voie d’analyse et de synthèse, à constituer une répartition systématique et réfléchie des tâches [156] . On ne s’étonnera donc pas qu’il pose nettement le problème. Pour faire en sorte que les salaires s’élèvent et se maintiennent au-dessus du chiffre misérable où ils descendent d’une façon presque universelle, par une « conséquence affreuse » de la difficulté croissante que le genre humain éprouve à subsister sur cette terre, l’homme a le choix entre deux moyens : accélérer artificiellement le taux naturel d’accroissement du capital, ou ralentir artificiellement le taux naturel d’accroissement de la population. Ce problème pratique une fois posé, James Mill le discute avec la minutie logique dont se piquent les disciples de Bentham [157] .

James Mill ne pense pas, d’abord, que l’on puisse provoquer un accroissement artificiel du capital. Car, si le législateur veut employer des moyens indirects, s’il veut agir sur les goûts de la collectivité en mettant l’économie à la mode, ou encore assurer, par des lois somptuaires, la distribution des richesses la plus favorable à l’épargne, ce sont là des moyens qui, selon James Mill, ou bien demeureront inefficaces, ou bien constitueront une insupportable ingérence du législateur dans les affaires privées. Reste l’emploi des moyens directs : mainmise sur une portion quelconque du produit net de l’année, et conversion de cette portion en capital. Mais par quels moyens s’emparer de cette portion ? par quels moyens la convertir en capital ?

Le législateur peut, semble-t-il, s’emparer, par voie fiscale, de cette portion du produit annuel du travail dont il veut obtenir la capitalisation ; et James Mill aperçoit, plus clairement que Ricardo, la possibilité de corriger, par un impôt sur la rente foncière, la divergence qui existe naturellement entre les intérêts du propriétaire foncier et ceux de tous les autres membres de la collectivité. Il a subi profondément l’influence des physiocrates, apôtres de l’impôt foncier unique. De plus, en étudiant l’histoire de l’Inde britannique, il a constaté que tel était, là-bas, le système généralement en vigueur. Système conforme à la nature des choses : « avant d’être attribués à des individus, les pouvoirs productifs du sol sont la propriété collective de la société, et sont par suite un fonds particulièrement bien fait pour répondre aux fins et aux exigences collectives ou communes » [158] . Si un autre système a prévalu en Europe, c’est, selon James Mill, parce que les propriétaires fonciers, devenus, aux temps féodaux, maîtres du gouvernement, ont su rejeter sur d’autres les charges que le souverain aurait dû leur imposer. En fait, peu importe au capitaliste, une fois qu’il a payé les salaires de ses ouvriers, et rémunéré, au taux habituel, son capital initial, s’il paie l’excédent sous forme de rente foncière à un propriétaire individuel, ou sous forme d’impôt à un percepteur du gouvernement ; par suite, dans un pays neuf, où le sol ne serait pas encore devenu propriété privée, le gouvernement, en prélevant pour ses besoins la totalité de la rente foncière, ne causerait pas la moindre dépression industrielle, et défraierait les dépenses gouvernementales sans imposer de charge à aucun individu. Cependant, fidèle au principe de la sûreté tel que Bentham l’avait formulé, James Mill reconnaît que la théorie serait d’une application difficile « dans un pays où la terre est déjà devenue propriété privée, où le sol a été acheté et vendu, et où les attentes des individus ont été ajustées à cet ordre de choses » [159] . Mais ce n’est là qu’une difficulté d’ordre pratique ; James Mill lui-même indique qu’elle pourrait être levée, si l’on savait distinguer entre deux éléments : d’une part, la quantité de revenu foncier, qui doit être considérée comme conférée au possesseur par la législation antérieure, et qu’il y aurait injustice à lui retirer, et, d’autre part, ce qui peut être regardé comme surpassant ce bénéfice, et qui peut, sans injustice pour le possesseur, être retenu pour le service de l’Etat. James Mill va-t-il donc préconiser la solution de l’impôt foncier unique, comme la feront plus tard son fils et disciple Stuart Mill, et les socialistes agraires de l’école de Henry George ? En aucune façon.

James Mill, comme Ricardo, reste fidèle au principe posé par Adam Smith : « le vrai principe de distribution », « en ce qui concerne les sommes requises pour le service de l’Etat », c’est, selon lui, qu’« une taxe dont l’opération est juste doit laisser la condition relative des différentes classes de contribuables identique après la perception de l’impôt à ce qu’elle était auparavant » [160] . Mais ce principe implique la thèse de l’identité naturelle des intérêts, contredite cependant par la loi de la rente différentielle. L’inconséquence est en réalité constante chez James Mill, et d’autant plus choquante que sa forme d’exposition est plus nue. Dans l’Encyclopédie britannique, il condamne les castes en se fondant sur ce principe que « toute chose doit être considérée comme bienfaisante, dans la mesure où elle favorise le progrès de l’homme ; toute chose doit être considérée comme funeste, dans la mesure où elle arrête et entrave le progrès » [161] . Or les propriétaires fonciers peuvent être considérés comme constituant une sorte de caste héréditaire ; et, si nous nous arrêtons à la définition, proposée par James Mill, des lois du progrès économique, l’apparition d’au moins une caste est le produit naturel du progrès. Mais James Mill répugne, instinctivement, à admettre qu’il existe des castes, ou des classes, dans la nature. Il définit ailleurs une classe, par « une communauté d’intérêts » en d’autres termes, par « une chose ou par une somme de choses que les efforts communs de la classe peuvent obtenir, conserver, ou accroître, et qui agissent à la manière d’une cause de plaisir pour tous les membres de la classe » [162] . Les propriétaires fonciers, définis par la rente différentielle que leur attribue l’opération des lois de la nature, ne vont-ils pas constituer alors une classe ? Non, puisque James Mill ajoute, immédiatement après, qu’« il n’y a pas esprit de classe, si ce n’est dans un ordre privilégié », et que les privilèges constitutifs d’une classe, consistant « dans la richesse, le pouvoir, la dignité conférés isolément ou simultanément par acte législatif », sont « le résultat non d’une acquisition naturelle, mais d’une sorte de violence, ou de contrainte, imposée à autrui » [163] . Il n’y a donc plus maintenant, selon James Mill, de classe sociale, jouissant d’intérêts privés opposés à l’intérêt général, si ce n’est par la faute d’une intervention gouvernementale qui altère l’identité naturelle des intérêts.

Reste à résoudre le second problème. Une fois un revenu confisqué par l’Etat, comment l’employer productivement ? comment le convertir en capital ? C’est ici qu’apparaît la raison véritable et consciente de la défiance qu’inspire à James Mill l’intervention du gouvernement en matière économique. L’Etat peut être conçu ou bien comme prêtant contre intérêt aux manufacturiers, ou bien comme faisant lui-même fructifier son capital. Mais les deux méthodes (Robert Owen [164]  a préconisé l’adoption de la seconde) sont, à en croire James Mill, également impraticables. A partir du jour où le capital s’accroîtrait plus vite qu’au taux normal, l’accroissement de la population serait lui-même d’autant plus rapide ; il deviendrait par conséquent nécessaire de recourir à la culture de terres dont la qualité serait pire, ou à des procédés de culture plus coûteux ; et le revenu du capital décroîtrait lui-même d’autant plus vite. C’est donc l’élément pessimiste de la doctrine de Ricardo qui interdit d’envisager l’hypothèse où l’Etat entreprendrait d’accélérer la formation du capital ; si l’Etat ne doit pas intervenir dans le jeu des lois économiques, ce n’est pas que, de la sorte, il compromette une prétendue identité d’intérêts qui n’existe pas dans la nature, c’est parce que son intervention ne peut qu’aggraver les divergences d’intérêts existantes, en précipitant un progrès dont la marche, pour être nécessaire, n’en est pas moins funeste.

Faute de pouvoir, en vue de relever les salaires, user de moyens proprement économiques, reste l’emploi d’un moyen extra-économique : limiter le nombre des naissances. Mais comment y parvenir ? Par des moyens directs ? Par des récompenses et des peines ? Les délits seraient singulièrement difficiles à définir, les peines et les récompenses, singulièrement difficiles à appliquer. La colonisation constitue le seul moyen législatif qui constitue une sorte de solution du problème ; et James Mill, qui a consacré à la question un article de l’Encyclopédie britannique, voit, sous certaines réserves, dans l’émigration aux colonies, le meilleur remède qui se puisse provisoirement concevoir à un excès de population : car « il est hautement désirable, pour bien des raisons, que toutes les portions de la terre dont les caractères physiques ne sont pas incompatibles avec le bien-être de l’homme soient habitées autant que le permettent les conditions de la vie humaine » [165] . — Mais les plus sûrs moyens, ceux dont l’emploi promet d’être le plus constamment efficace, ce sont les moyens indirects et moraux. Le législateur peut mettre en œuvre (James Mill, qui emploie ici la terminologie de Bentham, ne se souvient-il pas aussi d’Helvétius ?) l’action puissante de la sanction populaire ? Il peut faire en sorte « qu’une désapprobation intense soit infligée aux hommes qui ont eu la folie de se laisser tomber, par le nombre de leurs enfants, dans la pauvreté et la dépendance, et qu’une approbation égale soit accordée à ceux qui ont eu la sagesse d’éviter cette misère et cette dégradation » [166] . Les poor laws sont condamnables, parce que ce sont des lois qui légalisent et consacrent en quelque sorte la condition de mendiant. Ce que l’Etat doit instituer, c’est un système d’éducation qui enseigne aux hommes quelles conditions d’existence leur sont faites sur cette terre par les lois combinées de la psychologie, de la physiologie et de la physique. D’ailleurs, les caisses d’épargne [167] , les sociétés de secours mutuel [168] , institutions dont James Mill, dans l’Encyclopédie britannique, fait la théorie au point de vue malthusien, sont également de nature à rendre l’homme prévoyant et prudent, à lui donner le goût d’accumuler un capital, à reculer le temps du mariage, à diminuer le nombre des naissances [169] .

Donc, la morale qui dérive immédiatement de l’économie politique de James Mill, c’est la morale de la prudence ; mais la prudence n’est pas une vertu optimiste. Au cours d’une évolution d’idées auxquelles le chef de l’école utilitaire est resté complètement étranger, deux conceptions du progrès viennent se contredire chez James Mill, disciple de Hartley, de Priestley et de Condorcet, en même temps que de Malthus. Aux uns il emprunte la croyance au caractère progressif de l’intelligence, à ce qu’il considère comme « le grand caractère distinctif de notre nature », « la progressivité, le pouvoir de passer continuellement d’un degré de savoir, d’un degré de pouvoir sur les causes de bonheur à un degré supérieur » [170] . Ricardo tenait de même la « condition rétrograde » pour « un état social contre nature ». « L’homme, écrivait-il, passe de la jeunesse à l’état viril, puis décline, et meurt ; mais tel n’est pas le progrès des nations. Après être arrivées à un état de grande vigueur, sans doute elles peuvent être arrêtées, mais leur tendance naturelle est de continuer pendant des siècles à maintenir sans diminution leur richesse et leur population » [171] . Mais cette proposition elle-même contredit la philosophie optimiste du progrès, telle que James Mill l’avait empruntée à Priestley et à Condorcet. Elle implique un état simplement stationnaire, et non pas progressif, de la richesse et de la population, et ce n’est pas encore assez dire : pour qui accepte la théorie de Malthus, l’accroissement de population, sur un sol de qualités variables et de quantité limitée, ne se concilie pas avec un accroissement de richesse correspondant, à moins de confondre richesse et valeur. Réaliser tout le progrès possible (et notre nature intelligente est susceptible de progresser à l’infini) dans des conditions physiques défavorables au progrès, voilà le problème.

Disciples de Malthus, James Mill et ses amis dépassent bientôt Malthus, pour se rapprocher, sur un point, de Condorcet. Lorsqu’en 1820, dans son article sur la Colonisation, James Mill, pour résoudre le problème du paupérisme, demande « que l’on répudie les superstitions de la nursery et que l’on aie constamment devant les yeux le principe de l’utilité » [172] , lorsqu’en 1821, dans ses Eléments d’économie politique, il mentionne le cas « où un désir qui cherche à se satisfaire par des actes nuisibles, et ne peut être aisément tenu en échec par des récompenses et des peines, est amené à chercher sa satisfaction dans une direction ou moins nuisible ou innocente » et compte, pour concilier l’institution du mariage avec la limitation du nombre des naissances, sur « le progrès de la législation, l’amélioration de l’éducation du peuple, et le déclin de la superstition » [173] , de pareilles expressions prêtent à peine à l’équivoque ; et Condorcet n’en avait pas dit beaucoup plus, dans une phrase qui scandalisait Malthus. Mais Francis Place, en 1822, dans ses Illustrations et preuves du principe de population [174] , est plus explicite encore. Après avoir défendu la théorie de Malthus contre les objections récentes de Godwin, il croit devoir reprocher à Malthus une phraséologie d’aristocrate et de juriste. Selon Malthus, le riche a le droit de jouir de sa richesse sans travailler, le pauvre au contraire n’a pas le droit de vivre, quand il est sans travail. Selon Place, il est impossible d’expliquer au peuple qu’il n’a pas le « droit » de manger ; il faut lui enseigner qu’il peut avoir de quoi manger, à condition d’employer les vrais moyens [175] . « S’il comprenait clairement qu’il n’est pas déshonorant, pour des personnes mariées, de se prévaloir de ces mesures de précaution qui, sans nuire à la santé, ni compromettre la pudeur de la femme, préviendraient la conception, on disposerait de moyens suffisants pour empêcher un accroissement de population excessif par rapport aux moyens de subsistance » [176] . Tôt ou tard, avec le progrès des lumières, ce remède sera approuvé par l’opinion ; mais déjà le moment est venu, pour ceux qui savent comment prévenir un excès funeste de population, d’« indiquer le moyen clairement, librement, ouvertement et sans crainte » ; et Francis Place conclut, en termes benthamiques, avec le mépris que tous les Benthamites affichent pour les sophismes de la morale vulgaire : « il est puéril de reculer devant l’idée de proposer ou d’expliquer un remède quelconque, si répugnant que le remède puisse d’abord paraître ; notre seul souci doit être, en supprimant le mal, de n’en pas introduire un autre d’intensité plus grande » [177] . Le néo-malthusianisme vient de naître ; il est adopté, avec enthousiasme, par les jeunes gens du groupe, par Stuart Mill et ses amis. La doctrine de Malthus, qui avait été présentée à l’origine comme un argument contre la possibilité du progrès indéfini, « nous l’adoptâmes, écrit Stuart Mill, avec un zèle ardent, en un sens contraire, comme fournissant le seul moyen d’améliorer la condition humaine en assurant un travail abondant et des salaires élevés à toute la population laborieuse, grâce à la restriction volontairement apportée par elle à son accroissement numérique » [178]  ; et c’est par l’intransigeance de leur malthusianisme, comme de leur anticléricalisme, que les Benthamites scandalisent surtout l’opinion [179] .

La distance reste grande, cependant, entre le néo-malthusianisme de James Mill ou de Place, et l’optimisme de Condorcet. Dans la limitation systématique apportée à la fécondité humaine, Condorcet voit surtout un résultat naturel du « progrès de l’esprit humain » ; les disciples de Malthus, un artifice imaginé par l’intelligence pour lutter contre les conditions d’existence, naturellement toujours plus difficiles, de l’homme sur la terre. Condorcet croit apercevoir, dans l’histoire du genre humain, une tendance constante, favorisée par la nature, à l’égalité absolue des conditions. Les utilitaires insistent sur les difficultés insurmontables que les lois naturelles de l’économie politique opposent à l’égalitarisme absolu. Bentham a toujours vu dans l’égalité un but seulement secondaire de la législation ; l’introduction, dans la doctrine intégrale du parti, de la loi de Malthus ne peut que fortifier cette opinion première. A qui veut confondre les radicaux avec les niveleurs de l’école de Spence, Bentham répond que la doctrine utilitaire démontre précisément l’impossibilité d’un partage égal des biens ; n’est-ce pas cette impossibilité même qui fonde, selon les utilitaires, la nécessité du gouvernement politique ? Il faut travailler pour vivre : « c’est là, sans doute, écrit James Mill, la cause première du gouvernement, car, si la nature avait produit spontanément tous les objets que nous désirons, en quantité suffisante pour subvenir aux besoins de tous, il n’aurait jamais existé de cause de dispute ou d’injustice parmi les hommes » [180] . Bentham pense de même : « Si la condition des êtres humains était telle que le bonheur d’aucun individu n’entrât en concurrence avec celui d’aucun autre, — si le bonheur de chacun d’entre eux, ou de l’un d’entre eux, pouvait recevoir un accroissement illimité, sans avoir pour effet d’entraîner une diminution correspondante dans le bonheur d’un autre, alors on pourrait employer l’expression du plus grand bonheur de tous sans restriction ni explication. Mais en toute occasion le bonheur de chaque individu est susceptible d’entrer en concurrence avec le bonheur de tous les autres. Si, par exemple, dans une maison qui renferme deux individus pendant l’espace d’un mois, il y a une offre de nourriture à peine suffisante pour durer aussi longtemps, ce n’est pas seulement le bonheur, mais l’existence de chacun, qui entre en concurrence et est incompatible avec l’existence des autres » [181] . La nature a institué — les économistes nous disent par l’opération de quelles lois — l’inégalité des conditions. On ne saurait détruire par la violence cette inégalité, que pour lui substituer ou bien une inégalité pire, ou bien l’universelle misère. Protéger contre la violence l’inégalité des fortunes, voilà, selon la définition que Bentham emprunte à Adam Smith, la raison d’être et l’essence des gouvernements.

L’égalité reste à coup sûr un bien, mais c’est seulement dans la mesure où la nature permet que ce bien soit réalisé : « le plan de distribution, appliqué à la matière de la richesse, qui est le plus favorable à l’universalité de la subsistance, et, par suite, en d’autres termes, à la maximisation du bonheur, c’est celui où, la fortune du plus riche étant le plus grande, les degrés qui séparent la fortune du moins riche de celle du plus riche sont les plus nombreux, où, en d’autres termes, la gradation est le plus régulière et le plus insensible » [182] . Il faut tendre au développement de la classe moyenne : à cela se réduit l’égalitarisme de Bentham et de James Mill. Il serait absurde, nous dit James Mill, pour tirer du sol une quantité de nourriture toujours plus grande, d’employer à la tirer non seulement un nombre toujours plus grand d’individus, mais une proportion toujours plus grande de la population totale ; le résultat serait qu’enfin tous les hommes auraient de quoi manger, et que nul n’aurait autre chose. Plus de savants, plus d’inventeurs, plus de médecins ni de législateurs. La classe « pourvue de loisirs » dont la société a besoin pour assurer le progrès des connaissances utiles, c’est la classe moyenne, la plus utile de toutes et en même temps la plus heureuse, libre de la nécessité du travail manuel, sans être exposée aux vices et aux excès des grands riches [183] . Déjà, en 1810, James Mill voyait dans l’existence d’une classe moyenne la meilleure garantie des libertés publiques ; un peu plus tard, c’est à l’éducation de la classe moyenne que les utilitaires destinaient leurs établissements pédagogiques ; leur économie politique, enfin, est une économie politique bourgeoise. Plus démocrates [184]  sans doute que Ricardo, riche financier, James Mill, petit journaliste devenu chef de bureau, Francis Place, petit ouvrier devenu maître tailleur, représentent d’une façon adéquate l’esprit de la doctrine. Ils sont travailleurs et prudents, ils savent au prix de combien de peines la nature leur a enfin donné l’aisance, ils voient avec inquiétude leur famille s’accroître, pendant que, par une loi dont la nécessité leur paraît évidente, les revenus de leur capital, acquis par l’épargne, baissent constamment.

Mais ces doctrinaires de la prudence — James Mill ou Francis Place — s’ils ont les vertus étroites et rigides qui sont peut-être nécessaires pour fonder une orthodoxie et organiser une école, manquent évidemment de cette faculté d’illusion et d’optimisme, nécessaire pour conférer au système de Ricardo l’universelle popularité qu’il va cependant conquérir. Si l’on veut comprendre comment il l’a conquise, et conformément à quelles lois la logique d’un système se déforme en devenant la logique d’un parti populaire, et même l’opinion d’une époque tout entière, c’est chez le publiciste MacCulloch qu’il faut observer les déviations que subit la théorie de la distribution des richesses.

MacCulloch emprunte à Ricardo la loi des salaires et la loi des profits ; mais, ou bien il les modifie, ou bien il évite d’en comprendre la portée logique. Soit, par exemple, la loi des salaires. Le salaire naturel, ou nécessaire, de Ricardo n’est plus, pour lui, le centre autour duquel ont lieu les oscillations du prix du travail, mais la limite inférieure au-dessous de laquelle le prix courant ne peut descendre [185] . Soit encore la loi des profits. Par opposition à Ricardo, MacCulloch veut que « les profits dépendent de leur proportion au capital par lequel ils sont produits, et non de leur proportion aux salaires » [186]  ; d’où il croit pouvoir conclure que, la proportion des profits aux salaires restant fixe, les profits peuvent cependant, en même temps que les salaires, augmenter en quantité absolue : il y a donc moyen de relever les profits sans abaissement proportionnel des salaires, et voilà une désharmonie de moins dans le système des intérêts économiques. Or, ces modifications apportées à la loi des salaires et à la loi des profits impliquent une conception nouvelle de l’état final vers lequel tend le progrès économique. L’état « stationnaire » n’est plus défini par lui comme un état vers lequel le progrès économique est nécessairement orienté, mais comme un état purement possible, dont l’accumulation d’une quantité suffisante de capital permet de retarder indéfiniment la venue. « Rester stationnaire, ou rétrograder, n’est pas naturel à la société. L’homme passe de la jeunesse à la virilité, puis décline et meurt ; mais telle n’est pas la destinée des nations. Les arts, les sciences et le capital d’une génération deviennent le patrimoine de la génération qui lui succède, et sont rendus, entre ses mains, plus efficaces et plus puissantes ; de sorte qu’à moins d’être tenu en échec par le défaut de sécurité, ou par d’autres causes adventices, le principe de progrès opérerait toujours, et assurerait la marche constante des nations vers plus de richesse et plus de population » [187] . Le passage, presque copié dans Ricardo, constitue néanmoins une modification profonde, dans le sens optimiste, de la théorie du progrès ; et peut-être ces deux conceptions opposées du progrès économique, celle de Ricardo et celle de MacCulloch, reposent-elles sur deux psychologies différentes, sur deux manières opposées de concevoir le mobile économique fondamental. « L’ambition de monter, écrit MacCulloch, est le principe vital de la société. Au lieu de demeurer satisfaits de la condition de leurs pères, le grand objet que les hommes ont poursuivi en tous temps a été de s’élever dans l’échelle de la richesse » [188] . Mais Ricardo et James Mill font une place importante, dans leur psychologie, à un mobile différent, qui consiste dans le désir, non d’améliorer, mais de conserver la situation économique acquise. Selon James Mill, l’homme, en tant qu’être intelligent, est capable de progrès indéfini, il peut accumuler indéfiniment du capital intellectuel ; mais l’homme, envisagé comme producteur, n’est capable d’épargner et d’accumuler que dans une faible mesure. James Mill, nous l’avons vu, essaie de le prouver en partant des « lois connues de la nature humaine », et fonde, sur cette assertion, une démonstration nouvelle du principe de population. Au contraire, selon MacCulloch, l’accumulation du capital est facile et naturelle ; la philosophie du progrès redevient, presque sans restriction, optimiste.

MacCulloch ne saurait se considérer, cependant, comme un disciple de Ricardo, s’il n’accepte pas la théorie de la rente différentielle, base de toute la doctrine. Or, la rente foncière exprime, par ses variations permanentes, la difficulté croissante de produire les objets de première nécessité ; et, pendant qu’elle traduit ainsi la pauvreté croissante du genre humain, elle enrichit progressivement la classe des propriétaires du sol ; d’où une divergence d’intérêts dont MacCulloch est obligé de reconnaître le caractère naturel, ou nécessaire. Cependant MacCulloch se refuse à envisager la possibilité de l’impôt foncier unique [189]  : James Mill discute ses objections dans les Eléments [190] . Il est si favorable à la grande propriété foncière qu’il justifie, au mépris des principes posés par Bentham, la coutume de la primogéniture [191]  : d’où une première polémique entre la Revue d’Edimbourg où MacCulloch vient de défendre cette thèse conservatrice, et la Revue de Westminster [192] , récemment fondée pour la propagation du benthamisme orthodoxe. Une fois de plus, au mépris de la liaison logique des idées, le principe de l’identité naturelle des intérêts va prévaloir, chez ce représentant de l’économie politique orthodoxe, sur la thèse de la désharmonie.

Une première fois, MacCulloch essaie d’identifier les variations, permanentes selon Ricardo, de la rente foncière, avec les variations temporaires qui font osciller la valeur courante autour de la valeur naturelle. Il reconnaît que « la hausse du prix du produit brut, avantageuse au propriétaire foncier, est nuisible aux fermiers, aux capitalistes, aux travailleurs, et à toutes les autres classes de la société », que « tout accroissement de la rente foncière prouve la diminution du pouvoir d’accroissement du capital et de la population ». Mais, ajoute-t-il, « il n’est pas possible que, dans une société, la rente foncière et les salaires absorbent jamais la valeur totale d’un objet ; car, longtemps avant que cela pût arriver, il n’y aurait pas de motif pour accumuler ; les capitalistes vivraient non sur leurs profits mais sur leur capital ; tout le monde souffrirait d’une diminution dans la demande de travail ; la population diminuerait rapidement ; et, les terres inférieures tombant hors de culture, le prix du produit brut serait réduit ; la rente foncière et les salaires baisseraient, et le capital recommencerait à donner des profits » [193] . Bref, le point de vue dynamique se trouve ainsi ramené, par MacCulloch, au point de vue statique ; et le mal économique n’est plus que l’accident, par rapport au bien général qui résulte de l’opération normale des lois.
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