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Préface


Au fil de ce premier recueil de nouvelles impressionnant d’Alan Heathcock, des catastrophes dignes de la Bible s’abattent sur le village imaginaire de Krafton : inondations, homicides, incendies ou fratricides. La souffrance est le lot de chacun, comme le rappelle régulièrement l’auteur. Lorsqu’un adolescent aide son père à brûler le corps d’un homme tué dans une bagarre absurde, il pense à « tous les feux que le monde a déjà connus, aux feux des guerres, aux feux des bombes » et conclut que tout ce qu’il reste de cette fumée est « simplement l’air qu’on respire ». Autrement dit, les peines et les conflits sont inhérents à la condition humaine.

Lorsqu’on sait le caractère étouffant de la vie de village, il n’est guère étonnant que la fuite soit l’un des thèmes majeurs de la plupart de ces nouvelles. Mais, comme le fait remarquer Lonnie – le trublion de « Fort Apache » – à son petit frère, qui rêve de s’enfuir à bord d’un train de marchandises : « Dans l’Ouest, t’auras personne pour veiller sur toi. Je me battrais jusqu’à l’os pour toi. Mais pas là-bas. » Même pour ce garçon rompu à la violence, au-delà de son village et de ses liens familiaux, l’Amérique semble dangereuse et impitoyable. C’est donc la peur de l’inconnu qui cloue sur place la plupart des personnages d’Alan Heathcock.

Krafton est tellement pauvre, isolé et battu par les vents qu’il semble offrir un cadre audacieux – et admirable – aux nouvelles de Volt. On n’y trouve aucun glamour, aucune angoisse ou frivolité contemporaine. Hormis quelques téléphones portables, le monde moderne y est peu apparent. Les histoires pourraient se passer à un autre siècle, mettant en scène les membres d’une secte ancestrale aux prises avec l’amour, la foi, le pardon et le châtiment. Même la prose de Heathcock, sobre, vigoureuse mais poétique, sied à l’atmosphère inquiétante et biblique des nouvelles.

Bien entendu, un lieu soumis à tant de tribulations a besoin d’un sauveur, et Heathcock nous en offre un en la personne improbable d’Helen Farraley, une ancienne gérante d’épicerie d’une cinquantaine d’années devenue, presque pour plaisanter, « le premier et unique officier de justice » du village. Helen, qui apparaît dans plusieurs nouvelles et contribue à donner à Volt une cohésion, romanesque, prend son rôle au sérieux et veille scrupuleusement sur ses ouailles. Elle ne craint pas de rendre elle-même justice pour leur épargner des souffrances – comme dans « Gardienne de la paix », où elle prépare soigneusement l’exécution d’un ermite qui a torturé et assassiné une adolescente, tout en sachant que les gens du village, et surtout ceux qui vivaient en dehors de Krafton, ne verraient peut-être pas sa méthode d’un bon œil, ce qu’elle s’était mis à appeler dans sa tête la Grande Paix. Comme elle l’explique dans une autre nouvelle, « certains sont coupables à la seconde où on pose les yeux sur eux, et le rôle de la loi devrait être de les arrêter avant qu’ils fassent ce pour quoi ils sont venus au monde ». C’est l’Ancien Testament qui transparaît ici, une loi du talion en décalage avec les subtilités du système judiciaire.

 

Franchement, il n’y a pas un seul défaut dans chacune de ces huit nouvelles. Sans aucun doute, leur univers est rude et violent mais on y trouve également de la tendresse et de la compassion. Heathcock fait montre d’une générosité d’esprit que seuls les écrivains qui aiment leurs personnages sont capables de déployer. Volt est la preuve galvanisante de son considérable talent.

Donald Ray Pollock



Donald Ray Pollock est l’auteur de Knockemstiff, un recueil de nouvelles (Buchet-Chastel, 2010). Son premier roman, Le Diable, tout le temps (Albin Michel, 2012), a reçu le Grand Prix de Littérature Policière 2012 et a été élu Meilleur Livre de l’année 2012 par le magazine Lire.









    

  
    
      
Le train de marchandises
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Le crépuscule brûlait la ligne de crête et les tourbillons de poussière soulevés par les disques de la charrue formaient un brouillard sur le champ. Il clignait des yeux, ne pouvait pas s’en empêcher. Il n’avait plus un coin propre sur lui pour s’essuyer le visage. Demain, il avait réservé sa journée pour semer le blé d’hiver et il restait tant à faire. À trente-huit ans, Winslow Nettles inspirait le respect. Il avait toujours rentré du grain sec, parole de fermier.

Winslow ne vit tout simplement pas son fils traverser le champ en courant. Il ne vit pas Rodney grimper à l’arrière du tracteur, les mains pleines de pain de viande et de maïs doux enveloppés dans du papier d’aluminium. Il ne vit pas la chaussure de Rodney glisser sur le crochet d’attelage.

Winslow se tamponna les yeux avec un mouchoir crasseux. Les disques de la charrue se soulevèrent. Il se retourna brusquement pour voir sur quoi il était passé et derrière lui, comme tombé du ciel, gisait un petit garçon.



Winslow sauta du tracteur, courut vers son fils. Avec sa ceinture, il comprima une entaille dans sa cuisse. Il appuya sa paume contre le cou de Rodney. Des filets de sang coulaient entre ses doigts. Winslow tint délicatement l’enfant sur ses genoux et regarda le tracteur avancer, les disques de la charrue projetant un arc de poussière de plus en plus pâle vers les rails de la ligne de fret, qui marquaient la limite nord de tout ce qu’il possédait.
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Les feux clignotèrent et l’alarme résonna. Winslow arrêta son pick-up au passage à niveau. La locomotive d’un train de marchandises surgit des bois, prit le virage en vibrant. Winslow regarda les roues en acier, regarda le coteau de l’autre côté de la voie ferrée, sa vieille maison en bardeaux, son écurie au toit arrondi, les silos à grain dressés au milieu de l’orge. Le train s’approcha en haletant. Il lui faudrait vingt minutes pour passer. Winslow avait encore dix-huit hectares à mettre en andains. Il avait perdu tellement de temps avec la mort de son fils, les funérailles et la famille, les longues heures à étreindre sa femme Sadie, toutes ces larmes qu’elle avait versées, toute cette eau dans une seule femme.

Le passage à niveau trembla. La sirène du train retentit, plus fort, plus proche. Winslow écrasa l’accélérateur. Le pick-up bondit sur les rails et le nez de la locomotive remplit toute sa vitre. Il donna un coup de volant et le véhicule fit une embardée, tangua mais resta sur la route. Alors qu’il accélérait pour monter la colline, les wagons se mirent à clignoter dans son rétroviseur, les freins à crisser et les attelages à mugir, le convoi se crispant avant de s’immobiliser.

 

Perché sur sa moissonneuse-batteuse, Winslow observait le train inerte, la locomotive à gauche, les wagons à charbon enfoncés dans les bois à droite. Une heure s’était écoulée et le convoi n’avait pas bougé. Winslow avait les nerfs à vif. Il tourna les yeux vers les rotors qui fauchaient l’orge. Des merles jaillirent du champ. Du coin de l’œil, il aperçut un éclat blanc dans les cultures, puis un homme accroupi bondit et se précipita devant la herse.

Winslow tira d’un coup sec sur le frein, se cogna la tête contre la lunette arrière. Son cou palpitait lorsqu’il arrêta le moteur. Puis quelqu’un se mit à taper sur la cabine et un homme apparut devant lui, essoufflé, vêtu d’une chemise blanche à manches longues sous une salopette grise toute sale. Winslow ouvrit la portière à la volée, bondit dans le champ.

« Je peux savoir ce que vous fichez, M’sieur ? » hurla-t-il.

L’homme s’avança nez à nez avec Winslow. Il avait les yeux rouges, comme s’il avait pleuré, des cheveux aussi blancs que la lune et une cicatrice qui lui fendait les lèvres et s’enroulait sur sa joue comme un tire-bouchon.

« J’aurais pu vous tuer », dit-il en zézayant.

Winslow jeta un coup d’œil à la moissonneuse-batteuse. « C’est moi qui aurais pu vous tuer. »



« Enculé, aboya l’homme. C’est qu’un prêté pour un rendu.

– Surveillez un peu votre langage, M’sieur, répondit Winslow. On n’a pas gardé les cochons ensemble. »

L’homme attrapa Winslow par les bretelles de sa salopette et l’envoya au sol. Il se tint au-dessus de lui, la sueur incrustée dans la boucle de sa cicatrice brillant au soleil de midi. « J’arrête tout », dit le conducteur de train, le doigt pointé sur le visage de Winslow. « Alors, vous pouvez aller au diable. »

Ses cheveux soulevés par le vent se transformèrent en flammes blanches. Winslow serra les mâchoires, s’attendit à recevoir un coup. Mais le conducteur se redressa complètement, monta la fermeture éclair de sa salopette et partit en courant.

Winslow le regarda grimper la pente à toute allure, loin des rails, loin du train. L’homme coupa à travers champs en levant haut les genoux, dépassa la maison de Winslow, dépassa l’écurie et les silos, sans jamais s’arrêter, sans jamais jeter un coup d’œil en arrière. Il devint très vite un point à l’horizon et, comme s’il se glissait par un trou d’épingle dans le ciel, il franchit la crête et disparut.
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Winslow resta longtemps assis dans l’orge, déterminé à finir son travail. Mais ses mains se mirent à trembler, ses yeux à l’élancer et il fut submergé par un accès de fièvre. Il dut mobiliser toute sa volonté pour rentrer chez lui.

À présent, il se ressaisissait dans le vestibule. Il s’affala contre un mur, prêtant l’oreille au grincement d’une chaise. Dans le salon de devant, une pièce lambrissée toujours sombre malgré des baies vitrées, Sadie brodait, le canapé recouvert de fils, des brins violets, rouges et dorés déroulés autour de son rocking-chair.

« Je fais une pause », lança Winslow en s’empressant de retourner à la cuisine. Ses yeux étaient douloureux. Ses tempes palpitaient. Il ouvrit la porte du congélateur et un sac de petits pois tomba. Winslow se laissa glisser le long du réfrigérateur, atterrit sur le sol carrelé. Il tint les petits pois contre son visage.

« T’as faim, Win ? » demanda Sadie depuis le couloir. Ses pas se rapprochèrent, puis elle apparut dans la cuisine. « Win ? »

Winslow ferma les yeux, mais il la sentit à côté de lui, une main chaude sur son cou, l’autre sur son front.

« Oh, Win, dit-elle. Tu es brûlant. »

C’était comme si une chaudière lui avait explosé dessus. Les doigts de Sadie lui cuisaient les joues, la gorge. « Laisse-moi tranquille, implora-t-il, s’il te plaît, trésor », mais elle refusa de bouger et la chaleur monta en lui tandis que ses épaules, ses bras tremblaient.

Winslow repoussa Sadie. Elle trébucha, heurta violemment la table de la cuisine, s’écroula. Elle resta étendue sur le sol, la tête entre les mains.



Winslow se précipita vers elle. « Trésor, dit-il sans oser la toucher. Je suis vraiment désolé, trésor. »

Sadie tourna la joue contre le carrelage, retira la main de ses cheveux. Du sang striait sa paume.

 

Winslow était éveillé, conscient de ses muscles, de sa respiration bruyante, des gémissements du sommier. Le médecin avait prescrit des analgésiques à Sadie et elle était profondément endormie à côté de lui. On lui avait rasé une bande de cheveux, où apparaissaient des points de suture orange à cause de la teinture d’iode.

Je serai à jamais l’homme qui a tué son fils. Un homme qui a bousculé sa femme. Winslow aurait voulu réveiller Sadie et s’excuser encore et encore. Il était tellement énervé. Il roula délicatement hors du lit et, dans le noir, enfila maladroitement sa salopette et ses brodequins.

Winslow remonta le couloir en cahotant et parvint à une porte qu’ils gardaient désormais verrouillée. Comme un ivrogne se tient à l’écart d’une taverne, il se tenait à l’écart de cette pièce. Il posa le front contre la porte en tâchant de se souvenir du visage de Rodney. Mais seul le conducteur de train lui vint à l’esprit, les cheveux blancs, l’homme qui courait, s’éloignant dans le champ.

De la sueur perlait sur le front de Winslow. Il se précipita dans la salle de bains et s’aspergea le visage d’eau froide. Il revit encore une fois le conducteur rapetisser sur la crête, disparaître.

Winslow s’avança vers la porte. Le clair de lune remontait depuis le salon, rampait le long de l’escalier. Il traversa le couloir, scruta la lueur au rez-de-chaussée. Sadie avait retiré toutes les photos de Rodney de l’escalier et, en descendant les marches, Winslow effleura du bout des doigts les clous auxquels elles avaient été accrochées.

Le salon baignait dans la clarté. Winslow s’avança jusqu’à la baie vitrée. Dehors, la terre brillait. Il laissa son regard dériver au loin, jusqu’en bas de la pente couverte d’orge. À la base du champ, la muraille de wagons attendait, une silhouette noire de fumée, un train de marchandises sans conducteur.

Pourquoi n’étaient-ils pas venus le chercher ? Personne n’avait donc fini par se rendre compte de sa disparition ? Le sang battait dans le crâne de Winslow. La joue balafrée de l’homme se hérissait dans son esprit. Il s’était tout bonnement enfui. Il était tout bonnement parti.

Winslow se précipita dans la cuisine et fouilla dans des tiroirs pour trouver un bloc-notes et un stylo. Il ne savait pas quoi écrire. Il griffonna : Suis allé marcher. J’en ai pas pour longtemps.

Winslow se relut, réfléchit au sens de ses mots. Il n’avait aucun projet. Il voulait juste marcher. Pour se calmer un peu. Il plia la feuille de papier. Il la tint contre ses lèvres puis la laissa sur la table de la cuisine.
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Winslow traversa l’orge à coups de pied. Colline après colline, il avança, sans jamais détacher les yeux du coteau suivant. À la limite de son champ, il s’autorisa à jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Il avait laissé une traînée sombre dans les cultures. Seul le dôme argenté de son silo était visible au-dessus de la crête.

Il franchit d’un bond un fossé et s’enfonça entre des rangs de maïs qui lui arrivaient à la poitrine. En haut d’un coteau pelé, il distingua la lumière la plus vive sur l’horizon, qu’il prit d’abord pour une tour radio, mais qui était en réalité Vénus, basse dans la nuit, et il décida de ne se reposer qu’au moment où elle brillerait directement au-dessus de sa tête.

Il traversa un champ de menthe malodorant, un pâturage, parcourut péniblement une parcelle de petits pois. Il marcha sans interruption pendant des heures et passa devant des maisons de gens qu’il n’avait jamais rencontrés.

Il avança encore et encore jusqu’à ce que de petites taches de demi-jour réchauffent son visage alors qu’il se frayait un passage entre les branches effilées d’une saulaie. Winslow se frotta les cuisses, songea à faire demi-tour. Mais je vais craquer, se dit-il. Je ferai encore du mal à Sadie. Je vais juste prendre une journée pour me remettre les idées en place. Sadie comprendra. C’est pour elle. Pour nous.

Winslow avait besoin d’étendues sauvages, de solitude. Mais, où qu’il se tournât, il tombait sur un sentier, le vrombissement d’une station d’épuration, le toit d’un magasin d’appâts qui clignotait au soleil. À midi, il arriva à un promontoire qui surplombait la vaste rivière marquant la limite de l’État. Il erra pendant une heure avant que des chevalets rouillés ne lui permettent de passer de l’autre côté. Winslow franchit les eaux brunes tumultueuses en regardant attentivement entre les attaches pourries, les mains accrochées aux poutres jusqu’à ce qu’il retrouve la sécurité de la terre ferme.

Ses chevilles étaient enflées, la voûte de ses pieds cloquée. Il se reposa sous le pont, fourra de l’herbe dans le talon de ses brodequins et resserra ses lacets. Il longea le talus en boitillant jusqu’à ce que la berge soit envahie d’asiminiers et que les collines semblent vierges. Winslow s’enfonça dans la végétation luxuriante, les joues griffées par des branches, les chaussettes assaillies par des piquants, le cou et les avant-bras écorchés par des ronces.

Lorsqu’il eut pénétré profondément à l’intérieur des terres, il se reposa au sommet d’un coteau arboré surplombant un mince ruisseau. La lumière du jour tressautait sur l’eau. Bien que son corps fût immobile, des flashs remontaient à la surface de son esprit : la chaussure d’un enfant dressée dans une ornière, une infirmière coupant les cheveux ensanglantés de Sadie, le doigt crochu d’un homme pointé vers son visage.

Le crépuscule descendit et la lune pénétra lentement dans les arbres. Winslow se tapit dans les morelles, son canif sorti. Il supposa que Sadie avait appelé les voisins pour le chercher, peut-être même la police, et l’imagina penchée sur sa broderie et guettant les bruits de pas sur la véranda. Il pleura, écouta les bois qui s’animaient et ne dormit pas.



 

L’aube darda ses rayons gris-vert sur les collines enveloppées de cumulonimbus. Il était temps de rentrer, mais Winslow avait les pieds endoloris et le chemin du retour était tellement long.

Qu’est-ce que je vais dire à Sadie ? se demanda-t-il. Que je n’étais pas sûr que tu comprennes mes larmes ? Que je craignais que tu me considères comme quelqu’un de faible jusqu’à la fin de notre fichue existence si je me mettais à pleurer même un peu ? Sa fatigue lui pesait sur les épaules. Winslow enfouit ses mains dans la poche ventrale de sa salopette, les yeux fermés, et resta ainsi en haut de la colline boisée.

La bruine pianotait sur ses paupières. Elle vira à l’averse et Winslow se précipita sous une saillie de grès. La pluie fouettait de biais, aplatissant l’herbe de la colline. Le ruisseau grossit lentement, soulevant des moutons. La boue grignota la pente. Quand le soleil finit par darder ses rayons à travers les nuages, Winslow était affamé. Il fouilla les bois et tomba sur des buissons couverts de baies opales. Il les dévora, les avala à toute allure.

Très vite son estomac se convulsa. Il vomit. Une fois encore, des frissons de fièvre le parcoururent. Sa peau se mit à fumer. Winslow se dénuda et, sans lâcher la racine découverte d’un arbre, laissa l’eau froide du ruisseau aspirer son corps. Le ravin était dans l’ombre et, tandis qu’il s’accrochait à la racine et que l’eau brune jaillissait autour de son menton, il vit une silhouette en haut de la colline, le conducteur de train éclairé par-derrière, dans la lumière de l’aube.



L’homme s’écarta de l’arbre, leva la main et lui fit signe de s’arrêter. Winslow eut l’impression d’être rattrapé au terme d’une longue traque. Il ferma les yeux et attendit qu’une main le sorte de l’eau et le traîne jusqu’à la maison. Il refusa d’ouvrir les yeux. Il attendit encore et encore, mais la main ne vint jamais.

Winslow se réveilla couvert de boue. C’était une nouvelle journée, le soleil était brûlant et le ruisseau regagnait peu à peu ses berges. Il grimpa la colline, ne trouva aucune trace de pas, pas la moindre preuve du passage du conducteur de train. Mais la sensation d’être poursuivi persista. Il s’habilla rapidement et s’enfuit vers le sud. À la base de chaque crête, il pensa à Sadie et se dit qu’il devait rebrousser chemin, qu’il devait entamer la longue route du retour. Pourtant, ses genoux fatigués se levaient et il montait sur un rocher, puis sur un autre.

Au plus profond de la nuit, après avoir marché tout le jour et toute la soirée sans rien à se mettre sous la dent, il tomba sur une tente jaune à côté d’un pick-up blanc. Winslow chassa des ratons laveurs d’une table de pique-nique, dévora des pains à hot dog rassis. Quelqu’un bougea dans la tente et Winslow bourra ses poches de bretzels, puis détala en serrant dans ses mains un paquet de crackers Graham.

Il courut au hasard des bois jusqu’à ce que les arbres s’ouvrent et qu’il traverse une autoroute où des phares l’éclairèrent, des feux de stop clignotèrent. Puis le paysage changea de nouveau tandis qu’il fonçait tête baissée dans un canyon sombre dépourvu d’arbres.



 

Il erra pendant des semaines, veillant jour et nuit, se nourrissant de baies et de cresson, de coléoptères et de vers, de quelques poissons et d’une marmotte attrapés à mains nues. L’esprit de Winslow n’avait pas trouvé la paix mais son corps avait changé. Au début, il était toujours fatigué, alors qu’à présent il marchait d’un pas énergique, toute la journée et sans avoir mal. Ses membres s’affinèrent, son ventre se stria de granit, sa barbe et ses cheveux s’emmêlèrent et se décolorèrent, sa peau tannée prit une teinte brun-roux.

Les premières feuilles se mirent à jaunir et Winslow se demanda si son chagrin allait s’estomper avec la saison. Les coups de soleil ne l’affectaient plus et, quand l’air automnal se rafraîchit, il ne frissonna pas, ce qui lui fit penser qu’il puisait dans des ressources que l’homme avait depuis longtemps perdues sous les couettes et les édredons.

Pas un seul jour ne passa sans qu’il ne songe à rentrer. Parfois, il rebroussait chemin sur un kilomètre ou deux, parfois plus, avant qu’un spasme d’angoisse ne le pousse à faire de nouveau demi-tour.

Un jour, alors qu’il marchait sous un ciel d’étain, la pluie sur les roses trémières fit éclore le parfum de Sadie. Winslow courut en pleurs dans la direction qu’il pensait être celle de sa maison, courut tout l’après-midi et une partie de la nuit, ne s’arrêtant que lorsqu’il fut confronté à une muraille de pics. Il n’y avait aucun moyen de la contourner : la première fois, il lui avait fallu deux jours entiers pour l’escalader puis la redescendre.



Winslow tomba à genoux. Il aperçut une présence en périphérie de son champ de vision et crut que le conducteur de train l’avait une fois de plus retrouvé. Mais, lorsqu’il se retourna, il ne vit qu’un pin malingre qui s’élevait à même la roche.

Winslow lança des pierres sur l’arbrisseau. Lui tordit le tronc comme si c’était une gorge. Il le secoua et l’étrangla au sol. Il étreignit ses branches et essaya de pleurer, mais ses larmes s’étaient enfin taries. Sous une lune pâle, il sut qu’il n’appartenait plus au monde des hommes et qu’il errerait à jamais dans les bois tel un fils perdu du monde civilisé.
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Winslow suivit des huarts jusqu’à un lac criblé de souches et s’assit sur un rondin, les yeux fixés sur les eaux peu profondes, tout en réfléchissant à la manière d’attraper son dîner. Le soleil couchant se blottissait dans la cime des arbres. Derrière les huarts, des bandes de pilets et de fuligules dansaient sur l’eau teintée de rouge.

Une nuée de canards prit son envol. Ils montèrent vers le soleil et virèrent haut dans le ciel. Un coup de feu retentit sur la rive opposée. Un canard se détacha du groupe, dégringola encore et encore, puis atterrit avec un bruit sourd dans les roseaux, aux pieds de Winslow. Il avait la tête qui chatoyait comme du métal vert et une aile cassée. Quand Winslow le ramassa, le cou de l’oiseau retomba mollement sur ses doigts. Son corps était encore chaud, les plumes de sa queue humides.

Un craquement résonna très vite dans les roseaux et un chien de chasse planta ses crocs dans le bras de Winslow puis secoua violemment la tête. Winslow lâcha le canard, entoura le chien de ses bras et le souleva du sol. L’animal chercha à le mordre au visage, puis se mit à glapir quand Winslow serra.

Une forme orange surgit des roseaux. Un chasseur brandit un fusil, écrasa sa crosse contre la mâchoire de Winslow, qui se retrouva sur le dos, la vue brouillée. Il se releva pour s’enfuir, chancela. Ses jambes cédèrent et des quenouilles lui sautèrent au visage.

 

Quand Winslow se réveilla, il voyait des étincelles. Une douleur fulgurante lui vrillait les yeux. Il était allongé dans la coque d’un bateau en métal, les mains et les pieds attachés avec du fil de pêche, la mâchoire tellement enflée qu’il lui était impossible de lever la tête.

Des nuages glissaient dans le ciel de plus en plus gris à la tombée de la nuit. Très vite apparurent des branches de cyprès enveloppées de mousse, le halo lumineux d’un dock. La coque frotta contre la rive. Le chasseur tira le bateau à terre et, à chaque secousse, Winslow avait l’impression qu’on lui enfonçait une mèche dans le crâne.

Des minutes de solitude s’écoulèrent, mais la douleur qu’il éprouvait au visage l’empêchait d’essayer de bouger. Puis trois hommes apparurent au-dessus de lui. Les deux premiers le prirent chacun par un coude, le troisième par les chaussures, ils le soulevèrent du bateau et le portèrent jusqu’au plateau d’un pick-up qui empestait le poisson.

Ils roulèrent lentement, mais la route était défoncée et Winslow pesta contre les cahots. Ils le traînèrent jusqu’à un minuscule bâtiment en pierres, le hissèrent sur un lit de camp dans une cellule équipée de barreaux métalliques.

Ils coupèrent ses fils. Winslow ne se débattit pas. Les hommes se retirèrent de l’autre côté des barreaux et prirent place sur des chaises pliantes. Le chasseur en tenue orange avait un peu d’embonpoint, un visage chevalin et des joues rougeaudes sans favoris. À côté de lui, les jambes croisées, des trous sombres en guise d’yeux, était assis un homme entièrement vêtu de l’uniforme beige de la police. Le troisième, dont la peau ridée était de la même couleur que son dentier taché de fumée, dit d’une voix lente et forte : « Ici-c’est-le-Comté-de-Barclay. »

Winslow essaya de parler, de dire qui il était, mais sa mâchoire était fracassée, ses paroles incompréhensibles.

« Z’avez vu ces yeux ? dit le vieil homme aux autres. Ce type est sauvage comme le vent. »

 

Un homme très maigre aux cheveux gominés entra, une sacoche noire à la main, et se tint à côté du lit de Winslow. Le policier était aussi présent. Il se servit de son pistolet pour écarter les poils sur le menton de Winslow. Le docteur plissa les yeux au-dessus de lui. « Il est sacrément amoché, dit-il au policier. Passe-moi ma sacoche. »

Winslow chercha les yeux de l’homme pour connaître ses intentions.



« Tout doux, mon brave », lui dit le médecin comme pour calmer une mule. Winslow sentit un alcool froid sur son biceps. Une aiguille s’enfonça.

Il leva les yeux vers le plafond fissuré. Un papillon de nuit voletait autour d’une ampoule protégée par une grille. La lumière devint rapidement floue, le papillon un confetti chatoyant, et ses paupières lourdes se fermèrent.
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La lumière du jour traversait une fenêtre à barreaux en haut du mur. Winslow battit des paupières, essaya de se concentrer. Des fils métalliques très fins lui maintenaient la bouche fermée. Il passa délicatement les doigts sur les fils, sur ses dents. Il savait que c’était fini. Il se demanda ce qu’il allait devenir maintenant.

Le médecin entra dans la cellule. Un carnet d’ordonnances dépassait de la poche de sa chemise. Winslow leva le bras, montra le carnet du doigt, remua la main pour faire comprendre qu’il voulait écrire. Le médecin jeta un coup d’œil vers la porte, où se tenait le policier. Ce dernier se tapota les dents avec le pouce. Il hocha la tête à l’intention du médecin. Winslow prit le carnet et le stylo.

JE NE VEUX AUCUN MAL, écrivit-il.

 

La vérité l’aurait renvoyé chez lui. Il ne pouvait pas rentrer. Winslow écrivit donc qu’il s’appelait Red, qu’il avait possédé un ranch jusqu’à ce qu’une grande compagnie lui rachète son bétail et se débarrasse de lui. Un jour, il avait décidé d’arpenter les bois. ÇA FAIT UN MOMENT QUE JE SUIS PERDU. Alors que le médecin lisait à voix haute, Winslow eut la sensation que Sadie se trouvait juste derrière les barreaux de la cellule, qu’elle entendait tous ces mensonges. Il ne put se retenir et se mit à pleurer.

Le policier tapota sur la chaussure de Winslow. « T’as de la famille qu’on pourrait appeler ? »

Winslow appuya la pointe du stylo contre ses lèvres. Il réfléchit longtemps avant de répondre. Finalement, il gribouilla : TOUS MORTS.

 

Il n’entendit que des chuchotements de la discussion qu’ils eurent dans l’entrée. Puis le policier, qui s’appelait Bently, entra en désignant le chasseur qui le suivait, expliqua que Ham s’était proposé de l’héberger puisqu’il lui avait fracassé la mâchoire. Winslow pouvait habiter une caravane sur la ferme de Ham. S’il en avait envie, il pouvait s’occuper des dindes, se faire quelques dollars.

« Juste le temps de te remettre sur pied, précisa Bently. Mais t’es un homme libre. Tu peux t’en aller maintenant si tu veux. »

Winslow regarda fixement par la fenêtre de la cellule. Une neige sombre et humide bouchait le ciel, dégoulinait sur la vitre. Il savait qu’il aurait du mal à s’en sortir dans les bois avec sa mâchoire brisée. Ham, les yeux pleins de regret, lui souriait.

Winslow gratta le carnet comme s’il gravait des mots dans de la pierre : TRAVAIL.
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Ils montèrent dans les collines par des routes accidentées. Winslow portait une veste, une salopette, des chaussettes et des brodequins neufs, et avait un sac rempli de boîtes de soupe sur les genoux, le tout acheté par Ham, une avance sur sa première paye.

« La dinde, c’est l’avenir », dit Ham, qui n’avait pas arrêté de parler depuis qu’ils avaient quitté la ville. « Les gens veulent manger sain. Ils veulent de la dinde. Pas plus calorique qu’une pomme. Plus polyvalent que le poulet. C’est l’avenir, mon gars, et c’est pas que des mots. Y a cinquante façons de remplacer le bœuf et le porc par de la dinde… », poursuivit-il avant de les énumérer.

Ils tournèrent bientôt dans un chemin de terre bordé de bouquets de frênes dépouillés et débouchèrent dans une clairière qui constituait la ferme. Des dindes s’animèrent brusquement dans un enclos : des plumes noires se mirent à remuer, les volatiles à hurler. Derrière l’enclos croulait une grange usée par les intempéries. Ils contournèrent le bâtiment et se garèrent à côté d’une caravane argentée coincée entre des épicéas qui se penchaient tels des géants las et avaient creusé des lignes verticales dans la carrosserie.

« Je la garde ici pour couper le vent, dit Ham comme pour s’excuser. Elle paye pas de mine, mais au moins elle te protégera du froid. »

 



La chaleur des couvertures dérangea Winslow. Lorsqu’il était dans les bois, il était obsédé par la nécessité d’entretenir le feu, de repousser les moustiques, de trouver de l’eau et de déterminer si elle était potable. À présent, son esprit le ramenait sans cesse chez lui.

À cette époque de l’année, Ced Raney organisait toujours une Oktoberfest dans sa grange, et Winslow se demanda comment les gens parlaient de lui en son absence. Il pensa à Jon Debuque, un célibataire qui lorgnait Sadie depuis le lycée, et imagina sa femme en pleurs dans son rocking-chair tandis que Jon lui caressait les cheveux et lui disait qu’il allait tout arranger.

Winslow rabattit les couvertures et se précipita hors de la caravane. Un vent glacial lui mordit la peau. La boue gelée lui brûla les orteils. Winslow s’avança vers les épicéas. Il tint un rameau et rampa sous les grosses branches. Allongé sur le dos, tremblant sur le lit d’aiguilles, il scruta les entrailles froides et ondoyantes de l’arbre.

 

À l’aube, les phares d’un pick-up dansèrent dans la clairière. Winslow fut soulagé que la nuit soit passée. Il se hâta de regagner la caravane et s’habilla, puis retrouva Ham au moment où il descendait de son camion, accompagné d’un adolescent, son sosie en plus jeune, et d’une femme corpulente vêtue d’une blouse en jean. Ham lui présenta Jim et Sheila, son fils et sa femme. Winslow serra la main de cette dernière et Jim regarda d’un air stupide sa mâchoire rafistolée au fil de fer.

Winslow suivit Ham dans l’enclos. Ce dernier se fraya un passage à coups de pied parmi les dindes, qui se réveillèrent en glougloutant. Ils entrèrent dans la vieille grange. Une bonne partie de la toiture manquait. De la neige tombait délicatement par le trou. Ham leva le visage au ciel, essaya d’attraper des flocons sur sa langue. Puis il fit claquer ses lèvres, tourna les yeux vers Winslow.

« Red ? dit-il. Ça te dit, la mise à mort ? »
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Les dindes étaient tellement bruyantes que Winslow n’avait pas entendu les garçons entrer dans la grange. Il portait un volatile sous le bras et regarda Jim, le fils de Ham, conduire plusieurs garçons en haut de l’échelle. L’un après l’autre, ils disparurent dans le grenier.

Toute la matinée, il avait travaillé sans faire de pause. Des carcasses ensanglantées pendaient aux crochets alignés sur le mur du fond. Puis Winslow se rapprocha du billot et rabattit violemment le volatile. Il leva un couperet, lui trancha le cou. La tête tomba dans un seau et le corps s’agita, s’agita encore, battit l’air jusqu’à ce qu’il n’y eût plus aucun mouvement.

Quelque chose de mouillé tomba sur le cou de Winslow. Il entendit des rires à l’étage. Il leva les yeux, vit la silhouette des garçons se détacher sur le trou dans le toit. L’un d’eux, en casquette jaune, fit un signe de la main à Winslow. Il se racla la gorge, cracha de nouveau. Les gamins se mirent à rire. Winslow garda les yeux sur la casquette jaune. Il leva haut le couperet. Les pattes de la dinde sautèrent.

 

À l’heure du déjeuner, Winslow sortit dans l’enclos. Les garçons l’attendaient. Il se fraya prudemment un chemin parmi eux. Celui qui portait la casquette jaune fit un pas en avant. Il était grand et maigre mais musclé et avait les joues grêlées d’acné. « Content de faire ta connaissance, le nouveau », dit-il. Il sourit, dévoilant des dents irrégulières, tendit le bras.

Winslow s’avança pour lui serrer la main. Le garçon se précipita en avant pour le frapper au ventre. Winslow contracta ses muscles et le coup de poing ripa. Le gamin tomba en se tenant le bras. Winslow s’agenouilla au-dessus de lui. Il hurlait, se roulait dans tous les sens, l’os de son poignet cassé pointant sous la peau.

Ham fonça au milieu des volatiles. « Qu’est-ce qui se passe, bordel ? » cria-t-il.

Jim montra du doigt le gamin au sol. « C’est Harold qu’a eu l’idée, dit-il à son père. Il voulait savoir comment le nouveau allait beugler avec sa bouche fermée par du fil de fer. »

 

Cette nuit-là, Winslow suivit Ham au Barney’s Tap, un bar en enfilade, portes ouvertes malgré le froid. Ham, qui se sentait coupable de ce qui s’était passé avec les garçons, avait organisé une partie de poker en signe de bonne volonté. Une douzaine de personnes buvaient au comptoir. Toutes observèrent Winslow lorsqu’il prit place en face du policier, Bently, et de Rico, le vieil homme de la prison.



Elles parièrent des cacahuètes valant chacune dix cents. Winslow réclamait des cartes en agitant la main, frappait la table pour relancer, constata qu’il n’avait pas besoin de parler. Il leva une bière à sa bouche et le liquide dégoulina entre ses dents. Après plusieurs bouteilles, Winslow se retrouva ivre dans une salle pleine d’étrangers. Il passa un mot à Rico, qui sourit en découvrant ses fausses dents et éloigna le papier pour le lire. « Red dit qu’il avait un fils.

– Un fils ? répéta Ham. Où c’est qu’il est parti ?

– Sois pas malpoli, Ham. » Bently regarda Winslow dans les yeux, comme pour lui faire comprendre qu’il n’était pas obligé de répondre.

Winslow gribouilla WHISKY, tendit le bout de papier à Ham.

 

Une voix hurla son nom. Non, pas son nom. La voix hurla Red. Winslow se retourna. Sa vue se troubla, il distingua à peine Ham dans l’embrasure de la porte, à l’arrière du bar. Winslow se leva en vacillant et alla s’appuyer contre le mur, à côté de Ham, se cognant aux tables au passage.

« Faut que je te présente des types », dit Ham en mangeant ses mots. Il descendit trois marches d’un pas hésitant et s’avança sur un coin de terre sombre sans un brin de gazon.

Deux jeunes hommes attendaient dehors. L’un d’eux avait une barbe clairsemée et fumait contre la balustrade du perron. L’autre avait un nez retroussé, semblable à un groin, et des yeux qui ne cillaient pas. Winslow descendit à côté de Ham. Le cochon serra le poing. Winslow se raidit instinctivement. Le coup craqua comme une branche sèche, et l’homme se mit à courir en rond, le poignet entre les cuisses, puis s’écroula dans la boue tel un animal abattu.

Ham serra le cou de Winslow. « Je vous l’avais bien dit. Mon gars, c’est un roc, caqueta-t-il dans la nuit. Un foutu roc humain. »

 

Le lendemain, Ham traversa la grange d’un pas nonchalant, les mains fourrées dans les poches de sa salopette. Winslow, qui le vit s’approcher, se tourna vers le mur de crochets, l’esprit embrouillé par le tabac et l’alcool, et garda les yeux rivés sur les plumes ternes d’une dinde.

« Bon Dieu, Red ! s’exclama Ham. Combien de fois va falloir que je m’excuse ? »

Winslow s’avança vers le billot.

« J’ai un truc à te proposer, poursuivit Ham. Alors, écoute-moi jusqu’au bout. »

Winslow saisit le couperet, tourna les yeux vers Ham.

« T’es un des types les plus solides que je connaisse. Et là – il montra l’enclos du pouce –, y a des gamins qui veulent parier cent dollars que leur pote est capable de te couper le souffle d’un coup de poing. » Ham cogna sur le billot avec ses phalanges. « Je connais ce garçon. Il est aussi gros qu’un bus mais c’est surtout une grosse femmelette, reprit-il. Qu’est-ce t’en dis, Red ? Quarante pour moi, soixante pour toi ? »

Le sang brillait sur les mains de Winslow. Il se dégoûtait. Je le mérite bien, pensa-t-il. Il reposa le couperet, hocha la tête.

Winslow suivit Ham jusqu’à la barrière, où les garçons sautaient dans tous les sens comme des chiots. L’un d’eux, plus grand que ses camarades d’une tête et large comme une porte, se débarrassa d’un blouson de sport vert et or et serra un poing charnu. Ham plaça Winslow contre la clôture. Le mastodonte se posta devant lui.

« Ça, c’est pour Harold », siffla-t-il.

Winslow signala qu’il était prêt par un signe de tête.

Un crochet de la violence d’une brique accrochée à une chaîne projeta Winslow contre la clôture et le fit trébucher en avant, mais il garda l’équilibre. Il expira entre ses dents. Inspira calmement. La voix de Ham dominait les jurons des gamins : « C’est mon sauvage. C’est mon roc. »
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Chez Barney, Ham annonça qu’il laisserait le plus offrant frapper son sauvage au ventre, promettant de doubler la mise si la personne parvenait à lui couper complètement le souffle. Winslow écoutait depuis la porte du fond, à côté de Bently, qui fumait la pipe sur le perron.

« T’es d’accord avec ça, Red ? » demanda le policier.

Winslow haussa les épaules.

« Ham est jamais à court de mauvais plans, il en trouve au petit-déjeuner, au déjeuner et au dîner. Je peux lui demander d’arrêter si tu veux. »



Winslow écrivit sur son carnet : M’EN FICHE.

Juste après minuit, Winslow s’arc-bouta contre le long comptoir en chêne et un homme au nez rouge portant une casquette de vétéran de l’U.S. Army agita le poing avant de viser ses entrailles. Winslow ne bougea pas, ne cilla pas. Le petit groupe de spectateurs gloussa et hurla, et Ham cria à l’oreille de Winslow : « Soixante dollars, en un clin d’œil. »

 

Les paris nocturnes attirèrent de nouveaux visages : un ouvrier d’une fonderie qui n’avait qu’une oreille ; une vieille femme courbée marmonnant le nom de son défunt mari ; un homme en chemise à col blanc, le poing enveloppé dans une écharpe en gabardine ; une institutrice qui s’excusa avant de le frapper mais le maudit après, le regard égaré.

La foule grossit et Ham délimita une scène avec du grillage qu’il surmonta de petits projecteurs. Winslow se tint torse nu dans la lumière crue. Ham, dans un costume mal ajusté, un feutre orné de plumes de dinde sur la tête, fit retentir une cloche. « Le monde est de plus en plus policé, lança-t-il, certains diraient délicat. On sait tous comment étaient les choses par le passé, les hommes qui déracinaient des arbres à la seule force de leurs mains et de leur dos, les femmes qui repoussaient des panthères avec des épingles à cheveux et le courage d’une mère. Ces temps sont révolus, mes amis », et il marqua une pause en les observant tous. « Pourtant, vous avez toujours cette rage en vous, pas vrai ? Pas vrai ? Eh bien, c’est pour ça que vous êtes là. Qui ouvre les paris à cent dollars pile ? »

Winslow regarda les visages qui aboyaient des paris. Le gagnant, qui portait des lunettes à monture d’écaille, contourna le grillage, ramena de longs cheveux derrière ses oreilles percées. Dans les verres de ce jeune homme, Winslow vit son propre reflet : un sauvage à la mâchoire bloquée, aux cheveux hirsutes. Il prépara son corps. Le coup partit. Winslow respira. Il respirait toujours.
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Dans les toilettes de chez Barney, Ham frotta du charbon de bois sous les yeux de Winslow, lui demanda de grogner à travers ses fils de fer, de taper du pied sur la scène. Winslow suivit Ham dans le bar, passa entre des hommes en bonnet de laine, des bières serrées dans leurs poings gantés, la foule toujours aussi nombreuse malgré le blizzard à l’extérieur.

Plus tôt dans la journée, la même tempête s’était époumonée au-dessus de la caravane de Winslow, le ciel tourbillonnant comme une boule à neige que l’on aurait secouée. Il était resté assis à la fenêtre de la caravane, s’imaginant que la pièce vibrante était une locomotive, qu’il y avait un passage à niveau et un pick-up sur les rails devant. Il vit son propre visage dans la vitre du camion, anticipant le fracas du métal, du verre et des os.

Winslow se sentait toujours aussi abattu lorsqu’il monta sur scène, l’esprit assailli de questions. Est-ce que ça changerait quelque chose si ce n’était pas de ma faute ? Est-ce que je pourrais arrêter d’y penser si je savais ce qui était en cause ? Comment me débarrasser de ces affreuses pensées ?

Il était debout devant le grillage, face aux visages qui soufflaient de la vapeur dans la salle froide du bar. Ham retira une cravache de sous sa veste et fouetta le dos nu de Winslow. Winslow se cambra, lança un regard noir à Ham tandis que le public poussait des hurlements.

« Me regarde pas avec ces yeux, lança Ham du coin des lèvres. C’est pas moi qui vais payer. »

 

Winslow était allongé dans la salle d’examen. Par les fenêtres encrassées, il regardait le ciel où tourbillonnaient des rafales de neige, une guirlande d’ampoules colorées se balançant à l’avant-toit de la clinique. On frappa un coup à la porte. Il avait porté les fils pendant six semaines et on venait de les lui retirer.

Winslow serra la mâchoire, prononça le mot « Entrez ».

Ham apparut, chapeau à la main, et se planta à côté d’un petit arbre de Noël dans l’angle de la pièce. « Ça fait bizarre de parler ? »

Winslow hocha la tête. « J’ai la mâchoire rouillée.

– Tu te sens fort ?

– Je me sens bien.

– Cool. Je suis content. » Ham fixa l’arbre du regard, accrocha sa casquette à une branche. « J’ai vendu les volailles de Noël », dit-il avant de s’avancer vers la fenêtre. Il tapota le rebord, sourit à Winslow. « T’as l’air bien, Red. T’as l’air fort. »

Winslow savait ce qu’il avait en tête. « Je veux un steak, dit-il. Trouve-moi un steak. Mais va dire aux gens que je serai là ce soir.

– D’accord. » Ham tapota la jambe de Winslow. « Rico et moi, ajouta-t-il, les yeux sur la porte, on s’est dit que ce serait mieux que tu parles pas pendant le show. Histoire que les gens te voient pas comme un vrai homme. »

Le vent siffla dans les avant-toits. « Je dirai rien », répondit Winslow alors que les ampoules colorées tournoyaient frénétiquement. « Trouve-moi juste un steak. Je le mangerai avec les mains si tu veux. Je le mangerai au beau milieu de la scène. »

 

Sur son chemisier apparaissaient les mots Delsea’s Café et en dessous, Lilian. Ham demanda à Winslow s’il était prêt. Winslow se contenta de regarder fixement la femme, désemparé par la ressemblance : la même carrure que Sadie, le même menton pointu, les mêmes yeux marron tristes, et elle portait une chaîne et une croix en argent, tout comme Sadie.

Son poing rebondit contre Winslow avec un pof. Les clients du bar rirent et huèrent. Lilian regarda son poing. Son corps trembla lentement et elle se mit à sangloter.

Même ses larmes tombaient comme celles de Sadie.

« Je vais te rendre ton argent, laissa échapper Winslow. Achète-toi quelque chose de sympa. Un bijou, un pull ou je sais quoi. Quelque chose de sympa. Quelque chose » – Il l’attira vers lui, plaqua la joue de la jeune femme contre son cœur qui cognait.

Lilian hurla. Elle se débattit et Winslow resserra son étreinte. Il reçut un coup cinglant sur ses épaules nues. Ham libéra brusquement Lilian en agitant la cravache vers Winslow, tel un dompteur qui chercherait à tenir un lion à distance.
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Winslow arpentait la caravane obscure. Il prit conscience, en retrouvant sa voix, qu’il pouvait simplement appeler Sadie. Mais il était très tard. Il n’avait pas de téléphone. J’irai en ville demain matin, se dit-il. Je peux entendre la voix de Sadie aujourd’hui même. Je peux lui dire où je suis, que je ne sais pas comment j’y suis arrivé. Ce ne serait pas totalement faux. Il pourrait lui dire qu’il voulait rentrer. Qu’il était perdu sans elle. Il dirait autant de choses vraies que possible avant qu’elle ne raccroche.

« Quelque chose de sympa, dit-il à voix haute. Quelque chose de sympa », en cherchant à adopter un ton parfaitement bienveillant.

Puis Winslow se rappela l’expression dégoûtée de Lilian et il sut que sa voix ne pouvait compenser son apparence. Je vais me faire couper les cheveux. Me raser. Je vais redevenir moi-même.

Mais, très vite, de vieilles peurs le saisirent. Sadie refusera d’avoir de mes nouvelles. Elle est contente que je sois parti. Elle est contente que je ne sois pas dans les parages pour lui rappeler son fils mort. Winslow se laissa tomber au sol. Il fit des abdominaux en poussant des grognements, compta à voix haute pour ne pas penser, hurla les nombres dans la caravane froide et humide.

 

Un vent glacial fouettait ses cheveux dans ses yeux. Il se recroquevilla derrière le poteau parcouru de spirales rouges dans le renfoncement du bâtiment. Puis le vieux barbier apparut, lui faisant signe de se pousser pour qu’il ouvre la porte. Winslow suivit l’homme dans la boutique obscure.

« J’ai pas un cent à te donner, lui dit le coiffeur.

– J’ai de quoi payer. »

Le vieil homme hocha la tête, méfiant. Puis il fit de la lumière et enfila sa blouse blanche. Il se dirigea derrière un fauteuil et nettoya le siège avec une petite brosse. Winslow s’assit. Le barbier fixa le peignoir et se planta devant lui en ouvrant grands les yeux comme s’il se demandait comment défricher une prairie.

« Ce sera quoi ? »

Winslow regarda fixement une couronne de Noël accrochée dans la vitrine. « J’ai été fermier, dit-il. J’ai été diacre dans mon église.

– Très bien, dit le coiffeur. À la diacre, alors. »

Le coiffeur tailla la barbe sur la gorge de Winslow. Dehors, la route enneigée brillait d’un éclat aveuglant. Trois garçons passèrent, chacun avec une cigarette aux lèvres. L’un d’eux, affublé de grosses joues pendantes malgré son âge, jeta un coup d’œil par la vitrine. Winslow entendit le distributeur de mousse, sentit la crème chaude à la base de son cou. Plantés devant la devanture, les garçons fumaient, observaient.

« Y a pas d’école par ici ? » demanda Winslow.

Le barbier se retourna, le coupe-chou en suspens dans la main. « On est pas tous faits pour apprendre », dit-il avant de se pencher sur Winslow et de plisser les yeux en raclant la crème avec sa lame. Winslow sentit l’air refroidir sa peau, sentit les yeux des garçons sur sa gorge nue.

Au Delsea’s Café, « Silver Bells » de Bing Crosby passait à la radio. Winslow observa Lilian qui resservait un homme installé au bout du comptoir. Elle avait déjà rempli sa propre tasse quatre fois, l’avait regardé droit dans les yeux mais, avec ses cheveux coupés et sa barbe rasée, elle ne l’avait pas reconnu. Winslow tint un billet de cinq dollars, regarda longuement ses bords, puis le leva haut. Lilian s’avança vers lui, une cafetière à la main. Il lui donna l’argent.

« Vous pouvez m’échanger ça contre des pièces de vingt-cinq cents ? demanda-t-il.

– Il vous faut aussi des billets ? »

Il fit non de la tête. « J’ai un appel à passer. J’ai besoin de pièces. »

Lilian fit la monnaie à la caisse, puis Winslow poussa la porte du café, les pièces tintant dans sa poche. Il passa devant une ruelle, où les garçons qu’il avait vus chez le barbier fumaient, serrés les uns contre les autres. Il traversa la rue. Les jeunes le suivirent sur le trottoir d’en face, puis dans le parking du supermarché, jusqu’à un téléphone public installé à la sortie même du magasin.



Winslow souleva le combiné. Il inséra des pièces de vingt-cinq cents en tâchant de ne pas prêter attention aux garçons derrière lui. Mais il n’arrivait pas à réfléchir en les sachant si près, n’arrivait pas à se souvenir de son propre numéro de téléphone. Quelqu’un lui tapota l’épaule. Winslow abattit violemment le combiné, se retourna.

Un sourire apparut brièvement sur le visage rond du gamin. « Je te parie dix dollars que j’arrive à te faire mal.

– C’est pas le moment, fiston. »

Le garçon remonta son gant autour de son poing.

Winslow le regarda attentivement. Alors qu’il se retournait vers le téléphone, il reçut un coup dans le bas du dos. Il perdit son sang-froid, fit volte-face et lui balança un direct à la bouche.

Le gamin s’écroula sur le trottoir. Ses dents étaient couvertes de sang. La porte du supermarché s’ouvrit brusquement et une vieille femme voûtée resta muette devant le garçon, devant Winslow qui se tenait au-dessus de lui. Winslow piqua un sprint en balançant frénétiquement les bras, et les pièces de vingt-cinq cents dégringolèrent de ses poches pour atterrir sur l’asphalte verglacé.
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Un grand coup fit vibrer la porte de la caravane. Ham et Bently apparurent dans l’obscurité glaciale. Bently expliqua qu’il devait mettre Winslow en prison, même si aucune plainte n’avait été déposée et qu’il savait que ces garçons cherchaient les ennuis.

« C’est juste pour que les gens pensent que je veille au maintien de l’ordre, dit le policier. T’es pas obligé de rester dans la cellule. Je te donnerai même les clés. Jusqu’au premier de l’an, tu t’éloignes pas trop de la prison et tu laisses pas les gens te voir. Après, tu seras libre comme l’air, ce sera une nouvelle année et l’éponge sera passée. »

Ham, qui devait aussi lui parler d’après Bently, fixa des yeux l’intérieur de la caravane froide. « Bordel, Red, dit-il en frottant son cou flasque. Plus de shows pendant un moment. Jusqu’à la Saint-Sylvestre, t’es en congé. »

Winslow hocha la tête.

« Bently te laissera aussi sortir pour fêter Noël à la maison, poursuivit Ham. Tu fais partie de la famille, et on te veut parmi nous. »

Bently posa une main sur le bras de Winslow. « On a peur que t’aies pas le moral pendant les vacances. Si t’as le cafard, t’appelles, d’accord ?

– Ça va, répondit Winslow.

– On se fera quand même du souci, dit le policier. Repose-toi, l’ami. Recentre-toi. »

 

Winslow offrit à Ham une bouteille de scotch pour Noël. Il faisait nuit à présent, Noël était passé, et Winslow se servit un verre pour terminer la bouteille. La famille était assise en face de lui, entassée sur le canapé, Jim endormi, la tête sur les genoux de sa mère, Sheila affalée contre Ham, qui avait son verre en équilibre sur son ventre et les pieds sur la table basse.

Tout était calme, il était tard. « Vous avez déjà fait un truc tellement mal que les gens peuvent pas vous pardonner ? » demanda Winslow.

Sheila se blottit contre l’épaule de Ham. « Me suis mariée. »

Ham eut un petit sourire narquois. « J’ai pas mis de capote. »

Le bois éclatait dans le poêle. Winslow regardait le feu derrière la grille. « Un jour, j’ai rencontré ce gars qui conduisait un train, dit-il. Les trains, ça peut pas s’arrêter comme ça. Il a juste… » Et Winslow avala son verre, déglutit bruyamment. « Je veux dire, vous êtes déjà restés aux côtés de quelqu’un à qui vous pouviez pas pardonner ? Ça sert à rien de dire : “Je te pardonne.” Dire les choses, ça fait pas les choses. Pas vraiment. » Il tint son verre contre sa joue. « Le problème, c’est que j’arrive pas à m’éloigner de moi-même. »

Sheila ouvrit les yeux, mais elle ne bougea pas. Ham baissa le regard vers Jim, passa la main sur la tête du garçon. « Tu devrais pas boire autant, Red, dit-il. Ça te réussit pas. »

Winslow descendit son scotch, se rapprocha brusquement du bord de son fauteuil. « Merci pour le réveillon.

– Tu y vas ? demanda Ham d’un air surpris.

– Vaut mieux que je retourne en prison.

– T’es pas en état de faire la route, Red. »

Winslow se leva. « Je me débrouillerai.

– Tu vas pas te faire de mal ? demanda Ham.



– Nan. » Winslow se pencha maladroitement pour poser le verre sur la table basse. « Y a un grand show qui m’attend dans quelques jours. »

 

Winslow se recroquevilla, apathique, sur son lit de camp. En dehors des heures où il recevait la visite de Bently, il restait allongé là. Il ne faisait pas d’exercice, ne mangeait pas. Bently appela venir le médecin et Winslow dit qu’il avait simplement attrapé un virus, qu’il irait mieux s’ils le laissaient se reposer. Le médecin lui donna un flacon de comprimés. Winslow n’eut aucun mal à s’en débarrasser, à les pulvériser sous son talon et à les éparpiller comme de la poussière. La veille de la Saint-Sylvestre, alors que sa peine touchait à sa fin, Winslow prit un air résolu.

« Je me sens mieux aujourd’hui, dit-il à Bently. Le Doc m’a bien retapé. »

Mais son moral s’était désintégré. Il n’avait plus l’impression que tout ce qu’il avait subi était une pénitence, un châtiment à endurer pour ce qu’il avait fait. C’était tout simplement devenu sa vie. Il mourrait dans cette peau, en proie à ces sentiments.

Le clair de lune s’infiltrait par les barreaux élevés. Winslow pensa au conducteur de train dont il avait suivi la piste plusieurs mois auparavant. Il se rappela les cheveux blancs de lune, les lèvres fendues par une cicatrice. Il revit l’homme traverser l’orge à toute allure, les coudes levés, de plus en plus petit. Jusqu’où cet homme avait-il couru ? Sa course avait-elle jamais pris fin ?

Courir, c’est courir vers le néant, décida Winslow, et il savait que s’il devait jeter un coup d’œil par la fenêtre de sa cellule, il n’y aurait rien, ni route, ni bois, juste la matière noire de l’espace et que, perché telle une gargouille en haut de la lune, le conducteur de train baisserait vers lui des yeux accusateurs.
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La muselière empestait le fumier. « C’est pas toi qu’es en cause », dit Ham en ramenant les lanières en cuir contre le visage de Winslow. Les deux hommes étaient entassés dans les minuscules toilettes du bar et la clameur qui s’élevait dans la salle résonnait à travers les murs. « C’est dans l’intérêt du show. N’importe quel imbécile sait qu’un sauvage, ça parle pas. »

Mais Winslow savait que c’était bien lui qui était en cause, qu’il en avait toujours été ainsi. Ham attacha trois lanières à l’arrière de son crâne et, dans le miroir embué des toilettes, la bouche de Winslow se contracta en une grimace hargneuse.

« Bordel, t’as l’air féroce, dit Ham en souriant. Y a pas à tortiller, on va se faire un max de fric ce soir. »

C’était la Saint-Sylvestre et le bar était bondé. Deux hommes tenaient une corde pour maintenir la foule à distance et Winslow suivit Ham jusqu’à la scène. Il ne portait qu’une bande de cuir brut, avait les poignets liés derrière son dos et les lumières de la scène dans les yeux. Ham leva la cloche argentée, mais il n’eut pas le temps de la faire retentir car un brouhaha éclata et des gens se mirent à tirer, à pousser : deux hommes qui se bagarraient. Ham se précipita dans la mêlée, s’interposa entre eux. Winslow savait que c’était un coup monté : sous prétexte qu’une foule agitée pariait davantage, Ham avait offert vingt dollars à chaque type pour qu’ils fassent semblant de se battre.

Pendant que Bently traînait les complices de Ham dans la cohue, Winslow le vit : un homme aux cheveux blancs de lune. Les visages se bousculaient, criaient. Winslow était aveuglé par les lumières. Les mains liées, il ne put s’abriter les yeux, ne put retrouver le visage. Ham fit sonner la cloche et beugla : « Le monde est de plus en plus policé, certains diraient délicat… »

Winslow chercha frénétiquement des yeux le conducteur de train. Des poings agitaient des billets, des bouches hurlaient des paris. Ham aida un échalas à contourner le grillage. L’homme leva les poings comme un boxeur avant le gong. La foule poussa des cris frénétiques. Winslow vit Ham lui demander s’il était prêt, mais il n’entendit que la foule.

Et puis il réapparut, juste derrière le grillage, un sourire sur ses lèvres balafrées. Les yeux du conducteur marquèrent Winslow au fer. Il sentit la culpabilité, le chagrin déferler de nouveau. La foule remua, comme le vent dans l’orge, et l’homme disparut.

Winslow baissa les yeux. Il hocha la tête vers Ham mais ne contracta pas son abdomen.

Le coup de poing détona au plus profond de Winslow. Il ne put amortir sa chute avec ses mains et son visage heurta le sol avec un bruit sourd. C’était comme si le monde était soudain privé d’air, comme s’il essayait de hurler mais qu’il n’avait pas de voix. Un premier souffle discret finit par monter en lui et il haleta derrière sa muselière.

Une pluie de tessons de bouteille s’abattit sur Winslow. Des hommes arrachèrent le grillage. Bently se précipita vers lui en agitant son pistolet au-dessus de sa tête. Son côté lui brûlait. Il souffla par ses narines dilatées, comme pour se tirer d’un cauchemar, émit des marmonnements sans fin, qui se transformèrent en une avalanche de mots douloureux une fois la muselière retirée : « Sadie. Appelez ma Sadie… »
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Lorsqu’il se réveilla, Winslow vit une silhouette devant une fenêtre inondée de soleil et une autre qui s’avançait vers lui. C’était un hôpital. Des bandages lui retenaient les côtes et une douleur lui comprimait le flanc. L’une des silhouettes était une infirmière, qui lui fit avaler un cachet avec un verre d’eau. L’autre tira une chaise à côté du lit. C’était un policier. Il était musclé mais avait un visage d’enfant. Ce n’était pas Bently.

« Tu sais pourquoi t’es ici ? demanda l’agent.

– J’ai mal.

– Trois côtes cassées, dit-il. Ç’aurait pu être pire. »

Winslow cligna des yeux. « Vous pouvez tirer les rideaux ?

– Il paraît que c’est vous qui avez demandé qu’on vous frappe.



– S’il vous plaît.

– Que vous avez été payé pour vous faire frapper. »

Winslow leva une main pour protéger ses yeux.

– C’était un show ? C’est ça ?

– Les rideaux. S’il vous plaît. »

L’infirmière s’avança vers la fenêtre et tira les rideaux. Winslow tourna la tête, enfonçant sa joue dans l’oreiller. « J’ai été percuté par un train.

– Quoi ? » Le policier se pencha en avant.

« Un train de marchandises. »

L’agent avait des mains fluettes. Il faisait tourner une alliance sur son doigt fin. « Vous ne voulez pas que ceux qui vous ont fait ça soient jugés comme il se doit par la justice ? »

Winslow ferma les yeux. « C’est moi qui ai fait ça. »
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L’infirmière annonça à Winslow qu’il avait de la visite. Il s’attendait à voir Bently ou Ham. Ce fut Sadie qui entra. Winslow examina son visage, sa croix en argent, ses cheveux teints couleur blé, attendit que ses yeux lui prouvent qu’elle était réelle. Elle traversa la chambre et empila des vêtements sur la chaise près de la fenêtre : sa chemise préférée, en flanelle verte, un jean, ses vieux brodequins.

Puis elle se retourna et demanda à voir le médecin. Il vit ses yeux. C’était vraiment elle. Winslow ne parvint plus à respirer. Son corps trembla et une douleur électrique lui vrilla les côtes. Il gémit discrètement tandis que Sadie, sans un mot, suivait l’infirmière hors de la pièce.

 

Sadie resta dans le couloir pendant que l’infirmière aidait Winslow à boutonner sa chemise, à boucler sa ceinture, à enfiler ses chaussures. Elle l’aida à s’asseoir dans un fauteuil roulant et le poussa hors de la chambre. Puis Sadie prit sa place.

Ils parcoururent un long couloir carrelé, Sadie silencieuse derrière lui, et sortirent sur le parking. Le ciel gris était bas, la journée inhabituellement chaude pour la saison. Leur pick-up était garé dans le coin le plus éloigné, près de l’autoroute. Dans le champ qui s’étendait de l’autre côté des voies, de la terre apparaissait par endroits sous la neige. Au-delà du champ se dressaient des collines arborées. Il avait toujours envie de courir dans ces bois, de se cacher du monde.

Puis ils arrivèrent au pick-up. Sadie ouvrit la portière et Winslow grimpa avec précaution sur le siège. Il contempla les collines hivernales derrière le pare-brise. Sadie lui jeta à peine un coup d’œil. Elle le recouvrit d’un édredon comme on préparerait un meuble fragile pour un long trajet.

 

Le pick-up descendit une bretelle d’accès à l’autoroute. Ils prirent de la vitesse et se glissèrent derrière un semi-remorque. Les roues ronflaient, la cabine tremblait et Winslow essaya de se retenir, mais la douleur et le silence l’emportèrent. Des larmes chaudes ruisselèrent sur son visage.



« Dis-moi si t’as besoin qu’on s’arrête », se borna à dire Sadie.

C’étaient les premiers mots qu’elle lui avait adressés. Winslow déglutit pour poser sa voix. « On en a pour combien de temps ?

– Cinq heures. »

Il avait marché si longtemps, avait tant erré, pour se retrouver à quelques heures de chez lui en pick-up. Dehors, de vastes plaines avaient fait leur apparition, les collines toujours visibles commençaient à s’estomper et, bien qu’il ne pût apaiser la douleur qui lui parcourait le côté, il se pencha contre la vitre, qui lui rafraîchit le visage.

 

La pluie dégringolait sur le pare-brise et les essuie-glaces bourdonnaient. Winslow feignait de dormir tout en observant Sadie entre ses cils. Elle avait le visage dans la pénombre, pourtant il crut y percevoir quelque chose d’altéré.

Sadie n’avait jamais pu mentir à Winslow, ses yeux trahissant toujours ses émotions. Depuis leur premier rendez-vous au lycée, il la taquinait en lui répétant qu’elle était incapable de lui cacher quoi que ce soit, et il considérait sa faculté à lire en elle comme une fonction de leur amour. À présent, il ne lisait plus rien, et son sternum, qui dans son esprit dissimulait son cœur, lui semblait creux lorsqu’il se disait que le visage de Sadie n’avait peut-être plus rien à lui offrir.

Il laissa pendre mollement sa tête et braqua ses yeux sur la route. Des feux de stop clignotaient, un semi-remorque projetait de la brume. Les essuie-glaces balayaient le pare-brise, mais il ne voyait pas suffisamment loin pour savoir où ils étaient.

 

Ils franchirent la vaste rivière, dont les berges étaient inondées, les eaux noir pétrole tourbillonnant entre les troncs d’arbres. Les pneus se mirent à chanter sur le pont. De l’autre côté, Winslow vit un panneau publicitaire pour la Chestertown Inn, où ils avaient séjourné pour leur dixième anniversaire de mariage. Il se souvint d’un lit de plumes, d’une chambre ensoleillée et de la douce respiration de Sadie sur sa joue.

« J’ai fait faire les foins », dit Sadie. C’était la première fois que l’un d’eux prenait la parole depuis des heures. « Fred Halliday a donné un coup de main. Store a offert un joli prix. » Un de leurs restaurants préférés, l’Angus, apparut, en retrait par rapport à la route, un cerf noir gigantesque sur le toit. « J’ai acheté cette vieille jument tachetée à William Bennet. Celle que Betty montait parfois. Je l’ai fait sur un coup de tête mais c’est un bon vieux canasson. »

Winslow voulait d’autres mots. N’importe quels mots. Même les paroles banales étaient réconfortantes. « Comment vont William et Betty ?

– Toujours en vie », dit-elle avant de se raidir.

 

Old Saints Highway, Traverson Lane, Birch Road, Hickory, Mayapple – des routes empruntées pour se rendre à l’école, à des rendez-vous, des routes gravées dans la mémoire. Ils avaient pris l’itinéraire le plus long, qui permettait d’éviter le village. Ils parcoururent une ligne droite flanquée de fossés débordant de neige, puis Sadie freina, ils franchirent les voies ferrées de la ligne de fret, et sa maison apparut, perchée sur la butte et se confondant avec le ciel brun-gris.

La neige recouvrait tout, les rails et le coteau, et des congères grimpaient aux murs de l’écurie. Des cerfs de Virginie, nullement effrayés par le pick-up qui tournait dans l’allée, étaient rassemblés dans le champ, grignotant le blé sous la neige. Si j’avais été présent pendant la chasse, se dit Winslow, ces bêtes ne seraient pas là. Maintenant, il allait devoir les éloigner, jour après jour, s’il ne voulait pas qu’elles dévorent les cultures. Le pick-up ralentit puis s’arrêta près de la maison, moteur éteint et cliquetant.

« T’as besoin d’aide pour entrer ? » demanda Sadie sans le regarder. « Ou tu penses pouvoir te débrouiller seul ? »
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Ses cheveux avaient toujours la même odeur, se dit-il lorsqu’elle l’aida à s’asseoir dans le fauteuil roulant. Puis elle disparut à l’étage. Le salon de devant lui sembla nouveau avec ses lambris peints en jaune pâle et ses broderies accrochées au-dessus du canapé, quatre rangées de cinq modèles aux tons vifs, rouges, bleus et orange, chacun dans un cadre blanc simple.

Sadie revint avec son pyjama, des draps, un édredon et un oreiller. Elle fit son lit sur le canapé. Puis elle traversa la pièce jusqu’au rocking-chair, s’agenouilla devant Winslow et l’aida à retirer ses chaussures. Il aurait voulu embrasser ses cheveux, l’attirer contre lui. Elle l’aida à s’installer sur le canapé, lui tendit son pyjama et quitta la pièce.

Winslow eut du mal à se changer tout seul et grimpa sous les couvertures sans boutonner la veste. Il resta allongé à la lumière de la lampe, écoutant le bruit d’un aspirateur à l’étage. Une odeur de rôti planait dans la maison. Puis l’aspirateur s’arrêta et Sadie redescendit. Il entendit la porte du four s’ouvrir, de l’eau s’écouler du robinet, des assiettes cliqueter.

Elle apporta une assiette et la posa sur la table basse, lui tendit un verre d’eau, le redressa et lui fit prendre ses médicaments. Elle lui dit de manger s’il le pouvait. Elle ajouta qu’elle le verrait au matin. Puis elle disparut de nouveau et ses pas remontèrent les escaliers. Winslow fixa l’assiette jusqu’à ce que ses yeux s’embuent. Avec un effort atroce, il tendit le bras derrière lui et éteignit la lampe.
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Winslow resta éveillé en pensant à tous les gens qu’il devrait bientôt affronter. Dans un village, le plus tragique était que le passé ne s’effaçait jamais totalement : Winslow en voulait toujours à William Gentry, qui l’avait tyrannisé à l’école primaire, et ne pourrait jamais considérer Annie Phillips, une infirmière, mère de trois enfants, qui se baignait nue avec l’équipe de base-ball du lycée lorsqu’elle était adolescente, comme un être pur. Winslow aurait préféré en finir, se présenter à l’Old Fox Tavern et laisser l’ensemble des villageois, l’un après l’autre, exploser ses côtes cassées.

Mais la grâce de Krafton venait avec les saisons : semer, faucher, comprendre petit à petit que l’année précédente est sans rapport avec celle-ci, que cette récolte peut être meilleure, ou pire et que, quoi qu’il en soit, il y en aura une autre, puis une autre encore. Dans ce cycle, il n’y avait que l’avenir et le labeur, pas d’émotion mais du mouvement, tout comme la pluie tombe ou les cultures germent, sans émotion.

Winslow décida d’affronter les jours suivants dans le mouvement du travail et tâcha de se rappeler comment ses journées avaient commencé à la même époque l’année précédente. Il imagina la ferme tombant en ruine, les poulets sans nourriture dans leurs cages, les vaches boursouflées, le silo rempli d’une bouillie de céréales en décomposition. Il fut tenté de s’habiller et d’inspecter les dépendances. Mais son corps ne le lui permettait pas.

Winslow parvint à se lever et à porter une couverture jusqu’au rocking-chair installé près des baies vitrées. Le ciel était nuageux, la terre noire. Il ne pouvait pas voir grand-chose au-delà du jardin et se dit, comme il l’avait fait au cours de ses années passées à rentrer le grain, qu’il devait laisser les semences de l’année dernière – qui pousseraient de manière imperceptible, jour après jour, puis deviendraient des tiges sur lesquelles passeraient les rotors de la moissonneuse – disparaître de sa vie éveillée, n’être plus que des fantômes dans ses rêves.
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Ils roulaient sur Elm Avenue. Le village émergea du brouillard, le snack d’un côté de la rue, l’épicerie de l’autre, les fenêtres du rez-de-chaussée auréolées d’une faible lumière. Sous l’auvent du snack, un vieil homme en parka orange, Marshall Traverson, ouvrit un parapluie pour protéger sa femme, Leta. Il leva la main vers le pick-up. Sadie lui retourna son salut. Winslow se tassa sur son siège.

Ils arrivèrent bientôt à l’église baptiste, nichée entre des champs stériles. Ils se garèrent au bout de la cour. Les lumières intérieures ravivaient les vitraux de la salle de prières. Winslow ne bougea pas. Il observa les silhouettes brouillées par le verre coloré. Puis Sadie ouvrit sa portière. Elle lui offrit la main pour descendre. Il la prit et elle l’aida à sortir.

Winslow traîna derrière, examinant des voitures dans le parking, et il s’imagina leurs propriétaires dans l’église, priant sur les bancs. Un orgue bourdonnait. Une chorale chantait. Sadie attendait sur le perron, à côté de la porte, la main sur la poignée, l’observant par-dessus son épaule.

Winslow hésita à la première marche. Il regarda la cour et au-delà du champ. Une rangée d’arbres dépouillés se dressait, voilée par le brouillard et la distance. Les voix de la chorale s’emballèrent, tout comme son pouls, chamboulé par les bois si proches et les voix qui s’élevaient, s’envolaient, se maintenaient. Puis tout redevint silencieux.

Winslow se précipita dans la cour. Ses talons glissaient dans la neige, chaque torsion lui plantant un couteau dans les côtes. Sadie cria son nom, mais il ne s’arrêta pas. Il dépassa l’église et fonça dans le champ, les yeux rivés sur les bois, tandis que ses chaussures de ville prenaient l’eau, s’enfonçaient dans la boue. Sadie poussa un nouveau hurlement, perçant, désespéré, une mère qui appelle son enfant perdu. Winslow s’arrêta. Il cligna des yeux, le souffle court, les poumons en feu.

Au loin, dans la brume, des arbres s’agitaient comme des rêves. Debout sur le talus bordant le champ, sa bible serrée dans ses bras, Sadie l’observait comme s’il était un cerf, une créature susceptible à tout moment de s’enfuir. Puis, affolée, elle retraversa la cour et contourna le bâtiment jusqu’aux portes de la salle de prières.

Winslow souffla dans ses poings. Il se balança d’un pied sur l’autre dans la boue glaciale. Les fenêtres s’ouvrirent. Des visages apparurent dans les fentes. Des hommes affluèrent dans la cour et le pasteur, les épaules massives, vêtu d’une soutane en satin, se précipita dans le champ. Il leva les pieds comme pour passer une rivière à gué, s’approcha, attira Winslow vers lui et l’étreignit.

« Ça fait drôlement plaisir de te voir, Win, dit-il. Un miracle. C’est un vrai miracle. » Il frotta ses paumes sur les mains de Winslow, pencha la tête, et Winslow se demanda s’ils allaient prier.



« Winslow ?

– Oui ?

– On se connaît depuis trop longtemps pour tourner autour du pot, poursuivit-il. Je ne vais pas te mentir. Ce n’est pas bien de s’enfuir comme tu l’as fait. Les gens du coin t’en veulent affreusement. »

Winslow hocha la tête.

« Mais personne ne t’en veut pour ce qui est arrivé à ton fils. Dieu sait que ce n’est pas le cas. Tu sais que ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ? »

Winslow eut l’impression d’avoir la tête pleine de boue. Il ne put lever le menton.

« On devrait peut-être aller prendre un café chez Freely ? proposa le pasteur. On peut y aller demain si tu veux ? Histoire de renouer avec les gens ? »

Winslow jeta un coup d’œil vers la cour enneigée. Une foule grouillait, en costumes, robes et tuniques de chorale. Sadie était revenue dans le champ, ses bas en nylon éclaboussés de boue.

Le pasteur posa une main sur le col de Winslow. « J’en ai vu des choses pendant ma carrière, dit-il avec de la douceur dans les yeux. Dieu nous soumet tous à des épreuves. Tous autant qu’on est. Qui diable peut dire ce qu’on peut y faire ? »

Winslow souffla et essaya de ne pas pleurer.

« Win. » Il appuya une paume contre la joue de Winslow. « Même le Christ a eu besoin de passer du temps seul. »

Winslow se détourna de la main.



« Même le Christ a eu besoin de temps. Dis-le. »

Winslow ne parvint pas à parler.

« Même le Christ… », et il ne put aller plus loin.

Les richelieus du pasteur étaient enfoncés dans la boue jusqu’aux lacets. « Il n’y a que des imbéciles pour rester plantés dans un champ glacé. Des imbéciles ou des chasseurs. » Il sourit, tapa Winslow sur l’épaule. « Rentre chez toi, Win », dit-il doucement.

Winslow hocha la tête.

Il suivit le pasteur Hamby dans la boue. Ce dernier passa le bras autour de Sadie, la raccompagna jusqu’à la cour. Il demanda à tout le monde de rentrer à l’intérieur, hurla qu’il n’avait même pas encore commencé son sermon. Puis il leva la main de Sadie et l’accrocha délicatement au bras de Winslow. Sadie serra le coude de Winslow si intensément, si farouchement, qu’elle lui fit mal, même s’il n’osa pas le dire.
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«Volt est la preuve galvanisante
de son incroyable talent.»
Donald Ray Pollock





