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Avant-propos





« Fuite vers la liquidité », « soif inextinguible de liquidité », « désir morbide de liquidité », comment qualifier autrement la demande angoissée des banques et des institutions financières aujourd’hui, au milieu de la tempête boursière qu’elles ont déchaînée, parce qu’elles étaient mues par une cupidité insatiable, un désir d’argent infini ? Mais l’expression « désir morbide de liquidité » ne nous appartient pas, elle fut inventée par Keynes, et elle renvoie à la pulsion de mort découverte par Freud. Keynes pensait que les banques avaient joué un rôle majeur dans la genèse de la crise de 1929, qui conduisit l’humanité à un désastre. Et voilà que les choses recommencent. Certes, les hommes ont une mémoire et les banques centrales injectent aujourd’hui dans le monde des centaines et des centaines de milliards de dollars et d’euros pour revitaliser une économie mondiale menacée d’effondrement. Nous ne sommes pas encore à la chute de 50 % de la production industrielle américaine, comme dans les années trente. Mais, si nous tendons l’oreille, des bruits de bottes sinistres se font entendre en Russie, en Autriche, dans les ex-républiques soviétiques, dans les pays d’Europe même. À nouveau le capitalisme, par sa course effrénée au profit, son désir toujours plus intense d’accumulation, a libéré ce qui est enfoui au plus profond de lui-même et le meut de toute son énergie : la pulsion de mort. Ce que nous croyions être la « mondialisation heureuse » n’était que la démesure de l’argent fou et sa pulsion destructrice.

Le capitalisme est un moment particulier de l’histoire humaine où la technique et la science sont dévoyées vers la surproductivité du travail, où la croissance de la production des marchandises supposée répondre aux besoins devient infinie, et où l’argent, ne servant qu’à accumuler plus d’argent, devient aussi une fin en soi. Il est donc un moment sans autre finalité que celle d’accumuler des biens matériels et d’économiser du temps – c’est le sens de l’augmentation de la productivité –, ce temps que l’on est censé dérober à la mort. Dans ce système, l’argent n’est pas le voile transparent, neutre et paisible posé sur les échanges, qu’ont imaginé la plupart des économistes. Il porte toutes les angoisses et les pulsions de l’humanité entraînée dans ce maelström de croissance, d’accumulation de biens et de déchets, de destruction de la nature. La recherche de la vitesse à tout prix répond à celle de l’argent, dans un monde où l’on sait, depuis Benjamin Franklin, que temps et argent sont équivalents.

Les comptes ne sont jamais soldés dans ce temps cumulatif, le temps du capitalisme. Jamais on ne s’arrête. Jamais l’équilibre ni la paix ne sont atteints. En laïcisant le temps, en en faisant cet objet de dilatation et d’accumulation à la fois, les hommes ont récupéré, monnayé et échangé ce qui n’appartenait qu’à Dieu, brisant l’interdiction religieuse du prêt à intérêt. Par la technique, ils pensent toucher au divin. Empiler, accumuler sans trêve pour s’approcher de Dieu est une définition du capitalisme que le Freud du Malaise dans la culture approuverait sûrement.

Ce qu’enseignent Freud et Keynes, nous espérons le montrer dans ce livre, c’est que ce désir d’équilibre qui appartient au capitalisme, toujours présent, mais toujours repoussé dans la croissance, n’est autre qu’une pulsion de mort. Détruire, puis se détruire et mourir constituent aussi l’esprit du capitalisme. Sur les marchés circulent des marchandises cristallisant le temps de travail des hommes, mais aussi de la souffrance, de la culpabilité et de la haine. Le marché, cet adjuvant du capitalisme, est un terrible lieu d’égalité théorique et, partant, de mimétisme, de rancœurs, ainsi qu’un incroyable catalyseur de la pulsion de mort à l’œuvre dans l’accumulation. Or, le capitalisme est concomitant d’une explosion des inégalités entre les nations, entre les hommes dans les nations, du gonflement de bulles qui vampirisent l’énergie humaine puis explosent, de la formation de rentes (comme l’avaient parfaitement décrit les premiers grands penseurs de l’économie : Smith, Ricardo, Malthus, Mill, et bien sûr Marx) au détriment du travail. Le capitalisme n’existe que par les surplus infiniment accrus. Et le gaspillage, la « part maudite » décrite par Georges Bataille, de temps à autre, réclame son dû – par une crise boursière aujourd’hui, une guerre demain.

La grande ruse du capitalisme, nous le verrons, est de canaliser, de détourner les forces d’anéantissement, la pulsion de mort vers la croissance. En ce sens, Éros domine Thanatos, l’utilise, le soumet, notamment dans la mise à mal de la nature. Mais Thanatos habite Éros : le plaisir est dans la destruction – comme il est dans la consommation d’ailleurs, qui n’est qu’une destruction par opposition à l’investissement, lequel est un refus de consommation. La crise boursière contemporaine, qui se cumule avec une crise du climat sans précédent ; le vieillissement de la population des pays du Nord et leur refus de négocier leur niveau de vie (qui est encore une manifestation de la « part maudite », de la consommation inutile) ; l’émergence d’hyperpuissances capitalistes comme la Chine et son milliard trois cents millions d’habitants, dont on peut imaginer que le destin sera celui, arrogant et belliqueux, – malgré elle peut-être – de toute hyperpuissance : tous les mauvais présages laissent augurer que la pulsion de mort ne demande qu’à déborder le capitalisme qui la contient. Jusqu’à quand ?






Prologue




Morituri…



Il n’était pas seulement un génie, mais, contrairement à plusieurs génies, un homme extraordinairement aimable. […] Il y avait quelque chose en lui comme dans un volcan à moitié éteint, quelque chose de sombre, de refoulé, de réservé. Il m’a donné une impression que bien peu de gens que j’ai rencontrés m’ont donnée, une impression de grande gentillesse, mais derrière la gentillesse, de grande force.

Leonard Woolf à propos de Sigmund Freud,


Downhill all the Way, 1967




L’esprit de Maynard était incroyablement rapide et souple, imaginatif et agité ; il avait toujours des pensées nouvelles et originales, particulièrement dans le champ des événements et du comportement humain et des relations entre les événements et les actions des hommes. Il avait le don très rare d’être aussi brillant et efficace en pratique qu’en théorie, de sorte qu’il pouvait l’emporter sur un banquier, un homme d’affaires ou un Premier ministre aussi rapidement et élégamment qu’il pouvait démolir un philosophe ou écraser un économiste.

Leonard Woolf à propos de John Maynard

Keynes, Sowing, 1960






En octobre 1929, la Bourse de New York s’est effondrée, provoquant la chute des autres places financières et des faillites en cascade. Les prix des actions auraient pourtant atteint, selon l’économiste américain le plus renommé de l’époque, Irving Fisher, « un haut plateau permanent ». Le capitalisme, qui semblait promis à une éternelle croissance, s’enfonce partout dans une crise sans précédent. La production s’écroule et le chômage atteint, dans plusieurs pays, plus du quart de la population active. Des bruits sinistres sont perçus du côté de l’Allemagne. Quinze ans seulement après les massacres de la Somme, de Verdun et du Chemin des Dames, gronde à nouveau la colère des nations et s’affichent en Europe des idéologies diaboliques.

Un an plus tard paraissent deux textes remarquables. John Maynard Keynes publie « Perspectives économiques pour nos petits-enfants », réflexion plutôt optimiste sur le bond culturel que pourrait autoriser le capitalisme, et Sigmund Freud fait paraître Le Malaise dans la culture, un ouvrage profondément pessimiste sur la dialectique du bien et du mal, des forces de la mort et de la vie, où l’on découvre que la civilisation, force de vie et de maintien de l’espèce humaine, porte en elle une pulsion de mort contre laquelle elle lutte sans cesse. On ne peut qu’être frappé par les analyses que contient ce livre sur la mondialisation, la technique et la lutte des hommes contre la nature. Certes, le capitalisme, qui a émergé il y a quelques centaines d’années, ne doit pas être confondu avec la culture, qui plonge ses racines dans l’aube de l’humanité. Mais son langage, celui des marchés, des contrats, de l’accumulation, de l’argent, des besoins et de la mondialisation recouvre et modèle aujourd’hui la civilisation. Cette culture – c’est l’un des messages de Freud – contient la technique. En développant la technique, l’homme n’a pas accru son bonheur, mais libéré une force dont on ne sait où elle le mènera. Vers une nouvelle société d’abondance, ayant enfin mis fin au problème économique – la rareté –, tournée vers les arts et l’amitié, comme la rêve Keynes dans ses « Perspectives » ? Vers la termitière, évoquée par Freud au terme de son livre, et l’abolition des volontés individuelles, souhaitée par les nazis ? Vers l’apocalypse ?

Plus probablement vers la termitière, qui signerait la mort de l’humanité. Nous serons tous surveillés, contrôlés, fichés ; nos empreintes génétiques, l’iris de nos yeux, les plaques d’immatriculation de nos voitures, tout sera soumis à un Big Brother informatique. Dans les rues de Londres, un individu peut désormais être photographié jusqu’à trois cents fois dans la même journée. Déjà des machines produisent des ultrasons sensibles aux seules oreilles des enfants, afin de les chasser de lieux où ils pourraient être nuisibles, comme les halls de supermarchés, où se presse la « foule innombrable des hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme1 ». Au-dessus d’eux s’élève un « pouvoir immense et tutélaire ». Ce pouvoir « aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu’ils ne songent qu’à se réjouir », dit encore Tocqueville. Ce sont ces individus égoïstes, isolés, tournant sans cesse sur eux-mêmes, qui sont mis en scène par les économistes.

Le message de Freud dans Le Malaise dans la culture est inquiétant : la culture bride la pulsion de mort au sein de chacun, mais la pulsion de mort est en elle. D’où cette question : à l’instar de ces lemmings qui, se bousculant en trop grand nombre, tombent du haut des falaises, ou de ces caribous qui se jettent en masse dans des rivières déchaînées, l’humanité est-elle en train de se précipiter inconsciemment vers la mort, avec un grand plaisir ou au moins un grand désir de soulagement ?

Il y a quatre ans2, Claude Lévi-Strauss, alors âgé de quatre-vingt-seize ans, rappelait que les démographes avaient prédit un pic de population pour les années 2050 : l’humanité atteindra alors les 9 milliards d’individus. Ensuite, elle décroîtra si rapidement qu’« à l’échelle de quelques siècles une menace pèsera sur la survie de notre espèce. De toute façon, elle aura exercé ses ravages sur la diversité non seulement culturelle, mais aussi biologique en faisant disparaître quantité d’espèces animales et végétales3 ». Ainsi l’humanité qui ravage la terre sera la cause de sa propre disparition :

Il n’est aucun, peut-être, des grands drames contemporains qui ne trouve son origine directe ou indirecte dans la difficulté croissante de vivre ensemble, inconsciemment ressentie par une humanité en proie à l’explosion démographique et qui – tels ces vers de farine qui s’empoisonnent à distance dans le sac qui les enferme bien avant que la nourriture commence à leur manquer – se mettrait à se haïr elle-même parce qu’une prescience secrète l’avertit qu’elle devient trop nombreuse pour que chacun de ses membres puisse librement jouir de ces biens essentiels que sont l’espace libre, l’eau pure, l’air non pollué4.


Après avoir détruit la nature, nous deviendrions nos propres victimes, au terme de la haine inconsciente que nous nous portons. N’a-t-on pas entendu un chef islamiste justifier les attentats et la victoire prochaine du jihad par cette phrase absurde : « Vous n’aimerez jamais autant la vie que nous aimons la mort » ? Le « Vive la mort ! » des fascistes espagnols paraît joyeux à côté de cette horrible sentence !

L’humanité, en croissance indéfinie, accumule à l’infini pour satisfaire des besoins tout aussi infinis. À l’opposé sont les Indiens Caduveo étudiés par Claude Lévi-Strauss ou les Achuar de Philippe Descola, dont la culture, sans doute extrêmement élaborée, leur impose de vivre parcimonieusement et en symbiose avec la nature. Les Achuar, qui habitent l’Amazonie, près de la rivière Kapawi, à la frontière de l’Équateur et du Pérou, pensent que des catastrophes s’abattront sur eux s’ils tuent trop de singes laineux, au-delà de ce qui est nécessaire à leur nourriture, rompant ainsi le délicat équilibre les unissant à ceux qui sont, disent-ils, leur parentèle. Les sociétés de ce type « ignorent l’écriture, le centralisme politique et la vie urbaine5 ». Dépourvues d’« institutions spécialisées dans l’accumulation, l’objectivation et la transmission du savoir » (ibid.), elles n’ont pas de banques, de courtiers, de hedge funds ou de laboratoires de recherche spécialisés dans le dépôt de brevets. Et pourtant, Marshall Sahlins a expliqué en quoi ces peuples dits « primitifs » vivent dans l’abondance : « Ignorant cette obsession de la rareté qui caractérise les économies de marché, les économies de chasse et de cueillette peuvent miser systématiquement sur l’abondance6. » Ils sont dans un rapport de fraternité avec la nature, que traduit ce terme de « parentèle ». Le prix à payer pour sortir de cette fraternité fut l’exploitation de la nature et du travail. Besoins et besogne ont la même racine. Les Achuar sont sans besoin ni besogne. Mais on ne nous verra pas évoquer, dans ce livre, un utopique « retour à la nature ».

Pourquoi sommes-nous sortis de cet état de symbiose avec la nature ? Mystère du néolithique, de la sédentarisation, de l’agriculture et de l’élevage, de la constitution des surplus. Le capitalisme est-il un stade nouveau, spécifique de l’évolution de l’humanité ? Oui, il n’y a pas là de mystère. Il se définit comme le moment où l’invention et la technique sont détournées, canalisées et systématiquement appliquées à l’accumulation des biens. Certes, le grand commerce est né chez les Anciens, lesquels connaissaient les techniques de la comptabilité, de la banque, du crédit et de l’assurance, mais il relevait largement de la prédation et de la conquête. Nul besoin de relire Marx pour savoir qu’avec le capitalisme se développe le travail libre l’échange marchand, la classe des capitalistes et l’État moderne garant de la liberté des contrats. La révolution industrielle anglaise, en particulier, représente un saut quantitatif et qualitatif dans la production. Le capitalisme est jeune, à l’échelle de l’histoire de l’humanité. Il est possible qu’il ne fasse pas de vieux os. L’explosion de la productivité du travail le caractérise, avec l’utilisation intensive et extensive de plusieurs sources d’énergie, dont la dernière – le pétrole – a joué un rôle essentiel dans l’émergence du monde moderne. L’explosion démographique est à la mesure de l’utilisation effrénée d’une énergie fossile.

« Pourquoi le capitalisme est-il né en Europe ? » est une question que nous laissons aux historiens7 et à laquelle ils répondent de façon satisfaisante. Celle que nous proposons au lecteur est différente : le capitalisme, en détournant la technique au profit de l’accumulation, n’a-t-il pas largement ouvert les vannes à une pulsion de mort enfouie au cœur de l’humanité ? Si la réponse est oui, ce que l’on peut craindre, alors de mauvais moments attendent les humains, au sortir d’un siècle qui ne les a guère gâtés. L’implosion démographique, que prévoit Lévi-Strauss, et quelques catastrophes économiques, écologiques, politiques et sociales pourraient clore une histoire de plusieurs millions d’années, aussi grandiose que tragique, histoire au cours de laquelle, à ses débuts, si l’on en croit les paléontologues, l’espèce, trop peu nombreuse, a bien failli disparaître. La pulsion de mort mise à jour par Freud, associée à l’amour de l’argent et à l’accumulation du capital décrits par Keynes, a joué un rôle essentiel dans l’émergence et le développement du capitalisme.

Dans son histoire sociale et culturelle de la psychanalyse, Eli Zaretsky la décrit comme « une grande force d’émancipation », essentielle dans l’avènement du modernisme et dans celui de l’État providence8. Il ajoute toutefois que, après la Seconde Guerre mondiale, la psychanalyse, en particulier aux États-Unis, est devenue en grande partie une force de conservation et de normalisation. Cette dérive vers le statut de « théorie de l’adaptation », pour reprendre une expression d’Erich Fromm9, autre représentant de la gauche freudienne, liée, disait-il, à l’origine bourgeoise de la plus grande partie des psychanalystes et de leurs patients, a été combattue par plusieurs penseurs, tels Fromm, Brown et Marcuse – certains identifiés à un courant freudo-marxiste dont les pionniers sont Wilhelm Reich et Otto Fenichel. Parmi eux, Marcuse, avec Éros et civilisation (1955), et Brown, avec Éros et Thanatos (1959), développèrent la thèse, qui n’a jamais fait l’unanimité dans la famille freudienne, de la lutte entre les pulsions de vie et de mort. Brown est probablement le premier à souligner les convergences entre les idées de Freud et de Keynes sur l’argent, le capitalisme et la mort. Mais comme Keynes, Brown et Marcuse sont, en dépit de leur critique sévère des sociétés de leur temps, relativement optimistes en ce qui concerne le futur lointain.

Cinquante ans après, les choses ont considérablement évolué. La réalité économique d’aujourd’hui illustre crûment les analyses de Keynes et Freud, et l’optimisme n’est plus de mise. Marcuse et Brown croyaient sans doute la guerre derrière eux, alors qu’elle est toujours à l’horizon de l’humanité. L’équilibre de la terreur à deux joueurs a fait son temps. L’URSS a éclaté. Les guerres locales ou régionales se multiplient. Les épurations ethniques et les génocides n’ont pas cessé avec la Shoah. Les bombes se sont démocratisées, le terrorisme a fait son apparition, et une bombe écologico-climatique est prête à éclater, tandis que la marmite économique nous a mitonné une crise financière doublée d’une crise des matières premières.

De nouveaux monstres sont apparus : la Chine, qui marie, avec un discours schizophrénique digne d’Orwell, dictature et marché, capte 40 % des nouvelles ressources pétrolières découvertes chaque année, accapare les métaux, accumule les créances sur les États-Unis, appuie sans états d’âme des régimes dictatoriaux et génocidaires, détourne des fleuves, déplace des villes et des usines pour satisfaire sa volonté de puissance. Brown, Marcuse et plusieurs autres ne pouvaient pas prévoir le basculement de toutes les civilisations vers le capitalisme, la déréglementation et la mondialisation financière, l’emprise de la rareté économique au niveau de la planète. Or la rareté économique est étroitement liée à l’analyse freudienne du refoulement, du principe de réalité et de la pulsion de mort.

À l’instar de celle de Freud, l’œuvre de Keynes contient la pulsion de mort. On retrouve chez l’un et l’autre une conception similaire de l’argent. Il ne s’agit pas, comme chez la plupart des économistes, d’un instrument neutre inventé pour faciliter les échanges, mais d’une réalité qui renvoie à des pulsions profondément enfouies dans l’inconscient, à l’érotisme anal, à la mort, comme l’illustre le mythe de Midas auquel leurs écrits font souvent référence. Ils ont enfin une conception identique du rapport entre l’individuel et le social, de la psychologie des foules – ou des masses – et des processus de mimétisme à l’œuvre aussi bien dans les soulèvements politiques que dans la spéculation financière. Au-delà de cette parenté, qui mériterait un ouvrage à elle seule, Keynes donne une autre clé que ne possédait pas Freud pour comprendre la dialectique d’Éros et de Thanatos, de la pulsion de vie et de la pulsion de mort. Bien que plus optimiste que le maître de Vienne, il a introduit un concept qui laissait présager d’une issue funeste pour l’humanité : la rente. Keynes a fait le lien entre la pulsion de mort, la préférence pour la liquidité et la tendance rentière des économies. Si la pulsion de mort a pour autre nom, à en croire Luther et Freud, Satan, « l’euthanasie du rentier », souhaitée par Keynes au terme de sa Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, est une réponse à apporter au Mal et au Malin. La mondialisation financière est une nouvelle étape, peut-être la dernière, de cette tendance rentière. L’humanité est désormais acculée, coincée contre le mur de la rareté.

Il est curieux que, dans les mythes fondateurs des religions, les hommes qui vivaient dans l’abondance et la profusion des biens offerts au paradis terrestre aient choisi la chute et ses conséquences : rareté, labeur, souffrance, faim, violence. On peut imaginer que « la connaissance du bien et du mal » qui les tenta et causa leur chute fut la tentation d’une autre abondance, d’une autre profusion : celle du savoir. Ils voulurent savoir et payèrent ce désir de leur entrée dans l’histoire et dans l’économie, c’est-à-dire, encore une fois, le manque, la rareté, le labeur, l’incertitude et le malheur. L’Économie naît avec la Chute.

Depuis qu’ils ont cessé d’être des chasseurs-cueilleurs, parasites d’autres espèces, l’abondance, la prise au tas sont interdites aux hommes. Et depuis qu’ils constituent des surplus, depuis l’ère agricole, ils accumulent. La nouveauté, peut-être, est que l’homme devine que cette accumulation est devenue un danger pour lui-même, parce qu’il n’accumule pas seulement des « richesses », mais aussi et surtout des biens négatifs, des déchets – bref, parce qu’il détruit plus qu’il n’accumule10. Mais cette connaissance n’est-elle pas un drame ? Tel le scorpion qui ne peut s’empêcher de tuer la grenouille qui lui fait passer le fleuve et qui se noie avec elle, mais qui tue parce que, dit-il, « c’est sa nature », l’homme accepte de continuer sa course destructrice, sans doute « parce que c’est sa nature », et parce qu’il y a une grande jouissance à détruire et à jouer à la roulette russe.

Keynes imagine que, vers 2030, les hommes auront enfin mis un terme au problème de la rareté, reléguant l’économie à la place qui lui revient, l’arrière-plan, et qu’ils pourront se consacrer à la culture, à l’art de vivre, à la contemplation de la beauté, aux conversations avec les amis, aux relations amoureuses. On sait aujourd’hui que 2030 est à peu près la date du pic de Hubbert – le moment où la demande de pétrole dépassera son offre – et qu’il n’y aura rien d’irénique dans cette période. 2030, c’est demain. Quelques horreurs économiques se profilent à l’horizon. Les écarts se creusent, tant à l’intérieur des pays riches qu’entre les nations. Des sommes fabuleuses d’argent circulent à travers le monde11, alors que plus de deux milliards d’individus vivent dans des conditions infra-humaines. Une infime minorité de prédateurs détruit allègrement, avec l’aide d’une main-d’œuvre malléable et corvéable, ce qui reste de la planète, et s’isole loin d’une majorité de miséreux vivant dans des bidonvilles, tandis que quelques centaines de millions d’hommes, en Chine, en Inde ou au Brésil, accèdent au statut de consommateurs au prix d’une mutilation sans précédent de leur environnement. Pourquoi ces hommes qui en ont trop en veulent-ils toujours plus ? Keynes répond à cette question. Pourquoi ces hommes jouissent-ils de ce saccage ? c’est bien là le vrai problème : l’homme jouit de sa servitude et de la mort qu’il répand autour de lui, répond Freud. Leurs questionnements se rejoignent : l’accumulation inlassable du capital, le désir mortifère d’argent et la pulsion de mort sont intrinsèquement liés.

Keynes et Freud étaient exceptionnellement cultivés et érudits. Keynes était mathématicien, historien et philosophe avant d’être économiste. Il débattait avec George Moore, Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein et Frank Ramsay, ses amis. Passionné par Newton, dont il acheta les manuscrits consacrés à l’alchimie (et le masque mortuaire !), il l’était aussi par la théorie de la relativité et celle des quanta, et s’en entretint avec Planck et Einstein. Collectionneur de livres rares et de tableaux, il fut un intervenant majeur dans le monde de l’art en son pays. Freud, dont Einstein admirait l’œuvre, n’ignorait rien de l’anthropologie, de l’histoire, de la philosophie, de la mythologie, de la chimie et de la biologie. Il a traduit dans sa jeunesse des textes de John Stuart Mill et de Shakespeare. Le théâtre, la poésie et la sculpture – il collectionnait les statuettes antiques – le fascinaient sans doute plus que les travaux du professeur Julius Wagner-Jauregg, prix Nobel de médecine en 1927. Comme on faisait remarquer au professeur que Freud méritait ce prix, celui-ci répondit avec condescendance qu’il aurait sans doute un Nobel de littérature. Freud obtint le prix Goethe le 18 août 1930, et personne ne douterait aujourd’hui de la beauté de son écriture. Keynes fut lui aussi un maître de la langue, et son style fit l’admiration de son amie Virginia Woolf. Pour lui, la rhétorique et la beauté de l’écriture étaient partie intégrante du message à transmettre, alors que l’économie commençait déjà à se caractériser, sur le plan de l’expression, par la lourdeur et une obscurité accentuée par une profusion d’équations. Keynes et Freud écrivaient pour être lus et pour convaincre, alors qu’on écrit aujourd’hui pour se conformer au modèle reçu et progresser dans sa carrière.

À l’instar de Condorcet, qui pensait que de la disparition de la noblesse naîtrait la liberté, l’éducation et le progrès, Keynes espérait que de la disparition du rentier naîtrait un monde débarrassé de l’amour de l’argent, qu’il considérait comme le principal problème moral de son temps. Il appartenait à ce qu’il nommait la « bourgeoisie intellectuelle », croyant au progrès de l’humanité. Elle a peu à voir avec la bourgeoisie contemporaine, prédatrice et cupide, vulgaire, plus stupide sans doute que cynique, qui n’est animée par aucun idéal et se contente de s’autocélébrer. Freud n’était pas un bourgeois, mais il avait conscience, comme Keynes, d’appartenir à une élite. Pour Keynes, contrairement à ce que crut Marx, avec lequel il entretint un rapport très freudien d’amour-haine, ce n’était pas des classes inférieures révoltées que viendrait le monde meilleur, mais de la classe supérieure, informée, sage et tempérée. La classe supérieure définit le mode de vie, car elle suscite l’envie. À elle de prôner la sagesse, la modération, l’amour des livres et des vins, à elle de faire l’éloge de l’amitié et de la beauté. Veblen disait que le train de vie de la classe supérieure définissait la norme d’honorabilité pour la société entière12.

Qui sont aujourd’hui nos Condorcet, nos Keynes, nos Freud ? Au moment où le Titanic heurte l’iceberg, tous les passagers croient en la supériorité du bateau sur les éléments, sur la nature. Ils croient que la technique, la merveilleuse technique du bateau insubmersible, les sauvera. L’élite – l’architecte, le capitaine, l’armateur – découvre, éberluée, que l’imposant navire va couler. L’armateur saute dans le premier canot de sauvetage. L’armateur est notre bourgeoisie, dont la lâcheté suivra, n’en doutons pas, l’aveuglement. Pourquoi avoir poussé à fond les machines du bateau dans la mer couverte d’icebergs ? Quelle inconscience arrogante et quel désir de catastrophe cachés animaient cette élite ? Freud et Keynes les ont dévoilés13.

*

Ce livre, qui évoque une rencontre entre Freud et Keynes, est né d’une autre rencontre. Gilles Dostaler et Bernard Maris, professeurs d’économie, se sont croisés il y a un peu plus de dix ans à Toulouse, où le premier était professeur invité et où le second enseignait. Ils ont, naturellement, parlé de Keynes, dont l’œuvre leur apparaissait comme un antidote aux errements et aux dérives de la pensée économique contemporaine, tant sur le plan pratique que théorique. Ils se sont aussi découvert un intérêt commun pour la pensée de Freud, qu’ils connaissaient depuis longtemps. Ils ont enfin constaté qu’ils partageaient la même opinion sur les relations étroites entre la pensée de Freud et celle de Keynes et sur le fait que les influences entre les deux auteurs étaient des influences croisées. Les deux penseurs rêvaient d’une humanité cultivée. Pour Keynes et ses amis, la psychanalyse pouvait contribuer à cet accomplissement culturel, car elle permet de regarder les ténèbres et le mal.

Paris et Montréal, octobre 2008
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