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ENCENS POUR TOUS
À NOTRE-DAME
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Jamais je ne me serais attendue à trouver une telle foule à ces funérailles. Alors que notre berline approchait de la cathédrale Notre-Dame, centre exact de Paris, j’imaginais le contraire : une église déserte, emplie en tout et pour tout des échos de la rue et du bruit de la pluie contre les vitraux.

Ce matin-là, j’avais quitté notre maison, située dans la campagne d’Évreux, vêtue d’une tenue entièrement sombre, telles mes idées et mon humeur. Et comme à chacun de mes déplacements, M. Nelson m’accompagnait.

– Eh bien, qu’en pensez-vous, mademoiselle Irene ? avait demandé mon fidèle majordome en s’asseyant dans la voiture à côté de moi.

Le châssis avait gémi et j’avais regardé mon interlocuteur avec des yeux ronds. Qu’aurais-je pu penser si ce n’est que Jean-Jacques François d’Aurevilly, seul ami de ma véritable mère, était mort ? Certes, sa disparition n’avait rien d’une surprise – il était bien plus âgé qu’elle et très malade –, mais elle m’attristait, voire m’alarmait après l’avalanche de révélations invérifiables et d’événements stupéfiants qui s’était abattue sur moi au cours des derniers mois.

– Je pense qu’il est mort, Horatio, voilà tout ! avais-je répondu, un brin agacée par sa question trop directe.

Ce genre d’indiscrétion ne lui ressemblait pas. Pitié, que lui au moins ne change pas ! m’étais-je dit, non sans angoisse. Et pourvu qu’il n’ait pas, lui aussi, une nouvelle bouleversante à m’annoncer !

Ce n’était pas le moment. Vraiment pas.

Pas plus que l’heure n’était à la plaisanterie, pensai-je en entendant M. Nelson partir d’un grand éclat de rire.

– Mais enfin, que se passe-t-il ? m’indignai-je en me tournant vers lui.

Pour toute réponse, celui qui, depuis bien des années, veillait sur moi sans jamais se montrer importun et en savait long – bien plus qu’il ne voulait l’avouer – sur mes escapades et les folles enquêtes que mes amis et moi nous plaisions à mener, mon ange gardien, en somme, m’adressa un regard affectueux.

Puis, passant la main sur son pantalon en velours à peine plus sombre que sa peau, il répliqua avec un sourire étincelant :

– J’en déduis que votre mère ne vous a rien dit…

Bravo pour la formule ! pensai-je.

– Ma mère… laquelle ?

Le fait était que, depuis quelques mois, je savais sans plus l’ombre d’un doute que Geneviève Adler et moi n’étions pas celles que j’avais cru : elle n’était pas la femme qui m’avait mise au monde, mais celle qui m’avait adoptée, et moi, je n’étais pas « la chair de sa chair », mais l’enfant qu’elle avait élevée. De même, l’homme que j’avais toujours appelé Papa et que j’aimais tendrement n’était pas mon géniteur, mais celui qui l’avait remplacé.

Ma mère, la vraie, se nommait Sophie et était une comtesse originaire de Bohême, pays d’où venait aussi Félix, mon père naturel. Après le meurtre de celui-ci, victime d’une conspiration, Sophie m’avait confiée aux époux Adler pour me soustraire aux griffes des assassins de Félix, qui en voulaient également à sa vie et menaçaient de s’en prendre à la mienne. Cette séparation lui avait brisé le cœur, m’avait-elle dit, et je l’avais crue. Malgré cela, une pensée me taraudait, ou plutôt une question à laquelle je ne trouvais aucune réponse et qui tournait à l’idée fixe : comment une mère peut-elle abandonner son enfant ?

Les bonnes raisons ne manquaient pas : la guerre, la marche des royaumes et des empires, la manière dont tourne le monde dans l’espace immense et solitaire… Hypothèses de plus en plus larges, autrement dit vaines et désolantes, qui ne me consolaient pas.

Et qui semblaient résonner à l’infini comme les travées de Notre-Dame, telles que je pensais les trouver.

– Non, nous ne nous sommes pas parlé, répondis-je à Horatio, le regard perdu dans le paysage.

Ce jour-là, il n’y avait pas la moindre trace du brouillard qui, en cette période de l’année, nimbe les arbres et emprisonne dans son voile lumières, sons et couleurs. À sa place, tranchant avec mes ruminations, brillait un soleil clair.

– Et j’imagine qu’il en va de même avec votre père Leopold ? poursuivit M. Nelson sans se démonter.

– Je ne l’ai pas vu depuis des jours… Mais puis-je savoir ce qu’ils auraient dû me dire et quand ? À moins que je ne doive le découvrir toute seule…

Horatio hocha gravement la tête sans se départir de son mystérieux sourire.

– Parle, Horatio ! Tes questions et ton air guilleret me font mourir de curiosité ! insistai-je.

– Seulement si vous me promettez de prendre un air stupéfait quand les obsèques seront finies.

– Dois-je m’attendre à une résurrection ? répliquai-je sur un ton délicieusement provocateur.

Si M. Nelson s’affranchissait de son rôle de majordome sans reproche, pourquoi diable aurais-je persisté à jouer les jeunes filles parfaites ?

– Voyons, mademoiselle Irene, ce n’est pas de cela qu’il s’agit !

– Pourtant, n’est-ce pas à un enterrement que nous allons ? À moins que tu ne me conduises de l’autre côté de la Méditerranée pour me permettre de retrouver mon vrai père ?

– De l’autre côté de la Méditerranée, pourquoi cela ?

– Pour rien. Si je dois percer tes mystérieuses allusions, autant faire preuve d’imagination, tu ne crois pas ?

– Vous avez raison, mademoiselle Irene, j’ai été maladroit. Mais la nouvelle m’a mis en joie, comme elle le fera pour vous, j’en suis sûr. Nous allons à un enterrement, c’est vrai, celui d’une personne qui d’une certaine façon nous est chère, mais surtout… nous allons à Paris. Et à Paris…

M. Nelson marqua une pause qui me fit penser à la manière dont il écartait théâtralement les rideaux doublant la porte de notre salon au moment d’annoncer la venue d’un visiteur.

Je le regardai d’un air soupçonneux. Immédiatement, une idée me vint, que j’écartai tout aussi vite. Non, c’était impossible ! Impossible qu’au lendemain de la guerre, alors que les déserteurs avaient pris le contrôle de la ville, devenue celle de tous les dangers, comme le déploraient, conversation après conversation, mes parents adoptifs… impossible, donc, que les Adler aient enfin décidé de quitter notre ermitage d’Évreux, perdu dans le brouillard et cerné par les moutons, pour regagner la capitale et notre merveilleux appartement situé au dernier étage d’un immeuble de la rue du Bac.

Pendant que je me torturais les méninges pour savoir si j’avais vu juste, Horatio me couvait des yeux comme pour m’encourager à y croire.

Arquant un sourcil, comme mon ami Lupin me demandait parfois de le faire (« S’il te plaît, Irene, c’est si mignon ! »), j’attendis que la berline cesse de cahoter, puis lançai à Horatio :

– Ne me dis pas que… nous rentrons tous à Paris !

Le sourire de mon ange gardien s’élargit.

– C’est vous qui l’avez dit, mademoiselle Irene ! Mais je crois que c’est bien l’intention de votre père !

J’avais beau me rendre à des funérailles, je sentis un léger sourire flotter sur mes lèvres.

Paris ! me pris-je à rêver en regardant de nouveau à travers la fenêtre.

 

En descendant de la voiture, j’eus un peu honte de la joie qui m’habitait. Ayant eu la chance de connaître et d’apprécier le duc d’Aurevilly, j’avais été sincèrement peinée en apprenant sa mort. Mais, cet après-midi-là, je constatai une fois de plus que le cœur humain ne connaît aucune loi : le parvis de Notre-Dame avait beau fourmiller de gens en habits de deuil, ma petite étincelle de bonheur refusait de s’éteindre. Soucieuse, malgré tout, de ne pas manquer de respect à un homme d’une telle valeur, je cachai ma bonne humeur derrière une voilette en dentelle noire.

Je n’étais qu’une adolescente noyée dans la foule, mais peut-être parce que celui qui m’accompagnait était un homme noir à la carrure imposante, j’avais l’impression d’attirer tous les regards.

Bénissant ma voilette – que je sortis mentalement du lot des accessoires de mode qui ne servent à rien si ce n’est à vous donner l’air désinvolte –, je marchai, au bras de M. Nelson, jusqu’à l’entrée de la cathédrale.

Après un bref regard à ses majestueux portails et aux têtes des statues de rois et de saints vandalisées pendant la Révolution, j’entrai dans l’église, où la foule, répartie en deux colonnes, tentait de se loger. Les présents étaient, pour la plupart, des pauvres et des mendiants, centaines de laissés-pour-compte parmi les milliers auxquels M. d’Aurevilly avait choisi de consacrer sa vie. Noble par le sang et surtout par le cœur, il avait mis toutes ses ressources au service de son œuvre de charité : un refuge pour les sans-abri, où il suffisait d’attendre son tour pour se voir attribuer un bol de soupe et un lit pour la nuit.

Durant la guerre contre la Prusse, l’hospice s’était rempli de toutes sortes de blessés et de Parisiens mal en point. Et quand, suite aux hostilités puis à la défaite, des troubles avaient éclaté dans la ville, il était devenu le dernier espoir de ceux qui peinaient à survivre. C’est pourquoi, après que leur bienfaiteur était mort (des suites d’une longue et éprouvante maladie, aux dires de ma mère), tous ceux qui, au moins une fois, avaient mangé à l’une de ses tables et dormi sous son toit s’étaient réunis à Notre-Dame pour le saluer une dernière fois.

La reconnaissance est la seule richesse dont ils disposent, pensai-je en avançant lentement parmi mendiants et assassins, voleurs et va-nu-pieds, déserteurs et officiers en déroute.

Mais, dans cette église, étaient également réunis des hommes et des femmes de naissance et d’aspect bien différents, séparés de cette armée de gueux par un long couloir vide, à mi-allée. Quand M. Nelson et moi abordâmes ce corridor, prêts à laisser derrière nous les petites gens pour gagner les rangs, plus ordonnés et silencieux, des aristocrates et des bourgeois, je sentis mon estomac se nouer et serrai le bras de mon compagnon pour l’inciter à marcher moins vite. De fait, nous ralentîmes mais franchîmes bel et bien la frontière entre les deux mondes. Car ma place était dans le groupe de devant, même si je m’y sentais comme un poisson hors de l’eau.

Essayant de localiser ma mère, je parcourus des yeux le premier banc, occupé par des femmes en noir. Quand je l’aperçus, mon cœur tressaillit. Sophie se tourna vers moi, me regarda et m’adressa un signe de tête, rien de plus.

Enfin, la messe commença.

Je ne me rappelle presque rien si ce n’est le parfum âcre de l’encens qui, telle une bénédiction, couvrit les odeurs mêlées des deux groupes rassemblés dans la somptueuse nef. Deux groupes à la fois semblables et différents, mais pareillement tourmentés par leurs échecs.
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UNE JOURNÉE RICHE
EN SURPRISES
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À vrai dire, les choses allaient un peu mieux avec mes parents adoptifs. Passé les premières semaines de détresse, de déception et de colère, et une fois que le sentiment d’avoir été trompée, voire trahie, commença à s’atténuer, demeura tout le reste : ce que nous savions vraiment les uns des autres et ce que nous avions véritablement partagé au fil des années, qui était loin d’être négligeable.

Leopold, mon père, était resté l’homme jovial et rassurant dans les bras duquel j’aimais à me réfugier, et sa complicité m’était toujours plus précieuse qu’aucune autre. Depuis qu’un coin du voile avait été levé sur le secret entourant ma naissance, il paraissait plus paisible et spontané, comme si un poids lui avait été enlevé.

Ma mère, elle, souffrait d’une maladie de plus en plus mystérieuse et pénible, qui affectait tant sa santé que sa résistance. Elle n’avait jamais été particulièrement liante et je ne compte pas les fois où nous nous étions âprement disputées. Il est vrai que nos manières de voir le monde étaient radicalement différentes, ce qui, à une époque, me tourmentait. Mais à présent que je ne me sentais plus obligée de lui ressembler à tous égards, j’avais appris à apprécier ses goûts et ses manières. Dans la mesure de mes moyens. Les gens dont elle aimait s’entourer, les sujets de conversation qui l’intéressaient, les objets et les vêtements qui lui plaisaient étaient à mille lieues des miens, mais comme il s’agissait d’elle et non de moi, ses enthousiasmes m’intriguaient plus qu’ils ne m’agaçaient. Peut-être le fait d’avoir appris que je n’étais pas sa fille me donnait-il l’impression de comprendre enfin, biologie aidant, pourquoi, malgré tout le mal que Geneviève s’était donné, j’avais toujours refusé de me laisser transformer en jeune fille modèle.

À la fin de la messe d’enterrement, Sophie me salua d’un geste, puis s’éloigna, comme s’il était d’ores et déjà entendu que nous nous retrouverions plus tard, dans un autre contexte. Tandis que M. Nelson et moi marchions vers notre voiture, je me sentais doublement contente, quitte à en paraître inconvenante.

– Tu as vu tout le monde qui était là, Horatio ? À l’évidence, M. d’Aurevilly était un homme très aimé ! commentai-je tandis que notre berline longeait la rive gauche de la Seine pour se rendre à notre appartement.

M. Nelson, qui n’avait pas pu ne pas le remarquer, marmonna une réponse sans le moindre intérêt. Depuis que nous étions remontés en voiture, il ne cessait de scruter la route en se raidissant chaque fois que les chevaux ralentissaient.

C’était la deuxième fois que je revenais dans ma ville depuis que la guerre l’avait ravagée, et elle ne s’en était pas encore remise. Mais, vibrante d’activité, elle commençait à se relever : où que je pose les yeux, j’apercevais des chantiers destinés à repaver les rues et rebâtir les maisons. Je savais qu’il valait mieux éviter certains quartiers, en particulier le labyrinthe de ruelles qui s’étend entre la cathédrale et le Marais, mais j’étais heureuse de voir, depuis la fenêtre de notre berline, les bâtiments et les boulevards se repeupler.

Quand nous nous arrêtâmes devant le numéro 8 de la rue du Bac, je levai les yeux vers mon bon vieil immeuble, mais ne le reconnus pas. Je l’avais laissé blanc et voilà qu’il était gris, noirci par le temps et l’absence d’entretien, et les portes-fenêtres, que je me rappelais immenses, me semblaient petites comme les lucarnes d’une prison. Le toit pointu avait je ne sais quoi de menaçant, et la rue dans laquelle j’avais grandi paraissait plus étroite que dans mon souvenir.

Horatio poussa la porte d’entrée en marmonnant qu’il devait se dépêcher de rejoindre Mlle Legnac, la domestique qui suivait Maman (ou plutôt la précédait) chaque fois qu’elle changeait de maison. De fait, elle et deux autres membres de notre personnel étaient invisibles depuis quelques jours. À lui seul, cet indice aurait dû me faire comprendre ce que projetaient mes parents, mais je n’avais rien remarqué.

Une distraction dont Sherlock Holmes n’aurait pas fini de se moquer s’il l’avait apprise, mais… qui n’avait rien d’insignifiant, pensai-je en me mordant les lèvres : sans m’en apercevoir, j’avais passé l’été enfermée dans ma chambre et dans mes pensées.

Maintenant, ça suffit ! me dis-je. Chez moi, tout ira mieux !

– Mademoiselle Legnac ? criai-je dans la cage d’escalier. Maman ? Papa ?

 

Notre immeuble baignait dans le silence. Une bonne partie de ses portes et de ses fenêtres étaient fermées, signe que nos voisins n’étaient pas encore revenus, ou pire, que nous n’en avions plus…

Papa m’attendait devant la porte ouverte en tourmentant l’une de ses gaillardes moustaches. Dès qu’il me vit, il écarta les bras et s’exclama :

– Irene !

Je me jetai sur lui en répétant je ne sais combien de fois :

– Quelle surprise ! Mais quelle surprise !

Papa m’ébouriffa les cheveux, salua de la tête notre majordome, puis m’invita à entrer. Dans notre appartement brillaient mille et une bougies, seul moyen d’éclairer ses pièces. Et, grâce aux sachets que Mlle Legnac avait éparpillés ici et là, il y flottait un doux parfum de lavande. Horatio, qui était resté derrière nous, nous quitta pour s’acquitter de ses tâches et Papa me conduisit au salon.

– Irene… me lança tout doucement ma mère adoptive.

La pauvre était toute pâle. À l’évidence, le voyage l’avait fatiguée. Mais son menton ne tremblait pas : défiant sa mauvaise santé, elle semblait fermement décidée à reprendre possession de sa maison et à y régner en maîtresse incontestée.

Papa l’avait fait asseoir dans son grand fauteuil bleu – qu’il ne cédait habituellement à personne –, placé, pour l’occasion, devant la plus haute fenêtre de l’appartement. De là, on avait une vue imprenable sur une succession de toits en contrebas.

Geneviève posa son verre rempli d’un liquide effervescent sur un guéridon proche, puis, prenant appui sur ses accoudoirs, se souleva de son siège. Cette initiative, qui semblait requérir un effort titanesque, était si inattendue que je m’élançai vers elle et, quand elle fut debout, pris ses mains dans les miennes. Rien de plus. Cela faisait si longtemps que je ne l’avais pas vue sur ses jambes ni serrée dans mes bras que je n’osai pas pousser la chance plus loin. À force, j’avais fini par oublier comme elle était faite… si je l’avais jamais su.

– Quelle formidable surprise ! répétai-je une dernière fois en la laissant se rasseoir. Enfin, nous revoilà à Paris ! Vous êtes contents ?

Mes parents adoptifs échangèrent un regard soucieux.

– Ce n’est que pour une semaine, Irene, répondit mon père. Une sorte de test pour savoir si nous pouvons revenir vivre ici ou pas…

– Une semaine seulement ?! Et après, retour à… Évreux ? murmurai-je en faisant la grimace.

J’avais un air si comique que ma mère adoptive éclata de rire, avant de tendre la main vers son verre.

– Je suis d’accord avec toi ! Nous ne pouvons pas nous éterniser à la campagne. C’est d’une tranquillité… mortelle !

– Mesdames ! intervint mon père, amusé par ce trait d’humour si inhabituel de la part de sa femme. Vu ce qui nous a amenés à Paris, mesurez vos paroles !

– Allons, Papa ! Ma…

Involontairement, je butai sur le mot.

– Maman a raison ! m’empressai-je de poursuivre. Évreux est d’un ennui !

– Et, ces temps-ci, Londres est trop éloigné pour moi ! renchérit Geneviève, comme pour me faire oublier mon faux pas.

– Soit ! Voyons comment vous vous sentirez ici, l’une et l’autre, et dans une semaine nous trancherons, conclut Leopold.

Ma mère et moi nous regardâmes : nous n’avions jamais été particulièrement complices, mais rien ne nous empêchait de le devenir. « Paris ! » clamaient nos regards étincelants d’espoir, sans que nous ignorions les dangers de cette ville. Ou parce que je les devinais, justement…

 

Tandis que les domestiques se démenaient en silence pour rendre notre bonne vieille maison accueillante (moyennant les astuces classiques de Mlle Legnac, comme remplir l’appartement de grands bouquets de fleurs), je demandai à mes parents l’autorisation de me changer.

– Il n’y a rien de plus triste qu’une robe de deuil… murmurai-je.

Ce qu’ils approuvèrent.

– Et as-tu rencontré par hasard… commença mon père, un tantinet gêné de ne pas savoir comment désigner ma vraie mère.

– Sophie ? le coupai-je pour le tirer d’embarras. Oui, enfin, entrevue.

– Et alors ?

– Nous n’avons fait que nous saluer, deux fois, de loin. Mais j’imagine que dans les prochains jours j’aurai l’occasion de lui parler…

– Tu imagines bien, répondit Geneviève un peu brusquement.

Puis elle regarda son mari, qui ajouta plus doucement :

– Nous nous sommes écrit. Je lui ai annoncé que nous resterions une semaine à Paris et nous nous sommes arrangés pour que vous puissiez vous voir, à l’œuvre de charité.

Je hochai la tête, satisfaite d’apprendre que mon père avait pris soin d’organiser cette rencontre et que Geneviève, même si elle en était troublée, comprenait la nécessité d’un tel tête-à-tête. D’ailleurs, c’était elle qui, avant l’été, m’avait encouragée à rejoindre ma vraie mère dans les montagnes de Davos pour entendre de sa bouche la vérité sur mon passé.

– Très bien ! répondis-je avec conviction. C’est une excellente idée !

Au même instant, M. Nelson entra par la porte du fond avec un plateau en argent chargé de plusieurs verres en cristal. Quand il le posa sur la grande table, je remarquai qu’il y en avait plus de trois.

– Aurons-nous des invités à dîner ? demandai-je, intriguée.

Horatio leva à peine les yeux.

– Papa, on attend quelqu’un ? répétai-je, vu que personne ne semblait m’avoir entendue.

– C’est une surprise, Irene, répondit mon père avec un sourire amusé.

Comme Geneviève n’avait pas l’air aussi réjoui que lui, je me dis qu’il devait s’agir d’une idée de mon père, à laquelle elle avait simplement consenti.

– Qui vient, Papa ? insistai-je.

M. Nelson mettait la table pour six, ce qui signifiait que les invités mystères étaient trois. Un couple avec leur fille ? À Paris ?

– Ce ne sont pas les Deschamps, n’est-ce pas ?

Tout en parlant, je visualisais l’horrible famille d’un marchand de bois qui, pour une raison que j’ignorais (commerciale, à coup sûr), avait sympathisé avec Leopold.

Posant sa main dans mon dos, mon père me poussa gentiment vers la sortie.

– C’est une surprise, t’ai-je dit ! Va te changer et surtout… prends tout ton temps. Mlle Legnac t’a préparé un bain chaud !

Je lui obéis, étrangement guillerette.

Tandis que je parcourais le couloir qui menait à ma chambre et où, sans ménager sa peine, Mlle Legnac avait remis en place tous nos tableaux, je relevai une autre bizarrerie : dans la chambre d’amis, deux lits individuels avaient été préparés et deux piles de serviettes posées sur la commode.

Donc deux de nos invités passeraient la nuit chez nous… La chose pouvait sembler naturelle, vu que cette année-là il n’était pas facile de trouver un endroit sûr, ou simplement économique, où loger à Paris. Mais chez nous, c’était assez inattendu : plus d’une fois, Leopold était parti dans de grands discours dénonçant le fâcheux usage qui consistait à accueillir des inconnus chez soi.

Donc il ne doit pas s’agir d’inconnus. Pas pour Papa, en tout cas, songeai-je en ouvrant la porte de ma chambre.

Je marchai jusqu’à ma chère fenêtre et l’ouvris à deux battants : la vue des toits de Paris fit monter en moi une bouffée de mélancolie. J’avais l’impression d’avoir été absente non pas une année, mais bien plus. Il est vrai qu’au cours des douze derniers mois j’avais – ou plutôt nous avions – beaucoup voyagé : après des vacances d’été à Saint-Malo, mes parents et moi nous étions exilés à Londres pour fuir la guerre. Quelques mois plus tard, revenus en France pour préserver Geneviève du smog – ce mélange de brouillard et de particules de charbon qui stagnait sur la capitale britannique –, nous nous étions installés dans la campagne d’Évreux. Enfin, quelques semaines plus tôt, j’avais fait un bref et trépidant séjour à Davos en compagnie de Sophie.

Dans tous ces lieux où je n’avais fait que passer, tel un oiseau migrateur cherchant sa place dans ce monde, seules trois personnes avaient toujours été à mes côtés : Horatio Nelson, Sherlock Holmes et Arsène Lupin. Souvent, ces deux derniers avaient dû rivaliser d’ingéniosité pour me rejoindre, ne serait-ce qu’une semaine. Arsène en accompagnant le cirque dans lequel travaillait son père, Sherlock en se faisant inviter à un tournoi international d’échecs, quand ils ne décidaient pas, tout simplement, de fausser compagnie à leur famille.

À nos yeux, toutes les excuses étaient bonnes pour nous retrouver, passer un peu de temps ensemble, voire nous aider quand l’un ou l’autre était en difficulté. Toujours, mes inséparables amis me soutenaient et je ne manquais pas d’en faire autant. Moyennant quelques débordements parfois…

Quand, au cours de l’une de nos enquêtes, nous avions dû nous cacher sous le lit d’un homme hanté par le démon du jeu, Lupin en avait profité pour m’embrasser. Sherlock, lui, se « contentait » de me serrer dans ses bras pour me protéger chaque fois que le danger était à son comble. Résultat, pour Noël, l’un des deux, sans que je sache lequel (et ne tienne forcément à le découvrir), avait glissé dans ma poche un pendentif en or en forme de cœur.

La raison pour laquelle je préférais l’ignorer était claire : j’étais très liée à chacun d’eux, tout comme eux étaient attachés à moi. Mais si cette affection se transformait en un sentiment plus profond et exclusif, la situation deviendrait terriblement compliquée.

Compliquée au point d’anéantir définitivement notre trio, craignais-je à juste titre. Et ça, je ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour l’éviter, malgré la pression que le temps et la vie exerçaient sur nous.

Et, cet après-midi-là, devant ma fenêtre, comme chaque fois que je me laissais aller à ces pensées, je sentis une chaleur irrépressible enflammer mes joues, et dans ma poitrine enfla un soupir que je laissai sortir comme on laisse un cerf-volant s’élever dans le ciel.

Décidément, comme il était difficile d’aimer !

Heureusement, j’entendis Mlle Legnac approcher et ne fus pas surprise quand elle entra sans frapper. Voyant que j’étais là, elle se confondit en excuses.

Mlle Legnac était à notre service depuis que j’étais toute petite, toujours présente, sauf dans les périodes (courtes) où son autre famille la réclamait (elle avait une sœur en Belgique, si je me souviens bien). Comme elle s’était occupée de moi depuis que j’étais au berceau, elle n’arrivait pas à se faire à l’idée que je grandisse et continuait à me commander affectueusement et à me manipuler comme si j’étais une poupée de chiffon.

– Voilà, mademoiselle Irene ! Et maintenant, déboutonnons cette robe !

Chaque fois que la brave femme voyait surgir de mes vêtements non plus le petit corps compact d’une enfant mais celui d’une adolescente, je la sentais hésiter, voire se troubler, comme étonnée que le temps lui ait joué un tel tour. Pour la rassurer, je me serrais contre elle et me faisais conduire jusqu’au coin de ma chambre destiné à la toilette, où je la laissais me laver puis m’asperger de talc, comme à l’époque où la vie était plus jeune, pour elle et pour moi. Autour de nous se formait alors un nuage blanc et parfumé, où nous cachions nos pensées les plus secrètes et riions à en perdre le souffle.

Il n’en alla pas autrement ce jour-là. Et quand nous eûmes terminé, Mlle Legnac essuya les mains sur son tablier, contente d’elle comme si elle venait de dépouiller un lapin pour le repas du soir.

Me suivant des yeux tandis que je marchais vers mon lit pour enfiler une robe élégante, elle laissa échapper un soupir.

– Quel beau brin de fille vous êtes, mademoiselle Irene ! Heureux celui qui s’en apercevra !

– Pourquoi « celui », mademoiselle Legnac ? répliquai-je malicieusement.

La malheureuse rougit comme un morceau de braise.

– Mademoiselle ! s’exclama-t-elle, indignée.

– Ils pourraient aussi être deux, voire trois, vous ne croyez pas ? terminai-je en m’esclaffant.

Scandalisée, Mlle Legnac s’enfuit en courant.
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