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INTRODUCTION


            Poétique contre esthétique

            
                Le sujet principal des essais regroupés dans ce livre est l’art. À partir de la période moderne, celle où nous vivons encore, la totalité des discours le concernant a presque systématiquement été englobée dans la notion générale d’esthétique. Depuis la Critique de la faculté de juger de Kant en 1790, il est devenu d’une extrême difficulté pour quiconque écrit sur ce thème d’échapper à la grande tradition de la réflexion sur l’esthétique ; même les tentatives pour en sortir sont jugées selon les critères et les attentes relatives à celle-ci. C’est précisément la tâche que je poursuis dans ces essais : écrire sur l’art d’une manière non esthétique. Cela ne veut pas dire que je souhaiterais développer quelque chose comme une « anti-esthétique », puisque ce n’en serait jamais, de toute évidence, qu’une forme de plus. Mes essais tentent plutôt d’éviter, et ce de manière délibérée, l’attitude esthétique sous toutes ses formes. Ils sont avant tout rédigés dans une autre perspective, celle de la poétique. Mais avant de la préciser plus en détail, j’aimerais expliquer pourquoi j’ai tendance à éviter l’attitude esthétique traditionnelle.

                L’attitude esthétique est celle du spectateur. En tant que tradition philosophique et discipline universitaire, elle se réfère à l’art et le pense sous l’angle de l’observateur, du consommateur exigeant ce qu’on appelle une expérience esthétique. Or, nous savons au moins depuis Kant qu’une telle attitude relève d’une expérience de la beauté ou du sublime. Elle peut être celle du plaisir sensuel aussi bien que celle, « anti-esthétique », du déplaisir, de la frustration provoquée par une œuvre d’art privée de toutes les qualités dont l’esthétique « positive » serait en droit d’attendre qu’elle les possède. Elle peut également être l’expérience d’une vision utopique qui conduit l’humanité hors de sa condition actuelle, vers une nouvelle société où règne la beauté. Ou bien, encore, elle peut redistribuer le sensible de manière à transformer le champ de vision du spectateur, montrer certaines choses et donner accès à certaines voix qui étaient auparavant cachées ou dissimulées. Mais elle peut également démontrer l’impossibilité de procurer une expérience esthétique positive au sein d’une société fondée sur l’oppression et l’exploitation – sur la commercialisation et la marchandisation totale de l’art sapant dès l’origine toute possibilité de perspective utopique. Comme chacun sait, ces deux expériences esthétiques en apparence contradictoires peuvent engendrer un plaisir esthétique équivalent. Cependant, pour éprouver quelque sorte de plaisir esthétique que ce soit, le spectateur doit être éduqué, et cette éducation reflète nécessairement le milieu social et culturel dans lequel il est né et vit. En d’autres termes, l’attitude esthétique présuppose la subordination de la production artistique à la consommation de l’art, et partant, la subordination de la théorie de l’art à la sociologie.

                En effet, d’un point de vue esthétique, l’artiste est un producteur d’expériences esthétiques, y compris celles qui sont produites avec l’intention de frustrer ou de modifier la sensibilité esthétique du spectateur. Le sujet de l’attitude esthétique est un maître, alors que l’artiste est un esclave. Bien sûr, comme Hegel l’a démontré, l’esclave est capable de et parvient à manipuler le maître, mais il n’en reste pas moins esclave. Et cette situation n’a guère changé depuis que l’artiste en est arrivé à « servir » le grand public au lieu de travailler, comme c’était le cas auparavant, pour les commanditaires ecclésiastiques ou autocratiques traditionnels. À cette époque, l’artiste était obligé de représenter des « contenus » (sujets, motifs, récits, etc.) dictés par la foi religieuse ou les intérêts du pouvoir politique. Aujourd’hui, on exige de lui qu’il s’occupe de sujets d’intérêt collectif. Le public démocratique contemporain exige de retrouver dans l’art la représentation des sujets, problèmes, controverses politiques et aspirations sociales qui dirigent son quotidien. La politisation de l’art est souvent perçue comme un antidote à l’attitude esthétique pure, censée simplement exiger de lui le beau. Mais, en réalité, une telle politisation de l’art peut très bien se combiner à son esthétisation – dans la mesure où les deux approches restent définies par le point de vue du spectateur, du consommateur. Clément Greenberg a fait remarquer qu’un artiste est tout à fait libre et capable de démontrer son savoir-faire et son goût, précisément lorsque le contenu de l’œuvre d’art est prescrit par une autorité externe. Libéré du « quoi faire ? », l’artiste peut alors se concentrer sur l’aspect purement formel de l’art, sur les questions du « comment faire ? », et « comment offrir des contenus séduisants et attirants ? » (ou peu attractifs et repoussants), au regard de la sensibilité du public. Si la politisation de l’art est ainsi définie comme l’augmentation (ou la diminution) de l’attrait de certaines attitudes politiques, ainsi que c’est en général le cas, la politisation de l’art en vient à se soumettre tout entière à l’attitude esthétique. Son but final consiste alors à emballer des contenus politiques dans une forme esthétique attirante. Mais, bien sûr, dans le cas d’un engagement politique réel, la forme esthétique perd de sa pertinence et peut se voir rejetée au nom de pratiques politiques directes. Dans ce dernier cas, l’art fonctionne comme de la propagande politique devenue superflue lorsque son but est atteint.

                Ces quelques exemples nous montrent combien l’attitude esthétique s’avère problématique lorsqu’elle s’applique aux arts. De fait, l’art ne lui est pas nécessaire ; elle fonctionnerait même mieux sans. N’entendons-nous pas souvent dire que toutes ses merveilleuses réalisations sont bien fades comparées à celles de la nature ? En termes d’expérience esthétique, aucune œuvre d’art ne peut tenir la comparaison avec un coucher de soleil, fût-il quelconque. Et, comme chacun sait, il est possible d’appréhender pleinement la dimension sublime de la nature et de la politique lors d’une catastrophe naturelle, une révolution ou une guerre réelles – bien plus, en tout cas, que lors de la lecture d’un roman ou la contemplation d’une peinture. De fait, cette opinion a été partagée par Kant et par les romantiques à l’origine des premiers discours esthétiques influents : le monde réel est l’objet légitime de l’attitude esthétique (comme de l’attitude scientifique ou éthique), et non l’art. Selon le philosophe, l’art devient un objet de contemplation esthétique légitime à condition qu’il soit créé par un génie – envisagé comme une incarnation des forces naturelles. L’art professionnel ne peut prétendre à guère davantage que servir d’outil pédagogique dans l’éducation du goût et du jugement esthétique. Une fois que cette éducation a eu lieu, l’art peut être rejeté, comme l’échelle de Wittgenstein, afin de confronter le sujet à l’expérience esthétique de la vie elle-même. Dans la perspective esthétique, l’art se présente lui-même comme quelque chose qui peut et doit être dépassé. Toute chose peut être vue dans une perspective esthétique ; tout peut servir à une expérience esthétique et devenir l’objet d’un jugement. Dans le discours esthétique, l’art ne bénéficie pas d’une position privilégiée ; il s’insère plutôt entre le sujet de l’attitude esthétique et le monde. Un adulte n’a pas besoin d’une telle tutelle esthétique, et il peut simplement compter sur sa propre sensibilité et son goût. Le discours esthétique, lorsqu’il est employé pour légitimer l’art, sert en réalité à le miner.

                Mais alors comment expliquer la prédominance de ce discours tout au long de la période moderne ? La principale cause en est numérique : lorsqu’aux XVIIIe et XIXe siècles la réflexion esthétique sur l’art s’est amorcée puis développée, les artistes se trouvaient en minorité tandis que les spectateurs constituaient la majorité. Dès lors que les artistes faisaient de l’art afin de gagner leur vie, la question de savoir pourquoi l’on devait en faire semblait inutile. Cette explication suffisait à justifier son existence. La véritable question était plutôt de savoir pourquoi les autres individus devaient le regarder. Et la réponse proposée était la suivante : l’art formerait leur goût et développerait leur sensibilité esthétique – il devait jouer le rôle d’éducateur du regard et des autres sens. La division entre les spectateurs et les artistes semblait aussi nette que fondée du point de vue social : les premiers étaient les sujets de l’attitude esthétique, et les œuvres produites par les seconds, l’objet d’une contemplation. Mais, depuis au moins le début du XXe siècle, cette dichotomie simpliste en est venue à s’effondrer. Les essais qui suivent décrivent différents aspects de ce changement. Parmi ceux-ci, l’émergence et le développement rapide des médias visuels au cours du XXe siècle ont transformé un grand nombre d’individus en objets de surveillance, d’attention et d’observation, et ce à un degré impensable dans toute autre période de l’histoire humaine. Dans le même mouvement, ces médias visuels sont devenus la nouvelle agora d’un public global, en particulier en matière de débats politiques.

                Les débats politiques qui prenaient place dans les agoras de la Grèce antique présupposaient la présence directe, immédiate et visible des participants. De nos jours, chaque individu doit élaborer sa propre image dans le cadre des médias visuels. Et ce n’est pas seulement dans le monde populaire virtuel de Second Life que nous nous créons un avatar, un double artificiel par lequel communiquer et agir. La First Life médiatique contemporaine fonctionne de la même manière. Toute personne qui aspire à devenir une personnalité publique et investir l’agora politique internationale doit se créer un personnage public individualisé ; ce n’est pas uniquement le sort des élites politiques et culturelles. L’accès relativement facile aux appareils photographiques numériques et aux caméras s’est combiné à la plateforme de distribution globale Internet pour altérer le rapport statistique traditionnel entre producteurs et consommateurs d’images. De nos jours, la production d’images concerne davantage d’individus que la contemplation d’images.

                Dans ce nouveau contexte, il est évident que l’attitude esthétique a perdu sa pertinence. Selon Kant, la contemplation esthétique était désintéressée, parce que ses sujets n’étaient pas concernés par l’existence de l’objet de leur contemplation. En réalité, comme nous l’avons remarqué, l’attitude esthétique non seulement tolère la non-existence éventuelle de son objet, mais, si cet objet est une œuvre d’art, elle présuppose en réalité sa disparition finale. À l’inverse, il est clair que celui qui s’investit dans la production de son propre personnage public est de toute évidence concerné par l’existence de celui-ci – et par son aptitude à se substituer au corps biologique et naturel de son producteur. Aujourd’hui, ce ne sont plus seulement les artistes professionnels qui doivent apprendre à vivre dans une situation d’exposition médiatique par la production de personnages artificiels, de doubles ou avatars, mais chacun d’entre nous, et avec une double ambition : nous positionner nous-mêmes dans le monde des médias visuels, et aussi cacher nos corps biologiques au regard de ces mêmes médias.

                Il est clair qu’un tel personnage public ne peut être l’œuvre des forces inconscientes, quasi naturelles opérant au sein de l’être humain – comme dans le cas du génie kantien. Il relève plutôt de décisions techniques et politiques pour lesquelles le sujet peut être rendu responsable, du point de vue politique comme éthique. La dimension politique de l’art précède ainsi sa production. La politique de l’art a moins à voir avec son impact sur le spectateur qu’avec les décisions conduisant à son émergence.

                Cela signifie que l’art contemporain devrait être analysé non avec le vocabulaire de l’esthétique, mais plutôt avec celui de la poétique. Non dans la perspective du consommateur, mais dans celle du producteur d’art. En effet, il existe une tradition vénérable pour laquelle l’art doit être considéré dans les termes de la poiesis ou de la techné, bien plus que dans ceux de l’aisthesis ou de l’herméneutique. Le passage de l’un à l’autre de ces vocabulaires est relativement récent, et il est désormais temps de renverser ce changement de perspective. Certes, le changement en question a été amorcé par les avant-gardes historiques – les artistes comme Vassily Kandinsky, Casimir Malevitch, Hugo Ball ou Marcel Duchamp ont inventé des narrations médiatiques dans lesquelles ils agissaient comme des personnages publics, utilisant les articles de presse, l’enseignement, l’écriture, la performance et la production d’image avec la même pertinence. Regardées ou jugées d’un point de vue esthétique, leurs œuvres étaient en général interprétées comme une réaction artistique à la révolution industrielle et aux troubles politiques de l’époque. Mais, si cette interprétation était légitime, il semble pourtant tout de même plus recevable de considérer leurs pratiques artistiques comme un tournant radical de l’esthétique à la poétique – plus précisément à l’autopoétique, à la production de son propre moi public.

                Bien entendu, les artistes d’avant-garde ne cherchaient pas à faire plaisir au public, à satisfaire leurs désirs esthétiques. Mais ils ne voulaient pas non plus le scandaliser, ni produire des images déplaisantes du sublime. Dans notre culture, l’idée de scandale est essentiellement associée aux images de violence et sexualité. Mais ni le Carré noir de Malevitch (1915), ni les poèmes sonores de Hugo Ball, ni l’Anémic cinéma de Duchamp (1926) n’en ont présenté de manière explicite. Les artistes d’avant-garde n’ont pas non plus brisé de tabous, puisqu’il n’existait pas d’interdits portant sur les carrés ou la rotation monotone de disques. Et ils n’ont pas davantage surpris, parce que les disques et les carrés ne surprennent pas. À la place, ils ont rendu manifestes les conditions minimales requises pour produire un effet de visibilité – à un niveau de forme et de signification approchant du zéro. Leurs œuvres sont des incarnations visibles du néant en même temps que de pures subjectivités. Et en ce sens, elles sont purement autopoétiques, conférant une forme visible à une subjectivité vidée, purifiée de tout contenu spécifique. La thématique du néant et de la négativité développée par l’avant-garde n’est donc pas un signe de son « nihilisme », ou une protestation contre l’« annulation » de la vie dans le contexte du capitalisme industriel. Elle est simplement le signe d’un nouveau départ – d’une métanoia artistique – conduisant l’artiste de l’intérêt pour le monde extérieur à la construction autopoétique de son propre moi.

                Très souvent, aujourd’hui, cette pratique autopoétique est assimilée à la création d’une image publicitaire, au développement d’une marque ou à l’invention de tendances. Il n’y a pas de doute que tout personnage public est aussi une marchandise, et que toute introduction sur le marché sert les intérêts de ses nombreux bénéficiaires et actionnaires potentiels. Il est tout aussi évident que cela fait longtemps que les artistes d’avant-garde sont eux-mêmes devenus des sortes de marques. Si l’on suivait cette ligne d’argumentation, on pourrait considérer tout geste autopoétique comme un geste de marchandisation de soi, et développer par là une critique de la pratique autopoétique en tant qu’opération de camouflage destinée à masquer les ambitions sociales des protagonistes et leur soif de profit. Mais une autre question émerge en même temps que ces critiques à première vue convaincantes : quelles intentions cette critique sert-elle ?

                Nul doute que dans le contexte de la civilisation contemporaine, en tant que plus ou moins dominée par le marché, tout puisse y être interprété comme un effet des forces gouvernant celui-ci, dans un sens comme dans un autre. Pour cette raison, la valeur d’une telle interprétation est nulle, car une explication du général rend impossible l’explication du particulier.

                Alors que l’autopoétique s’emploie – et est souvent employée – comme un moyen de marchandisation de soi, la recherche d’intérêts privés travaillant dans l’ombre de tout personnage public implique de projeter les réalités actuelles du capitalisme et du marché de l’art en dehors de leurs limites historiques.

                L’art est apparu avant l’émergence du capitalisme et du marché de l’art, et sera présent après sa disparition. De même, l’art a existé à l’époque moderne dans des lieux qui n’étaient pas capitalistes et ne possédaient pas de marché de l’art, comme les pays socialistes. Cela veut dire que tout acte de production artistique s’inscrit dans une tradition qui n’est pas entièrement définie par le marché – et, par conséquent, ne peut être exclusivement expliqué par le vocabulaire de la critique du marché et des institutions de l’art capitalistes.

                À partir de là, une question supplémentaire apparaît, à propos de la valeur de l’analyse sociologique pour la théorie de l’art en général. L’analyse sociologique considère chaque pratique artistique concrète comme émergeant d’un certain contexte social présent ou passé, et comme manifestation de ce contexte. Mais cette conception de l’art n’a jamais vraiment accepté le tournant moderne du mimétique au non mimétique : l’art constructiviste. L’analyse sociologique continue de considérer l’art comme le reflet d’une certaine réalité préexistante, en particulier du « véritable » milieu social dans lequel l’art est produit et distribué.

                Pourtant, l’art ne saurait être tout entier expliqué comme la manifestation de milieux sociaux et culturels réels, dès lors que ceux-ci sont tout aussi artificiels, tout autant constitués de personnages publics créés du fait de l’art – tout autant constitués de créations artistiques.

                Les sociétés « réelles » sont composées de personnes vivantes, réelles. Par conséquent, les sujets de l’attitude esthétique doivent être réels eux aussi, des personnes vivantes aptes à éprouver des expériences esthétiques réelles et vivantes. De fait, c’est pour cette raison que l’attitude esthétique culmine dans l’approche sociologique de l’art. Mais, si l’on considère l’art depuis le point de vue poétique et technique de la position d’auteur, la situation change de manière radicale, puisque nous savons que tout auteur est toujours-déjà mort – ou au moins absent. En tant que producteurs d’images, nous opérons au sein d’un espace médiatique dans lequel il n’existe pas de différence entre les morts et les vivants – parce que les uns comme les autres y sont représentés par des personnages artificiels similaires. Par exemple, les œuvres d’art produites par des artistes en vie, et celles produites par des artistes décédés, partagent systématiquement les mêmes espaces de musée – or le musée est le premier cadre artificiel construit pour l’art. La même chose peut se dire d’Internet, espace qui ne différencie pas clairement les vivants des morts. Du reste, les artistes refusent souvent la société de leurs contemporains vivants, tout comme la reconnaissance des musées ou des systèmes médiatiques, préférant plutôt projeter leurs personnages dans le monde imaginaire de ceux qui ne sont pas encore nés. Et c’est en ce sens que le milieu de l’art représente une idée étendue de la société : parce qu’il inclut non seulement les vivants, mais aussi les morts – et même ceux qui ne sont pas encore nés. C’est là la véritable raison de l’insuffisance de toute analyse sociologique de l’art : la sociologie est une science du vivant qui préfère les vivants aux morts. À l’inverse, l’art constitue le moyen moderne de dépasser cette préférence en rétablissant l’égalité entre les vivants et les morts.

            

        


            
1

            Le devoir d’auto-design

            
                Le design tel que nous le connaissons aujourd’hui est un phénomène du XXe siècle. Certes, l’intérêt pour l’apparence des choses n’est pas nouveau. Toutes les cultures se sont efforcées de rendre « beaux » ou « impressionnants » les vêtements, les objets du quotidien, l’aménagement des intérieurs, qu’il s’agisse de l’intérieur des espaces sacrés, des lieux de pouvoir ou des habitations privées.

                De fait, l’histoire des arts appliqués est longue. Cependant, le design moderne a précisément émergé d’un mouvement de révolte contre cette tradition. Plus encore que dans le cas du passage des arts traditionnels aux arts modernes, celui vers le design moderne s’est accompli par une rupture avec la tradition, par un changement radical de paradigme – qui se trouve cependant souvent ignoré. La fonction du design n’a que trop été décrite en recourant à la vieille opposition métaphysique entre essence et apparence. Pour celui qui adhère à ce point de vue, le design ne s’occuperait que de l’apparence des choses – et semblerait ainsi prédestiné à dissimuler leur essence, à tromper le spectateur quant à la véritable nature de la réalité. C’est ainsi que le design a pu être interprété comme une épiphanie du marché omniprésent, de la valeur d’échange, du fétichisme de la marchandise, de la société du spectacle : comme la création d’une surface séduisante derrière laquelle les choses en soi deviendraient non seulement invisibles mais tendraient à disparaître tout entières.

                Le design moderne, tel qu’il a commencé à se constituer au début du XXe siècle, a fait sienne cette critique adressée de manière répétée aux arts appliqués traditionnels, et s’est attribué à lui-même l’objectif de révéler l’essence cachée des choses – plutôt qu’appliquer le design à leur surface. Au contraire, le design avant-gardiste a voulu supprimer de la surface des choses tout ce qui s’y était accumulé par la pratique des arts appliqués au cours des siècles, et l’en épurer afin d’en dégager la nature originaire, non « designée ».

                Le design moderne ne s’est pas donné pour tache la création d’une surface, mais plutôt son élimination – en tant que design négatif ou anti-design. Le véritable design moderne est réductionniste : il n’additionne pas mais soustrait. Il ne s’agit plus de concevoir le design d’objets individuels de sorte qu’ils puissent être offerts au regard des spectateurs et consommateurs à des fins de séduction. Le design cherche plutôt à façonner le regard des spectateurs pour qu’ils puissent eux-mêmes partir à la découverte des choses. Un aspect central du changement de paradigme menant des arts appliqués traditionnels au design moderne consiste en cette extension de la volonté de concevoir le design, du monde des choses à celui des hommes eux-mêmes – assimilés à des choses parmi d’autres. L’avènement du design moderne est intimement lié au projet d’une transformation de l’homme en “Homme Nouveau”. Ce projet, apparu au début du XXe siècle, et aujourd’hui souvent déconsidéré parce qu’utopique, n’a jamais été abandonné de facto. Sous une forme modifiée, commerciale, il continue encore à produire des effets, et son potentiel utopique initial n’a pas cessé d’être mis à jour. Le design de choses présentées au regard du sujet spectateur est certes essentiel pour sa compréhension. Mais c’est le design du sujet lui-même qui demeure sa forme ultime. La problématique du design ne peut être abordée de manière correcte que si le sujet est questionné : comment se manifeste-t-il ? quelle forme se donne-t-il ? comment se présente-t-il au regard de l’Autre ?

                C’est au début du XXe siècle, lorsque Nietzsche a diagnostiqué la mort de Dieu, que cette question a été soulevée avec la plus grande acuité. Tant que Dieu était vivant, le design de l’âme nous était plus essentiel que le design du corps. Le corps humain, ainsi que son environnement, étaient perçus selon une perspective religieuse, comme l’enveloppe extérieure qui recèlerait l’âme. Dieu était supposé en être l’unique spectateur. C’était pour lui seul que l’âme vertueuse et conforme à la morale devait sembler belle – c’est-à-dire simple, transparente, bien construite, harmonieuse, non défigurée par les vices, ni marquée par aucune des passions de ce monde. Dans la tradition chrétienne – nous l’oublions souvent –, l’éthique a toujours été subordonnée à l’esthétique, à savoir au design de l’âme. Les règles éthiques, comme celles relatives à l’ascétisme, aux exercices et aux entraînements spirituels, servaient avant tout l’objectif de façonner cette âme afin qu’elle pût convenir au regard de Dieu et qu’il l’acceptât au Paradis. Le design de sa propre âme sous le regard divin constitue un thème récurrent dans de nombreux traités théologiques. Les principes du design de l’âme se trouvent visualisés dans les peintures médiévales montrant les âmes en attente du Jugement Dernier. Ce design destiné au regard de Dieu se distinguait nettement des arts appliqués terrestres : alors que ces derniers visaient la richesse des matériaux, la complexité de l’ornementation, et le rayonnement vers le dehors, le design de l’âme, lui, se concentrait sur l’essentiel, le simple, le pur, le naturel, le strict, voire même l’ascétique. La révolution du design qui apparaît au début du XXe siècle se caractérise par l’application des règles propres au design de l’âme à celui des objets terrestres.

                La mort de Dieu a signifié la disparition de l’observateur de l’âme pour qui ce design avait été pratiqué pendant des siècles. Le chantier du design de l’âme s’est ainsi déplacé. L’âme est devenue la somme des relations par lesquelles le corps humain entre dans le monde. Auparavant, le corps était la prison de l’âme ; désormais l’âme devient l’habillage du corps, son apparence sociale, politique et esthétique. L’aspect vestimentaire avec lequel les individus se présentent, les objets du quotidien avec lesquels ils s’entourent, les espaces qu’ils habitent sont devenus les seules manifestations possibles de l’âme. Avec la mort de Dieu, le design est devenu le médium de l’âme, la révélation du sujet recelé à l’intérieur du corps humain ; il a ainsi conquis la dimension éthique qu’il ne possédait pas auparavant.

                Dans le domaine du design, l’éthique est devenue une esthétique ; elle est devenue une forme. Le design a pris la place de la religion. Le sujet moderne s’est vu imposer un nouveau devoir : celui de l’auto-design, de sa représentation esthétique comme sujet éthique. La polémique de nature morale dont le design a été la cible, polémique relancée régulièrement au cours du XXe siècle, et formulée en des termes éthico-politiques, ne peut être comprise que sur les bases de cette nouvelle définition du design – elle serait tout à fait incongrue si elle prétendait concerner les arts appliqués traditionnels. L’essai bien connu d’Adolphe Loos, « Ornement et crime », constitue un exemple précoce de ce tournant.

                Dès le début de son essai, Loos exprime le postulat de l’unité de l’esthétique et l’éthique. Il condamne toute décoration, tout ornement, comme signe de corruption et de vice. Il juge une personne sur son apparence dans la mesure où celle-ci en représente le design extérieur conscient, supposé être l’expression immédiate de sa position éthique intérieure. Par exemple, il pense avoir démontré que seuls les criminels, les primitifs, les barbares ou les dégénérés s’ornent eux-mêmes par tatouage de la peau. De sorte que l’ornement est l’expression soit de l’amoralité, soit du crime : « Le Papou tatoue sa peau, son bateau, ses rames, en bref tout ce qui est à portée de mains. Il n’est pas criminel. L’individu moderne qui se tatoue est soit un criminel, soit un dégénéré1. » Ce qui est particulièrement frappant dans cette citation est le fait que Loos ne fasse pas de distinction entre tatouer sa propre peau et décorer un bateau ou une rame. Dans la mesure où l’homme moderne est supposé se présenter au regard de l’Autre comme un objet honnête, simple, pur, non ornementé, non « designé », toutes les autres choses auxquelles il est confronté devraient aussi se présenter comme honnêtes, pures, simples, non ornées et sans design. Ce n’est qu’à cette condition qu’elles démontreraient que l’âme de la personne qui les utilise est pure, vertueuse, et non corrompue. Selon Loos, la fonction du design ne consiste pas à emballer, décorer et orner les choses de manière toujours différente, c’est-à-dire à sans cesse leur procurer un extérieur supplémentaire, de sorte que leur véritable profondeur, leur nature, reste toujours dissimulée. La fonction réelle du design moderne consiste plutôt à décourager les gens de vouloir en rajouter, de pratiquer le design. Ainsi Loos décrit comment il avait tenté une fois de dissuader un cordonnier d’orner des chaussures qu’il lui avait commandé2. Il suffisait en effet, selon lui, que soient employés les meilleurs matériaux et qu’ils soient travaillés avec soin. La qualité des matériaux, l’honnêteté et la précision du travail déterminent la qualité des chaussures, et non leur apparence extérieure. La dimension criminelle de l’ornement vient de ce qu’il ne révèle pas l’honnêteté du cordonnier, à savoir la dimension éthique des chaussures qu’il fabrique. Les imperfections morales du produit sont dissimulées par l’ornement, rendant la perfection morale impossible à constater.

                Pour Loos, le véritable design est en guerre contre le design, contre la volonté criminelle de dissimuler la nature éthique des choses derrière leur surface esthétique. Mais, de manière paradoxale, seule la création d’une autre couche d’ornement, c’est-à-dire de design, pourtant doté d’une fonction révélatrice, garantit l’unité de l’éthique et de l’esthétique recherchée par Loos.

                Les caractères messianiques, apocalyptiques même, de la lutte contre les arts appliqués que Loos a engagée sont indubitables. Aussi écrit-il : « Ne pleurez pas. Ne voyez-vous pas que la grandeur de notre époque réside dans notre incapacité même à créer de nouveaux ornements ? Nous avons surmonté l’ornement, nous avons atteint la simplicité totale, sans décorations. Voyez, le temps est venu, l’accomplissement nous attend. Bientôt les rues des cités brilleront comme des murs blancs. Comme Sion, Cité Divine, Paradis céleste. Cet accomplissement sera le nôtre3. » La lutte contre les arts appliqués est la dernière étape avant l’avènement du royaume de Dieu sur Terre. Loos désirait amener le paradis sur terre, voir les choses comme elles sont, sans ornement. Il voulait par ce moyen s’approprier le regard de Dieu. Mais il désirait par ailleurs rendre tout le monde apte à voir les choses telles qu’elles se présentent au regard divin. Le design moderne en appelle à une apocalypse immédiate, à celle qui dévoile les choses, les dévêt de leurs ornements et les laisse voir dans leur vérité. Sans cette prétention à manifester la vérité des choses, les multiples débats tenus parmi les différents designers, artistes et théoriciens de l’art au cours du XXe siècle seraient incompréhensibles. Des plasticiens comme Donald Judd ou des architectes comme Herzog & de Meuron, pour n’en nommer que quelques-uns, ne convoquent pas l’esthétique lorsqu’ils veulent justifier leurs pratiques artistiques, mais plutôt l’éthique, et, ce faisant, en appellent à la vérité des choses elles-mêmes. Le designer moderne n’attend pas l’avènement de l’apocalypse pour retirer aux choses leur enveloppe extérieure et les montrer comme elles sont. Il exige la vision apocalyptique ici et maintenant – vision qui fera de chacun un Homme Nouveau. Le corps prend la forme de l’âme. L’âme devient le corps. Toute chose devient paradisiaque ; le paradis devient terrestre, matériel. La modernité devient absolue.

                
                Le célèbre essai de Loos ne constitue pas un phénomène isolé ; il reflète plutôt l’état d’esprit de toute l’avant-garde du XXe siècle, dans sa quête d’une synthèse entre l’art et la vie. Celle-ci a été supposée s’accomplir par le retrait de ceux de leurs éléments respectifs qui avaient un caractère artistique ostentatoire. L’art et la vie devaient tous deux atteindre le degré zéro de l’art pour pouvoir enfin former une unité. L’artiste conventionnel était considéré comme un « humain, trop humain » qui dissimulait au regard la vraie forme intérieure des choses. Ainsi, la peinture traditionnelle était assimilée à ce qui empêchait le regard du spectateur de reconnaître en elle une simple combinaison de formes et de couleurs posés sur une toile. Et les chaussures fabriquées de manière traditionnelle étaient vues comme ce qui cachait au regard du consommateur leur essence, leur fonction et leur composition réelle. Le regard de l’Homme Nouveau devait se libérer de toutes ces dissimulations par la force de l’anti-design.

                Alors que Loos formulait encore le débat en des termes plutôt bourgeois, et ne souhaitait au fond que souligner la valeur de certains matériaux, du savoir-faire ou de l’honnêteté individuelle, l’aspiration à un design absolu a atteint son apogée avec le Constructivisme russe, avec l’idéal « prolétarien » de l’âme collective se manifestant dans le travail organisé sous une forme industrielle.

                Pour les Constructivistes aussi, le chemin menant aux objets vertueux et réellement prolétariens passait par l’élimination de tout ce qui n’était qu’artistique. Ils aspiraient à ce que les objets quotidiens de la vie communiste puissent se montrer tels qu’ils étaient : comme des choses fonctionnelles dont la forme ne servait qu’à rendre perceptible leur éthique.

                Dans ce contexte, toutefois, l’éthique s’était vu attribuer une dimension politique supplémentaire, puisque l’âme collective devait être organisée politiquement afin de pouvoir agir de manière éthique. L’âme collective se manifestait dans l’organisation politique embrassant les personnes et les choses. La fonction du design « prolétarien » (il faut reconnaître qu’à cette époque on parlait plutôt d’« art prolétarien ») devait en conséquence consister à rendre visible cette organisation politique totale. L’expérience de la révolution d’octobre 1917 a été décisive pour les Constructivistes russes. Ils ont voulu qu’elle fût un acte purifiant de manière radicale la société de toute forme d’ornement : le meilleur exemple de design moderne, celui qui aurait éliminé tous les rituels et les coutumes sociales, toutes les conventions et formes de représentation traditionnelles, afin que l’essence de l’organisation politique apparaisse. Les Constructivistes russes ont ainsi plaidé pour l’abolition de tout art autonome. L’art devait plutôt se retrouver tout entier placé au service de la conception d’objets utilitaires. C’était en substance un appel à soumettre dans sa totalité l’art au design.

                Le projet des Constructivistes russes lui-même était total : ils aspiraient au design de la vie dans sa totalité. C’est pour cette raison – et à ce prix – qu’ils étaient prêts à échanger l’art autonome contre l’art utilitaire. Tout comme l’art traditionnel concevait les œuvres d’art dans leur totalité, ils prétendaient concevoir le design de la société tout entière. Dans un certain sens, les artistes soviétiques n’avaient pas d’autre choix, à l’époque, que d’avancer une telle revendication de totalité. Le marché, y compris celui de l’art, avait été supprimé par les communistes. Les artistes n’étaient plus confrontés à des personnes privées, avec leurs intérêts singuliers et leurs préférences esthétiques, mais à l’État tout entier. Pour eux, c’était forcément tout ou rien. La situation se reflète dans les manifestes Constructivistes. Ainsi, dans son texte programmatique intitulé « Constructivisme », Alexeï Gan écrivait qu’il fallait
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