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Ma jeunesse a été une longue maladie, une anémie pernicieuse de l’âme, dont j’ai passé quinze ans à me remettre. J’ai un souvenir humilié de ces années de détresse – et des reculs qu’elle a engendrés en mon équilibre moral et social. À s’éloigner des rivages enchantés de l’enfance, on n’en devient pas pour autant le prince de l’existence. Je sais ce dont je parle, moi qui suis passé, désormais, en la force encore toute fraîche de mon âge, sur l’autre versant des pentes du rêve. Des compliments ou flatteries, que m’adressaient jadis mes aînés aux tempes grises quand je n’avais pas encore vingt ans, je garde une mémoire écœurée. Aussi ne vais-je pas, en aîné à mon tour, user des mêmes stratagèmes grossiers pour me faire aimer d’eux. Je n’ai rien à demander aux jeunes, je n’ai rien de bon à attendre d’eux, et m’adresser à eux la bouche pleine de sourires, et de paroles mielleuses, me paraîtrait une flatterie inutile et lâche.

Il m’aura fallu dépasser la trentaine pour me sentir jeune, comme j’aurais dû l’être dix ans plus tôt. Et, ce temps perdu, jamais je ne le rattraperai : et les mots appris, pour en rendre compte, sont les agents d’une police intellectuelle dont la recherche des causes finales de mes échecs répétés, ou de mes ambitions déçues, demeurent, selon la formule de Bacon, stériles comme une vierge consacrée à Dieu.

Bref, aucune réponse humainement satisfaisante ne peut être donnée aux autres, sinon par le mauvais exemple de votre propre vie. À la manière des rushes d’un film ni fait ni à faire, dont les pellicules dérisoires gisent à jamais dans les arrière-salles de montage de l’esprit. Les jeunes générations se ressemblent toutes ; elles ne sont ni pires, ni meilleures que celles qui les ont précédées. Elles ne se différencient que par les circonstances historiques, économiques et sociales où elles se forment. Il se trouve toujours parmi elles la même proportion largement majoritaire d’imbéciles, et une infime minorité pour prendre le contre-pied des autres. Ô égalitarisme abject des écoles ! Pour peu que vous sortiez la tête, on vous la coupe et il ne vous reste plus que le tronc pour pleurer. Car il n’est vraiment pas utile d’abolir la peine de mort, si c’est pour maintenir, conforter, légitimer, au nom du suffrage universel des moutons de Panurge, la peine de mort contre l’intelligence. Bien mal m’en prit d’écouter mes aînés ! D’ouvrir mes oreilles à leurs compliments mensongers !

De mes maîtres douteux, j’ai été le captif qu’aucune prison ne se serait donné le mal d’enfermer – puisque ici-bas tout était déjà organisé pour permettre aux maquereaux de la jeunesse de nous conduire, nous autres petites sardines, perdues dans les bans profonds des classes d’âge, au tapin moral du siècle.








Bref, je ne laisserai à personne le soin de ressasser que vingt ans est le plus bel âge de la vie. On a l’avenir derrière soi. Le plafond est bouché, grisâtre. Infâme purée de pois, que celle de nos incertitudes tâtonnantes. Au loin, de lugubres cornes de brume. Et puis ce malaise de vivre dure, s’attarde, jamais l’on ne peut vomir, que soi-même. On a le roulis moral, le teint fleuri, boutonneux. Bref, on est empêché, bridé, on est en rodage du métier d’homme…

Jusqu’à quand ? L’attente n’en finit plus. Voudriez-vous hâter le processus, tout casse. De la boîte de vitesses mentale aux essieux de la raison. Alors on s’éclate… Ce qui se dit pour les détonations métaphoriques qui ponctuent les impossibles libérations de l’adolescence. Que faire ? Parce qu’on est gogo, timide, influençable, on est toujours de l’avis du dernier venu. Ou bien parce qu’on a peur de se faire avoir, on oppose aux autres une bêtise ricanante. Triste dilemme, que faire ? Pas de choix, c’est-à-dire l’embarras du choix. Condamné à un formidable chômage de l’imaginaire, on a la tête de l’emploi du va-nu-pieds en jeans, cheveux raides, triste mine… On rempile dans les écoles. On devient étudiant. Or l’étudiant de la fin du XXe siècle, c’est la lie de la terre.

Aussi, le regrettable malentendu qui vous aura vu naître, vous une larve, un ver blanc en surnombre des milliards d’habitants du globe, dure et perdure. Une merde ! Un étron d’homme ! Une âme molle prête à se répandre s’il n’y avait ce sac de peau, et de muscles.

À quoi bon avoir attendu si longtemps ?

Ô terribles désillusions de l’enfance ! De ses vocations simples, déjà vieux jouet, les autres se jouent de vous. Ne resterait-il que cette condition de pâte à modeler, marquée par mille pouces graisseux d’adultes ? Miracle si je m’en sortis. Ou pur scandale si, arrivé à l’âge qu’est le mien, je survécus à l’interminable pathos de mes trente premières années. Aussi serais-je malvenu de jouer au donneur de leçons. L’expérience, ça ne sert qu’aux autres, nul n’est censé l’ignorer. Telle est la loi. Ou bien ce sont les coups reçus qui nous laissent cet air impayable de chien battu. Oh ! fauve tristounet ! Entre chèvre et chou… Moi je ne vois aucune raison valable, cohérente, à ma propre survie. Sinon celle de la logique physiologique du temps qui passe. Car l’avenir dure longtemps, il dure contre nous, il finit par vous arracher aux bouillies, à la soupe primordiale où nous pataugions. En tout homme s’accomplit rituellement la création du monde. Sauf que son Bang – celui des physiciens rejoignant le bricolage biologique du devenir humain… – arrive vingt ans après la naissance.

Le malheur d’avoir vingt ans, en la ternitude des jours, est composé par les contreparties chiffrées d’infini de la jeunesse. Pourtant, je veux, et je le redis, fouailler les adolescents au fond du siècle endormi. Vingt ans c’est l’âge des hautes mathématiques, de l’algèbre, de la quintessence de la pensée abstraite, et de la poésie. Seulement ces capacités ponctuent de brèves lueurs notre vague à l’âme. Elles n’étaient que là où le phosphore s’épuise instantanément de son minerai élémentaire… Ce qui explique le nombre de vies non advenues. Ou de ratées, ou de survivants hébétés sur le bas-côté. Ce sont les laissés-pour-compte de la dernière génération montante. Pas morts, ils vivotent. Car le survivant, il vaudrait mieux l’appeler : un sous-vivant. Eux se sont condamnés eux-mêmes au sous-vécu. Ceux qui n’auront pu prendre le train en marche, ceux qui restant à quai, s’éloignent… J’appartiens à la génération perdue, puisque toutes les générations le sont. Je veux dire, nous nous sommes perdus de vue. Où sont-ils les contemporains ? Quand je songe à eux, aux premières lueurs de l’aube, à la Bastille, entre deux grands noirs et croissants rancis de la veille, ils me paraissent aussi éloignés, en cette pâle mémoire que les années lumière d’une planète morte – la planète révolution… Alors que le tison se refroidit, on le secoue pour lui arracher ses dernières étincelles. Que faire ? La longue marche vers la mort se poursuit. J’étais jeune, nous étions jeunes, mes camarades et moi. Et notre jeunesse n’était pas une vaine formalité avant de faire carrière dans la demi-vieillesse et les voies de garage. Pour quelques-uns dont je suis, tout reste toujours possible. Pour moi qui suis extrémiste dans tous les sens, et contradictoire, je ne connais que le mouvement – et, au nombre incalculable de mes erreurs passées, et à venir, il ne me reste plus qu’à recommander une nouvelle fuite en avant. Car c’est toujours la même course contre la montre, entre la relativité des certitudes et les rendez-vous manqués avec l’histoire.

Cette année, l’histoire nous est passée sous le nez, comme un train à grande allure. Nous n’en avions pas fini de ruminer notre herbe socialiste, ce marsh mallow rose, aux contours indécis, qu’elle tamponnait à grands fracas les butoirs nocturnes des gares de nos capitales de la douleur, Varsovie, Belfast… À l’heure où les aiguilleurs douteux de l’information cherchent à évacuer cet Europe-Express dans ces voies de garage, je ne hais point d’entendre au fond de ma pensée le bruit des lourds wagons s’entrechoquant sur les rails, tandis que les flux des compartiments allumés noircissent les murs croulants des villes solitaires, Gdansk, Londonderry, Coleraine, Dublin, Potsdam…

À force de prendre ce train-fantôme en marche, j’ai serré le poing sur ma banquette : la Pologne, cette épine dans la main de l’Europe, l’aura traversée de part en part, laissant perler le sang sur le revers. Notre main, cette rose transpercée par elle-même. Nos fleurs, ces mains fanées à force de griffonner les signes incompréhensibles de l’actualité. En ma traversée du siècle, à force de cravacher – ou de changer de trains – j’en ai fourbu bien des générations comme des montures. D’un relais l’autre. D’une gare, d’un aérodrome, d’une femme, ou d’un continent l’autre… Mais il se fait bien tard. La nuit sur le rail, la nuit de l’histoire, la nuit aux odeurs de pomme.








Soudain, l’été dernier, je me souviens. Du côté de la Chaussée des géants, dans les prisons de Belfast, des jeunes gens se laissent mourir les uns après les autres. En ces proches banlieues de l’Occident, ce quart monde de fous, d’effroyables emmerdeurs, hurle à nos portes rembourrées, calfeutrées, pour ne rien entendre.

Reste cette senteur insistante, délétère, des fruits défendus de la mort. Ô sinistres paradis terrestres, gardés par des corbeaux noirs haut perchés, quel péché originel n’espère-t-il que dans la mort ? En Bretagne en ce grand vaisseau de granit échoué parmi les herbes, ma demeure familiale, les vents iodés de l’Océan n’ont cessé de me souffler plusieurs mois d’affilée ma propre honte, mon impuissance en plein visage humain, de cette tragédie… Remember. Souviens-toi de cette interminable nuit aux odeurs de pomme. Inlassablement aussi, je vous rappellerai ces leçons des ténèbres, sous la pluie irlandaise, aux pupitres des cercueils déjà entrouverts, où les os se broient, les viscères se sèchent, se pulvérisent, et les bras se cassent comme de simples allumettes. Les dents, il suffit de les prendre entre le pouce et l’index pour qu’elles tombent. Quant aux yeux bleus des victimes aux cheveux roux – ces fondateurs déchus de notre Occident consubstantiellement judéo-celte –, ils roulent follement dans les sphères noires des orbites creuses. Et puis, comme en automne en Bretagne, à l’aube, en marchant parmi les herbes humides de rosée, il y a cette odeur acide, douce, obsédante, de pomme verte qui sort de leur bouche, celle de l’acétone que sécrète le corps pour protéger le cerveau. Ô haleine de milliers de pommiers, aux branches tordues, crucifiées dans le ciel de l’esprit. Promenades aurorales ! Des centaines de ces petits fruits craquelés, troués aux vers, ridés, prêts à se changer à l’alambic en âpre eau-de-vie, jonchent le parterre de mon verger. Ô reines de l’aube ! Ici on les appelle pommes reinettes, petites reines qui craquent, éclatent sous le talon, ou s’enfoncent dans la terre molle. Ce sont les notes d’une musique insoutenable. Elles ponctuent, aigrelettes, la partition de verdure de l’alcool grossier, râpeux, dont je vous verse la première rasade. À votre bonne santé, les morts ! Ce sont les vivants qui vont trinquer, nous autres Européens repus, épuisés… Car la vérité souffle où elle veut. Un grand vent d’ouest venu d’Irlande aura fait frissonner nos socialistes douillets. Oh, si peu… L’écharpe bleu layette progressiste, tricotée sur fond d’avenir radieux, leur tenant lieu d’idéologie surannée, les aura empêchés d’attraper cette pneumonie de l’âme qu’ils méritaient. En vain, j’ai écrit, protesté, marché, organisé des délégations… Pauvres, pauvres socialistes. L’intolérable, c’est qu’ils ne soient pas fidèles aux idées généreuses pour lesquelles nous les avons élus – même si ces dernières se paraient trop souvent de ce que Thomas Mann, dénonçant le socialisme à la française, appelait « un amour résolu de l’humanité, intolérant, exclusif, fait d’une rhétorique malveillante, langoureuse et offensante, en ce qu’elle revendique pour son compte toute la morale du monde ». Comme dans la chanson, ce sont les grands sentiments qui font ici les frais des grands principes, ou réciproquement. Je guettais les prises de position courageuses – et somme toute normales – des intellectuels du régime. Ils passaient au moins pour être épris de simple justice. Moi je me disais bien que mes bons apôtres étaient au fond des Tartuffe déguisés qui, mis au pied du mur, s’écrieraient : « Cachez-moi cette Irlande que je ne saurais voir… » Mais pas à ce point ! Leur silence me fait honte. J’écris à rebrousse-présent. Pas au futur, qui confirmera inéluctablement ce qu’ici, j’avance…

L’Irlande, c’est désormais, avec la Pologne, le cœur conscient de l’Europe endormie. Il bat la chamade, tandis que le vent d’ouest et le vent d’est, ces vents venus des derniers grands peuples archaïques d’Europe, ces nations périphériques, chargées de tout le pressentiment du monde, nous balaient au visage des effluves de deux tragédies – l’une retenue imminente, et sans cesse retardée, celle du boa russe avalant le boa de Varsovie, et l’autre qui se déroule dans l’indifférence universelle. Ou presque…

Puisqu’il faut remuer des montagnes pour faire prendre conscience de l’insoutenable grandeur qui se déroule à Long Kesh, et de l’enseignement lointain dont des victimes expiatoires sont les intercesseurs douloureux. Jamais des hommes ne se seront sentis plus abandonnés, mais ils auront compris, ou cru comprendre – peut-être grâce à une expérience subconsciente de l’histoire – que le petit ressort détendu de l’espérance a toujours été retenu par un petit nombre d’êtres héroïques. Ah ! s’ils avaient fait de la musique comme Théodorakis ! S’ils avaient été sud-américains, ou révolutionnaires repentis, la gauche mondaine aurait rêvé de les inviter à sa table. Mais ces sous-hommes qui croient en Dieu étaient décidément insortables !

Aussi notre silence n’est-il pas seulement coupable, il est bien la preuve que notre socialisme est un christianisme dégénéré. Oui, tout ce qui n’est pas d’origine chrétienne dans le socialisme s’est peu à peu laissé corrompre pour ériger au rang de valeurs culturelles cette superstition bourgeoise que le bonheur dépend des améliorations du train de ménage et de la bouffe.

Illusion de nos classes moyennes et de nos M. Homais d’aujourd’hui – ces arrière-petits-neveux du pharmacien laïc de Madame Bovary. Après l’on oublie d’expliquer pourquoi… ces conditions étant remplies, les bourgeois ne sont pas plus heureux ; ou que les Irlandais puissent ressusciter d’un coup la dimension métaphysique du christianisme – et du socialisme, tel que nous devrions le vivre – en poussant si loin l’esprit de sacrifice qu’ils y succombent. A-t-on vu mourir en France quelqu’un d’une grève de la faim ? Jamais. Comment ce qui est vécu ici comme une tricherie peut-il être vrai là-bas ? Oh, martyrs suspects, puisqu’ils se réfèrent à une transcendance, le catholicisme, au nom duquel ils rêvent d’une Irlande réunifiée ! Ô scandale contre le Gault et Millau, la cuisine de Curnonski, la République des banquets et des truffes du Périgord ! Cette affaire irlandaise aura bien été l’atteinte la plus grave qui ait jamais été faite à la grande bouffe française et à nos restaurants quatre étoiles. Par les étoiles de sang qui perlent sous les couronnes d’épines spirituelles de nos martyrs ! Car ce sont des saints, désormais, dont un vieux Noir, contrôleur d’autobus à Londres, me disait : « Ils sont trop courageux pour nous, ils nous dérangent. Ceux qui font cela viennent d’un autre âge, d’un autre monde. Ils meurent sous la croix et dans cent ans nous aurons leurs photos sur nos cœurs. » Déjà j’épelle leur nom : saint Bobby Sands, saint Hugues, saint Mac Cresh, saint O’Hara, saint Mac Donnel, saint Hurston, saint Lynch, saint Doherty, saint McIlwee, saint Devine, tous descendants de saint Patrick et saint Colomban, ces moines qui ont converti l’Europe du VIIe siècle.

Tous fauchés dans la fleur de l’âge, en attendant qu’un nouveau miracle à la rose ne fasse refleurir cette fleur ensanglantée sur chacune de leurs tombes. Saints Irlandais, priez pour nos pauvres socialistes, bien plus mis à nu que vous ne l’êtes, grabataires au fond de vos cachots. Seraient-ils dispensés d’intervenir parce qu’ils sont au pouvoir ? Ou répugneraient-ils à ce que la justice normalisée appelle désormais une prise d’otages par le chantage sur la vie ? De Moïse menaçant le pharaon aux premiers martyrs tous auront été des maîtres-chanteurs patentés. On nous a enseigné que toutes nos civilisations sont mortelles, mais on a aussi oublié de nous dire que les seules civilisations vivantes sont des chantages réussis.








L’hypocrisie, pourtant, n’est qu’une concession à l’opinion elle-même. Une opinion qui se retournera d’autant plus violemment que l’histoire aura déjugé ceux qui la flattent. Et serons-nous demain, hommes libres, obligés de nous battre pour rétablir en France la Cour de Sûreté de l’État, cette juridiction d’exception qui avait au moins le courage de dire son nom ? Car la seule manière de respecter le combattant politique est de le réintégrer dans la loi en le soumettant à la loi même qu’il aura combattue. Ce silence, cette lâcheté me sont proprement intolérables. Forcément, pourquoi rendrait-on aux prisonniers politiques leur dignité politique – tout ce qu’ils réclament, un statut politique –, puisque c’est la technique policière de l’amalgame qui ravale l’esprit haut au rang de l’esprit le plus bas, en identifiant la rébellion politique au droit commun ? C’est l’esprit judiciaire européen qui souffle sur le continent, celui de la justice normalisée.

Où sont les hommes engagés d’antan, qui prenaient en charge, en leur propre nom, toute la douleur des hommes ? Où sont les Bernanos, les Sartre ? Je ne vois plus personne. Dieu, qu’on se sent seul à élever la voix ! Faut-il croire que nos intellectuels aient été si souvent floués par l’Histoire pour qu’ils détournent aujourd’hui la tête de la machinerie de l’horreur de Belfast ? Hier, témoins de vérité, ils ont abdiqué, et rejoint le troupeau des bien-pensants. Est-ce parce que la responsabilité s’arrête là où commence la tragédie – et que l’idée de grandeur n’a jamais rassuré la conscience des imbéciles ? Ou plutôt, je le crains, c’est le devoir de simple responsabilité, et d’ingérence morale, qui s’est perdu. Et qu’on appelle fous, terroristes, ou chiens enragés, pour mieux les laisser se noyer tout seuls, ceux qu’un devoir d’insoumission aura poussés, ces sous-hommes, ces vers blancs, nus et vautrés dans leurs excréments, aux confins de la vie et de la mort.

Oui, nos intellectuels sont-ils à ce point égoïstement repliés sur eux-mêmes pour ne plus interpeller le monde ? Ont-ils soudain plus froid que les prisonniers de Long Kesh ? Non, ils vivent frileusement la déresponsabilité de l’individu, gouvernés par la Sécurité sociale. Et puisque la gauche, la nôtre, est du côté de la justice, devraient-ils en être dispensés pour autant d’agir en justes ? Rien n’entame leur bonne conscience – qu’ils tiennent de la gauche officielle, la gauche d’État, qui fait d’eux des intellectuels de la pire espèce, des intellectuels d’État. Combien de temps, encore, délégueront-ils à l’État-providence, et au prince, le soin de déterminer la part qu’ils doivent prendre au combat de la liberté ? À moins qu’ils n’en soient encore à disserter du bien-fondé de la cause de l’IRA, ou de Solidarité, en Pologne. Plus elle leur paraît inexcusable, mieux ils s’en arrangent. Peu nous importe cette cause ! Je donne la parole à Camus : « On ne peut asservir un homme vivant et le réduire à l’état historique de chose, mais s’il meurt en refusant, il réaffirme une nature humaine qui rejette l’ordre des choses. »

Ainsi toute cause pour laquelle on se sacrifie devient respectable. C’est l’indifférence des hommes dits responsables qui est méprisable. À moins que l’on ne réduise la vie à une quote-part d’exportation de saumon fumé d’Irlande du Nord, directement péché dans les eaux de la Chaussée des géants. Ces géants, ce sont ces martyrs, et nous sommes des nains. En catholique, j’ai mal pour ces catholiques. En celte, j’ai mal pour mes frères de sang. Plus que tout, en homme de bonne volonté, j’ai mal pour des hommes qui ont mal – et pour d’autres hommes, que des motivations troubles et bassement politiciennes empêcheraient d’intervenir. Je sais que mon propos a de quoi faire sourire les entrepreneurs en réalisme politique. Ils auraient tort de ne pas écouter mes avertissements.

Les peuples sont capables de marcher pieds nus tels les soldats de l’An II, avec un grand dessein – à commencer par une vocation internationale de la liberté, incarner la France de 1789 qui invente ces mots : la liberté ou la mort. Quand ce dessein – que dis-je, cette mission historique – se révèle n’avoir été que le clientélisme électoral d’un parti, c’est que nous n’avons déjà plus rien à attendre de lui – que sa raison d’être vacille déjà. On est condamné soit à renier cyniquement, soit à tenir ses promesses. Jamais les deux en même temps. Sous peine de paraître ne pas savoir gouverner. Et ce qui est vrai pour la logique économique, la gestion de la vie au jour le jour, l’est encore plus pour la logique morale – celle des droits de l’homme notamment. Sauf qu’à vouloir soumettre la seconde à la première, on ne peut y réussir qu’à condition d’incarner un impérialisme triomphant. Nul ne gouverne innocemment, comme dit Saint-Just. Tout réel souille ! Ainsi le petit-bourgeois de gauche, en son besoin d’associer le bonheur à l’utopie, donc l’invraisemblable au devenir, risque toujours de rejoindre quand il est au pouvoir son point de départ : le cynisme qu’il voulait combattre. Pire, le cynisme des autres devient avec lui, par vases communicants, mensonge. Il n’en apparaît que plus mesquin et misérable.

Le socialisme ne serait-il beau que dans l’opposition ? Tenu par la raison d’État, il poursuit l’autodestruction des principes sur lesquels il se fonde ; il se croit obligé de surenchérir de discours, pour n’avoir pas à faire l’aveu de son impuissance. Et il s’agit bien de sa suprême hypocrisie : tortures en Argentine, exécutions en Turquie, massacres au Nicaragua sont toujours les bienvenus. On est prêt à s’attendrir sur les victimes les plus éloignées. Les socialistes aiment passionnément les peuples opprimés – sauf ceux qu’ils oppriment, ou ceux qui, tels les Irlandais du Nord, posent des problèmes insurmontables à leur entendement. Ils ne sont pas des tragiques : ce sont des Édénistes, ou des Irénistes.

Du haut de leur paradis, ce grotesque repeint en rose, l’enfer de Long Kesh leur est même insupportable – la répulsion l’emporte sur la pitié, qui n’accorde plus leur âme sensible au souci de leurs intérêts. Toujours le socialiste met une condition à sa pitié : qu’elle soit inutile. Or l’utile étant sa raison d’être, on ne voit pas ce qu’il aurait à gagner à se mêler de cette affaire. Pourtant, sa prétention à ce que rien de ce qui est humain ne lui soit indifférent, est sa raison sociale… Ainsi tous les matins, je passais devant les affiches d’Amnesty International, couvrant les murs de Paris, avec ces hommes derrière leurs barreaux, dont on pouvait lire en grosses lettres blanches de notre remords : « Leur crime c’est de penser ». Or le crime des autres hommes, c’est de ne pas penser. Seule une pitié vague et horrifiée accueille ici cette tragédie. Surtout quand elle leur désigne des hommes que l’expiation purifie, et qu’un martyr, impensable pour tous les autres, régénère. Imaginez-les, ces adolescents sourds puis aveugles. Voyez-les, ces jeunes suppliciés, redevenus de petits enfants à l’approche de la mort. Ils ont, comme l’écrivait Xavier Grall, ce raté, ce poète à jamais méconnu – sa vie ne tenait déjà plus qu’à un fil, quand il traçait ces mots tremblants, lui aussi sur son lit de douleur, quelque part dans l’archipel de la celtitude où il était revenu s’accrocher à sa part de vivant : « Cet air de mendiant de l’impassible beauté, à la mort si lente à venir sur des lèvres exsangues. » Oui, une terrible beauté est née…

La pitié n’est rien – quand elle ne déclenche pas l’instinct de liberté. Il y avait beaucoup de liberté de pensée ces dernières années, mais il n’y avait pas beaucoup de pensée. Le libéralisme giscardien pouvait s’en accommoder. Le socialisme ne le peut pas. Et notre génération – que dis-je, notre peuple – est à peu près dans la situation d’un enfant qui, n’ayant pas encore dégusté le mouton du Marché commun, demande du sel de la terre pour le saler.

Et moi de quel discours salace ai-je besoin ?







Nos enthousiasmes, oiseaux de trop grande envergure pour le Pot-Bouille humaniste français, replient frileusement leurs ailes. D’où vient, alors, à la jeunesse que tous les plats du jour lui paraissent si fades ? Pourquoi mourir pour une cause ? Puisqu’on ne sait même pas pourquoi l’on vit. Les générations, ce ne sont pas les nôtres. J’appelle générations sacrifiées les suivantes, celles qui ont perdu le sens du sacrifice. Plus de maître à penser, gémit-on, pour montrer une voie. Moi, le maître à dépenser, je m’en garderai bien. Car on ne peut plus mourir à vingt ans… Avant-hier, mourir pour la France, quoi de plus naturel pour nos familles ! Quand les meilleurs de leurs fils tombaient en pleine adolescence éblouie, elles en tiraient une légitime fierté – et s’en croyaient régénérées. Jadis la nation à l’instar de Kronos, dieu du Temps, se devait de dévorer ses propres enfants. Et c’est le temps familial, communautaire, qui gagnait à cette cruelle redevance une pérennité accrue. Combien de Marie-Louise et de gants blancs gisent à jamais, dans les fossés de l’oubli, pareils au dormeur du val de Rimbaud, une tache de sang à la place du cœur ? Les greniers de mon enfance sont remplis de ces photos jaunies, en leurs sous-verre fendus, de ces adolescents songeurs, au front réfléchi et grave. Au nom de quelle illusion rétrospective me paraissent-ils tout simplement prédestinés ? Partis sagement avec paquetage et mouchoir de batiste au lendemain du dernier bal, ils ne revinrent jamais, ces victimes expiatoires d’idéaux collectifs dont on nous enseigna après coup qu’ils étaient insensés…







Moi je dure et perdure. En dessous, je m’attarde. Car il me faut la chute des pas, si faible soit-elle, le froissement des ailes de la chouette complice, les cendres d’air, la craie et le granit bleu d’ardoise après l’éblouissement et les toitures gonflées de nuages pour que se poursuivent mes existences conjointes. Ici, je suis en la demeure des possessions obscures de mon enfance. Tout autour, il me faut la lande humide, le saule rampant, l’ajonc et la callune, le gémissement des violettes et le rire du serpolet, la palpitation des orties et l’envol des bruyères mauves dans l’archipel de verdure pour respirer enfin. Il me faut l’opale, le phosphate, l’anhydre et les éboulis pétrifiés de quartz, de feldspath, sur les montagnes où je m’adosse en plein Finistère, pour reconquérir, dur, tendre, la lèvre méprisante et l’âme sèche. Par tous ces décors familiers, je revendique mes racines aux fibres de chêne et le revers ténébreux de mes ramures européennes.

Seulement, à force de rester perché comme un oiseau sur la branche, chantant pour indiquer le lieu d’où je ne parle pas, j’ai si fort déconcerté mes amis et mes ennemis, que je leur dois bien la simplicité de mon enracinement. Seulement me croira-t-on ? Accordera-t-on le moindre crédit au personnage dévalué que je suis ? Au bateleur ? Au vieil enfant terrible, et contradictoire ? Si je me contemple avec les yeux des autres, les yeux préfabriqués des médias, je me déteste, j’aboie avec les chiens, je fais chorus avec mes détracteurs, je finis par croire qu’ils ont raison puisqu’ils sont les plus nombreux, et qu’après tout, il ne saurait y avoir de fumée sans feu.

Décidément, je ne m’aime pas vu du dehors, ce Jean-Edern Hallier m’irrite, il renforce mes préjugés. Dès qu’il s’empare d’une cause, voici qu’il la gâche. Fauteur de troubles et de tapages nocturnes de l’esprit, chacun s’accorde sur son incohérence. Il a beau avoir entrepris et poursuivi une œuvre de longue haleine, ou poussé les conséquences ultimes de ses défis jusqu’à l’exil, ou à la solitude absolue, personne n’a voulu tracer au pointillé de ses coups d’éclat, la figure de sa constellation mentale –, Grande Ourse, Verseau, que sais-je… Alors, il m’arrive parfois de m’empêtrer, ou de ne plus dominer cette conspiration du vacarme qui accable tout esprit libre aux prises avec le système. Aujourd’hui je suis découragé, c’est passager, je sais, mais j’avoue une certaine lassitude ; et pourtant je n’ai pas envie de me livrer aux chirurgiens esthétiques des médias. Je veux garder tous mes défauts intacts, je ne veux pas me rendre crédible. Reste l’artiste, comme on dit… Salut l’artiste ! Alors je poursuis les autoportraits… celui de Rembrandt à vingt-huit ans ne ressemble pas du tout à celui qu’il faisait à vingt-six : soudain un autre visage a surgi ! Le portrait se surcharge, se barbouille, il y a une overdose de traits, de couleurs, le papier se déchire, il ne reste plus qu’une colère nue, brûlante, qui est la mienne.
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