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À Aurélien, Jennifer et Myriam.



Prologue




Mars 68, dernière année du règne de Néron




La tête de Paul roula sur l’herbe tendre du jardin. Un filet écarlate éclaboussa le gazon encore humide de rosée. Dans mon esprit, les versets d’un psaume :


Amour et vérité se rencontrent.

Justice et paix s’embrassent.

Vérité germera de la terre,

Des deux se penchera la justiceI1.



Tout est accompli. Par le témoignage du sang, voici Pierre et Paul réunis dans le royaume de justice, tandis que nous, les compagnons de service et d’épreuves, nous demeurons. Chacun de nous doit sa foi et sa vie à l’apôtre. Bientôt nous aurons l’occasion d’éprouver la force de notre espérance : « Vérité germera de la terre, des cieux se penchera la justice. » Au pied de l’estrade, devant ce corps sans vie, devant cette tête aux yeux clos sur ce monde, nous tentons de rassembler nos énergies.

 
			



Pendant que là-bas, la foule des curieux se masse sur l’esplanade pour applaudir César en son triomphe, la centurie de la garde prétorienne s’ébranle en une colonne sans fin. Cliquetis pourpre et doré. La cuirasse du préfet Tigellin flamboie au soleil levant.

– Votre dieu, Chrestos, est impuissant à vous sauver ! Il n’y a qu’un seul seigneur : le divin Néron ! Bientôt, nous ne nous donnerons plus la peine de vous tuer, chrétiens : vos amis se chargeront eux-mêmes de cette besogne.

La vérité nous est jetée à la figure. Une multitude de frères ont témoigné jusqu’au sang, depuis le grand incendie, dénoncés par les nôtres. Les autorités romaines n’avaient eu qu’à prêter une oreille complaisante à nos détracteurs. Ceux-là mêmes qui avaient rompu le pain avec nous. Ces gens-là parlent au nom de Jésus-Christ, et ils vivent comme s’il était mort pour rien. Leur jalousie a accompli le destin de Pierre, puis de Paul.

Les clameurs du cortège triomphal se déversent par vagues dans le jardin. Je n’entends plus le murmure des trois sources. Ma tête bourdonne. Mes pensées s’entrechoquent, comme les gladiateurs dans l’arène. Prière contre peur. Julia s’approche. Je me tourne vers elle. À son côté, Valentin, son fils. Un bel homme de vingt ans, altier, le nez busqué. Une légère inquiétude perce sous le ton persuasif de Julia :

– Nous devons rapidement donner à Paul une sépulture décente, car les prétoriens sont capables de se raviser et de confisquer son corps.

– Oh ! Nous sommes tranquilles pour un moment, intervient Epaphras le Colossien2. Tant qu’ils se saouleront à acclamer leur dieu, ils ne penseront pas à nous !

Je demande :

– Où allons-nous déposer son corps ?

– Dans la nécropole de la via Ostiensis. La tombe où repose la dépouille de mon cher époux Philologue est grande.

– Valentin, va à la maison et procure-toi les aromates et les linges pour la toilette funéraire. Rejoins-nous au mausolée, mon fils.

Le jeune homme s’éloigne prestement et disparaît dans la foule. Là-bas, sur l’esplanade, les Augustians entourent le char rutilant de César Néron, qui salue la foule glapissante en agitant une couronne de laurier.

César passe sous l’arc de triomphe paré de laurier et de fleurs. Les victimaires d’Apollon sacrifient des moutons, tandis que des serviteurs en livrée répandent du safran devant le char.

 
			



Je m’agenouille. Je recueille la tête de Paul.

Marc et Epaphras déposent le corps dans la litière de Julia. J’y place la tête, soigneusement enveloppée dans mon manteau. Des amas de fleurs piétinées et de détritus de toutes sortes jonchent l’esplanade maintenant désertée. Devant le bâtiment circulaire du temple, des pauvres se disputent les abats des animaux sacrifiés. Les victimaires les menacent de leur hache, tout en les laissant faire. Les carcasses ont déjà été hissées sur des chariots ; aujourd’hui, les marchés regorgeront de viande. Au loin, les clameurs et les musiques s’estompent. Dans moins d’une heure, César entrera dans sa capitale par la porte Capène.

Bientôt, notre cortège funéraire se fraie un chemin dans l’agitation fébrile de la via Ostiensis, parmi les charrois de blé, de vin et de coton, lourdes remorques tractées par des bovins nonchalants. Sur la file centrale, des cavaliers filent au galop. Rome accueille son impérial citharède. Paul entre dans la gloire de son Seigneur. Et sur les pavés, la vie s’écoule. Un jour semblable aux autres.

 
			



Rentré en moi-même, je prie : « Seigneur, nous avons notre refuge en toi. Serons-nous humiliés pour toujours ? Vois notre souffrance : délivre-nous, prends pitié de nous. Répands ton souffle saint, et nous aurons la force. »

 

La via Ostiensis écoule désormais son flot de vivants entre deux murailles nécrophages de stèles et de tombeaux. Nous bifurquons vers la droite, après un mausolée en forme de temple grec, et nous pénétrons dans une ville endormie, aux murs aveugles, aux portes closes. Un frisson me parcourt le dos. Nos pas réverbérés par les façades stuquées sont aussitôt absorbés par le silence. Nous parvenons enfin devant un modeste mausolée cubique. Valentin nous y attend. Il a déposé un panier d’osier et une lanterne devant la porte de bronze.

L’huis s’ouvre sur la chambre sépulcrale. Valentin allume les lampes à huile. Chaque mur abrite un édicule voûté. Dans l’un d’eux, un sarcophage de marbre blanc porte l’inscription : Phiblogos Proculus Ælius. Julia. se couvre la tête en ramenant un pan de son manteau ; étendant les mains vers le cercueil de son époux, elle prie :

– Puisse le Seigneur te montrer sa joie et la puissance de sa résurrection, ô cher époux. Amen.

Paul désirait que son corps fût préparé selon le rituel juif. Après l’avoir lavé et épilé, Marc l’oint de myrrhe mélangée d’aloès, et lui lie des bandes de tissu autour des chevilles et des poignets, tandis que je rase la barbe maculée de sang. Puis je coupe les cheveux, conformément à l’usage. Valentin étend le linceul de cotonnade blanche à l’intérieur du sarcophage en terre cuite, disposé dans l’édicule de droite. Timothée, le disciple que Paul appelait « mon fils », y dépose la dépouille avec l’aide d’Epaphras. Une mélopée douce jaillit de la lyre de mon ami Aristarque.

Julia esquisse un mouvement pour voiler la face de l’apôtre. Je retiens sa main. Une dernière fois nous le contemplons. « J’ai combattu le beau combat. J’ai remporté la couronne qui ne se flétrit pas », semble-t-il nous dire. Timothée étend les mains au-dessus du corps :

– Paul, mon ami, mon père, tu as offert ta vie en sacrifice saint et agréable à Dieu. Ton exemple et la Parole que ta bouche a proclamée demeureront vivants en nous. Déjà, nous sommes transformés par l’Esprit du Seigneur pour être témoins de sa vérité, à la gloire de Dieu le Père.

D’une voix peu assurée, Marc entonne :

– Marana tha3 ! Viens, Seigneur Jésus, et le peuple qui marchait dans les ténèbres verra ta lumière ! Amen.

– Amen !

Il psalmodie en hébreu la grande prière de bénédiction, qu’on appelle Kaddish. Julia étend le linceul et le borde avec des gestes maternels. La lyre d’Aristarque égrène les notes du Shema Israel :

– Shema Israel, Adonaï elohenou, Adonaï Ehad…

– Barouk Shem kevod maleroutou Ieholam vatsed.

– Ve ahavetah et Adonaï elohekha bekal kbabekha, vebekal nafeshkha, vebekal mehodekha4.

Nous ajoutons, selon notre coutume, la parole de Jésus :

– Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Si tu fais tout cela, tu vivras de la vie éternelle. Amen !

Valentin dépose une lampe à huile au pied du sarcophage, tandis que Julia entonne l’hymne matutinale :


Éveille-toi, ô toi qui dors,

Éveille-toi de l’ombre de la mort,

Et sur toi luira le Christ.



Un courant d’air parcourt le sépulcre. Un souffle chaud Les flammes des lampes vacillent.

De larges tuiles plates sont disposées en forme de toit, sur le cercueil. Au flanc de celui-ci, je dessine un bateau à la voile gonflée. J’y inscris le nom de l’apôtre en grec : ΠΑΥΛΟΣ. Nos yeux s’attardent encore un peu, puis la porte se referme sur le silence.

 
			



Le soir descendait lorsque mes pas me menèrent sur la rive du Tibre. Depuis le matin, les heures s’étaient écoulées, implacables. Nous avions tenté de réunir les épiscopes, les presbytres et les diacres5 de Rome, mais sans y parvenir. Les dirigeants de la synagogue d’Israël avaient définitivement rompu avec nous, malgré la bonne volonté de leur chef, le sage Theuddas. Selon eux, la parfaite observance de la loi de Moïse était indispensable pour suivre le Seigneur Jésus-Christ. À l’autre extrême, le diacre Novatien s’était emporté jusqu’à nous insulter : nous faisions la part trop belle aux coutumes juives, qu’il qualifiait de « fariboles pour superstitieux ». L’irresponsable avait entraîné avec lui tout un groupe de frères. Le cadavre de Paul était à peine refroidi que les diviseurs s’acharnaient de plus belle pour compromettre l’unité de l’Église.








I. 

Les notes sont regroupées en fin d’ouvrage.
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Septembre - décembre 41




Vingt-sept années plus tôt, je revenais d’Alexandrie. Jeune homme de vingt ans assoiffé de vie, j’avais en ces jours-là la tête pleine de rêves. Mais les projets les plus exaltants d’un médecin frais diplômé n’étaient qu’un peu de fumée en comparaison de l’odyssée de chair, de sang et d’Esprit que j’eus le bonheur de vivre. Quelques années dans l’ancienne capitale des Lagides m’avaient transformé, moi, l’éphèbe indécis, en un homme déterminé, du moins aimais-je à le penser.

De l’autre côté de la mer, j’avais fréquenté l’élite intellectuelle et les plus réputés des médecins, et les portes du Broution6 m’étaient ouvertes. L’apprentissage de la médecine rend serviable et compatissant, mais pour un jeune homme influençable, le luxe et les honneurs bourdonnent avec plus d’insistance que les mouches en été. Je rêvais de devenir un praticien aussi célèbre que le grand Hérophile, fondateur de l’École d’Alexandrie, ou encore le vénérable Erasistrate, médecin du roi Séleucos. Je me voyais déjà au milieu d’une cour d’admirateurs, choyé par les familles les plus riches et reçu dans les palais d’Antioche.

Une main effleurant les eaux limpides, je rêvais. Dans moins d’un mois, les hauts plateaux de Syrie paieraient leur tribut aux pluies d’automne, alors le fleuve s’enflerait. Le flot boueux gronderait et déborderait. Et au printemps il se retirerait, déposant le limon dans la plaine fertile. Les habitants d’Antioche sont semblables à l’Oronte : flot des discordes, de la jalousie, des débordements de la magie et de l’idolâtrie, vase des beuveries et des débauches. Asséchée par le souffle de la philosophie, cette boue du péché devient limon fertile. Arrosé par les eaux limpides du baptême et ensemencé par la Parole du Sauveur, le limon porte fruits. Dans la barque enfoncée au point de couler, je ne me doutais pas que le semeur avait déjà accompli son œuvre.

 
			



La semaine qui suivit mon arrivée, un banquet fut donné en mon honneur. Un matin, mon père Théocrite me fit appeler. Après avoir exercé la médecine durant de nombreuses années à Antioche, où il s’était taillé une solide réputation, particulièrement dans les quartiers cossus de Néapolis, il s’était retiré dans sa vaste demeure campagnarde édifiée au temps de son père, à la sortie du faubourg de Daphné, près des bosquets sacrés d’Apollon.

– Entre, Loukas, mon fils ! T’offrirai-je une coupe de vin miellé ?

D’un hochement de tête, j’acquiesçai. Mon père frappa dans ses mains, et le serviteur Klètos entra avec un plateau garni d’une carafe et de deux coupes en argent ciselé.

– Loukas, il me faut te parler.

Il me considérait avec attention. Moi, je préférais fixer mon regard sur les reflets tournoyants de ma coupe.

– Je t’ai envoyé loin d’ici, auprès des plus grands maîtres, afin qu’ils t’initient aux secrets du corps et de l’âme humains. Durant toutes ces années, tu as appris l’art de soulager les douleurs et de guérir les maladies. Il est grand temps de t’établir pour exercer ton art et te faire une renommée.

Calé dans son fauteuil, mon père observait mes réactions. Il se racla la gorge et reprit :

– Loukas, tu as vingt-deux printemps ; il faut que tu prennes femme. (Il but une gorgée et reposa sa coupe sur le plateau incrusté d’ivoire.) J’ai formé le projet de te faire épouser, à la saison des moissons, une jeune fille issue d’une famille connue et honorée à Antioche, autant que nous le sommes, nous les Marcii Antonii.

J’avalai ma salive. Mon père faisait pivoter sa bague autour de son annulaire.

– Père, je ne suis plus un éphèbe, il est vrai. J’ai pris goût à la science médicale, chirurgicale et pharmaceutique… Mais… mais quant à épouser une de ces écervelées qui caquettent dans les salons de cette ville… Permets-moi, ô père, de choisir la plus apte à conquérir mes sens et mon esprit.

Il opinait lentement du chef. Je m’enhardis :

– Permets-moi aussi, ô père, de choisir le temps des noces ; car mon cœur doit s’habituer à la perspective du mariage.

Il se leva et se dirigea vers une table d’ébène. Pensivement, il déplaça un bibelot d’ivoire.

– Je me suis longuement entretenu avec mon ami le seigneur Hiéron, magistrat honoré dans notre cité, membre éminent de l’assemblée des décurions. Son passé prestigieux lui confère une autorité qui dépasse sa fonction, et fréquemment il est appelé auprès du légat Marsius Vibius afin de lui prodiguer ses conseils. Sa fille Stephania sera ton épouse après le temps des moissons.

Je connaissais la réputation de droiture acquise par le noble Hiéron dans la gestion des affaires publiques, chose rare à cette époque. Tous reconnaissaient son zèle pour la loi du Très-Haut. Devenu prosélyte7 avant son second mariage, il fréquentait assidûment la synagogue. Quant à Stephania, je l’avais vue une fois : elle était alors en âge de jouer avec ses poupées. Mon corps ne pouvait renoncer à tout ce à quoi j’avais pris goût sur le pavé des rues borgnes d’Alexandrie, me roulant avec mes compagnons dans le fumier de la turpitude comme dans le cinnamome, dilapidant une fortune dans le jeu, et ma santé dans la boisson.

Mon père s’était assis en face de moi et il poursuivit sur un ton paterne :

– Ce soir, Hiéron, son épouse et sa fille honoreront notre demeure de leur présence. Pour une fois, les femmes festoieront en notre compagnie. Tu auras donc amplement le loisir de voir ta bien-aimée.

– Ma « bien-aimée » ? Tu vas vite en besogne, père !

– Ta mère Praxinoa et moi-même avons fondé notre espérance en toi sur l’exercice de ton art et l’assurance d’un foyer prospère. Ton esprit doit être davantage préoccupé par le soin d’une épouse que par des fréquentations douteuses…

Mon père leva sa coupe et but d’un trait le reste de vin. Puis, s’approchant d’un coffre aux pieds de griffon, il en retira un rouleau de papyrus. Il me tendit le document

– Mon fils, les biens mobiliers et immobiliers mentionnés dans cet acte notarié t’appartiennent.

Mes doigts fébriles firent sauter le cachet. Mon père me faisait cadeau d’une maison comprenant douze pièces, sise en pleine ville, à deux pas de l’agora de Séleucos. J’y établirais mon logement et mon cabinet médical. L’acte contenait aussi des clauses relatives à ma domesticité. L’émotion étouffait ma voix :

– Père, je te remercie. Cependant, je te prie de remettre ce titre de propriété dans son coffre ; tu m’en feras présent lorsque j’aurai pris femme, dis-je, inspiré par un mélange d’amour-propre et de désir de droiture.

– Tu auras la propriété de la demeure et de ses serviteurs à ton mariage. Mais je compte bien que tu t’installes dès la semaine prochaine. J’ai parlé : que cela soit

L’après-midi le temps se gâta. Les rafales mugissantes ébouriffaient les hauts cyprès de la route. J’allais et venais, ne pouvant fixer mon attention sur quelque sujet que ce fût. Ne voulant rencontrer personne, je regagnai ma chambre et m’étendis sur mon lit. Le sommeil finit par triompher de ma fébrilité.

Lorsque je m’éveillai, la demeure était remplie de l’agitation des préparatifs. Ma mère avait fait disposer des flambeaux sous les portiques de la cour.

Le jeune Klètos m’apporta une bassine d’eau citronnée pour me rafraîchir. Puis il me revêtit de la tunique à la mode romaine, pourpre brodée de fils d’or, que j’avais acquise à Alexandrie, et me para du pectoral représentant le chandelier juif à sept branches, que mon père m’avait offert lors d’un pèlerinage à Jérusalem.

J’attendais l’arrivée de Hiéron avec impatience. La pluie avait cessé, et les nuages semblaient se défier en une course échevelée dans l’hippodrome sans limites du ciel. Illuminé par les flambeaux, le pavé de la cour luisait.

Des lueurs vacillantes dans le lointain indiquaient la venue des premiers invités. Vérifiant une dernière fois mon apparence dans le miroir de cuivre, j’ouvris mon coffret à onguents. Par défi, je voulais plaire.

Il me fallait descendre ; d’ailleurs, Klètos venait me chercher. Surmontant une hésitation, je m’élançai hors de ma chambre, et dégringolai l’escalier. Dans ma précipitation je manquai une marche. M’agrippant à la rampe, je parvins heureusement à rétablir mon équilibre.

Trois paires d’yeux s’étaient levées vers moi. Le feu me montait aux joues.

– Salut et paix, seigneur Hiéron, dis-je, ajustant le drapé de ma toge.

– Salut et paix, Loukas ! Ne tombe pas à nos pieds, car il n’y a qu’un seul Dieu et il est aux Cieux, dit-il de sa voix un peu chantante. (Il ouvrit largement les bras.) Approche-toi, Loukas ! Tu me dépasses d’une tête, maintenant. Dis-moi, Alexandrie est-elle toujours la ville raffinée que j’ai connue ?

– Oh ! Beaucoup s’y torturent l’esprit pour perpétuer cette tradition. Mais j’apprécie la sagesse ancestrale de ce peuple.

– Nous aurons des conversations passionnantes, mon cher Loukas, répondit Hiéron avec entrain. Mais voici mon épouse, Demetria, et la fille de ma première union, Stephania.

Je commençai par trouver peu de beauté à la fille de Hiéron. À l’énoncé de son nom, ses lèvres charnues dessinèrent un léger sourire moqueur, non dépourvu cependant d’une certaine sensualité. Son apparente fragilité devait cacher une forte personnalité.

La salle du banquet baignait dans la lumière d’innombrables candélabres. Les banquettes à trois places avaient été disposées tout autour de la table basse recouverte de nappes en tissu de Bactriane8.

Flânant de groupe en groupe, je saluai les amis de mes parents qui s’extasiaient à mon sujet, ou bien m’assaillaient d’une multitude de questions. Je babillais d’abondance, lorsque je sentis le poids d’un regard scrutateur sur ma nuque. Je m’interrompis au milieu d’une phrase et me retournai.

– Voici Barnabas de Jérusalem, un prophète juif qui loge en ma demeure, dit le prince Manahen à mon adresse.

– Paix à toi, à ta parenté et à cette maison. Mon âme se réjouit de pénétrer dans une demeure où l’on adore le Très-Haut-béni-soit-il.

– Sois le bienvenu dans la maison de mon père, Barnabas. Nous sommes flattés d’accueillir un prophète de la Ville sainte.

Je n’eus pas le temps de m’attarder, car mon père avait réclamé le silence. Rabbi Samuel, que l’on surnommait Dikaios9, cantila les prières de bénédiction :


Loué sois-tu, Seigneur notre Dieu, Roi de l’univers,

Toi qui fais sortir le pain de la terre.



– Amen, répondirent les voix des croyants.

Le rabbi prit un pain qu’il fractionna et nous fit passer. Mon père frappa alors dans ses mains :

– Maintenant, mes amis, mangeons et festoyons !

Les musiciens couronnés de roses interprétèrent une mélodie phrygienne au rythme vif et le repas commença. J’aimais être maître de moi-même ; or, quelque chose me dépassait. Je ne goûtais guère les nourritures qui entraient dans ma bouche, sauf le daim rôti dans sa sauce aux oignons, dont la succulence eût réveillé un mort.

Au moment où les esclaves apportaient les gâteaux et les fruits confits au miel, le joueur d’ascaulos délaissa l’outre de peau bardée de tuyaux et s’assit devant un instrument qui ressemblait à une gigantesque flûte de Pan verticale, fixée sur un socle imposant10. Les convives s’extasiaient devant la force des sons, se demandant comment la musique était produite puisque personne ne soufflait dans l’instrument. J’écoutais les sonorités célestes quand une conversation entre Demetria, Stephania et ma mère attira mon attention :

– Oui, ma chère, disait ma mère, Barnabas et ses frères sont des gens fort honnêtes et, selon la justice, il n’y a rien à leur reprocher… Mais il me semble qu’avec leur « Christ » ils vont un peu loin. Figure-toi, ma bonne Demetria, que selon eux le Messie attendu par les Juifs est déjà venu !

– Non ! Seigneur Dieu tout-puissant ! Est-ce possible ! s’exclama Demetria en portant sa main potelée à ses lèvres.

– Oui, ma chère ! Mais ce n’est pas tout. Voici le plus intéressant : ce « Christ » est mort, et mort en croix.

– Crucifié ! Quelle horreur ! protesta Stephania en faisant une moue qui accentuait la beauté de son petit nez retroussé. C’est inconcevable ! Le Messie sera environné de gloire et il viendra avec la puissance d’Élie. Comment des êtres humains sensés peuvent-ils donc croire en un Messie crucifié ?

– À mon avis, mes chères amies, ils sont fous, ou bien possédés. Voilà bientôt douze années, je me suis rendue à Jérusalem avec mon époux et mon fils Loukas.

– Oui, oui, je me souviens, dit Demetria avec précipitation.

– Le jugement et la crucifixion de trois hommes, juste avant la Pâque, avaient causé un grand tumulte…

Demetria regarda ma mère et laissa échapper un cri de stupeur :

– Non, Praxinoa ! Tu ne vas pas me dire…

– Si, ma chère. Parmi ces trois condamnés à mort se trouvait le « Christ » de Barnabas.

Les yeux de Stephania brillaient. Elle s’était accoudée pour mieux suivre la conversation. L’attention en éveil, elle ne manquait pas de charme. Se tournant alternativement vers ses deux compagnes, ma mère certifia :

– Je peux vous assurer sur le Nom du Très-Haut que ce « Messie » était bel et bien mort, n’est-ce pas, Loukas ?

– Absolument, il était mort.

– Eh bien, chère Demetria, reprit ma mère, Barnabas et ses frères affirment qu’il est encore en vie, ou qu’il s’est relevé de la mort… Il paraît même que le prince Manahen a adhéré à ces fadaises. Un homme si distingué, si intelligent…

– De nos jours, tant de croyances délirantes sont à la mode : ici c’est le culte de Cybèle, là, les orgies dionysiaques ; ici, un guérisseur, là, un magicien… (Demetria soupira.) Ce monde a toujours besoin de nouveautés et de mystères. Le merveilleux attire nos contemporains.

– On dirait que nombre de prosélytes sont contaminés par cette mythologie, surenchérit ma mère.

– Pourtant, nous, les païens, qui avons adhéré à la foi d’Israël, nous sommes sortis de l’enfance religieuse : les fables des mystères et les récits fabuleux sont puérilité aux yeux de ceux qui connaissent la loi du Dieu Unique et Éternel, affirma Stephania, avec une conviction qui n’admettait pas de réplique.

J’appréciais la tournure d’esprit dont la fille de Hiéron faisait preuve.

Elle m’interrogea :

– Loukas, tu as appris la sagesse des philosophes et l’art médical. Que penses-tu de tout cela ? Crois-tu qu’un homme puisse se relever de la mort ?

– Évidemment non, Stephania. Notre science est impuissante à ramener un mort à la vie, alors qu’il a déjà rejoint ses pères. Ce qui est impossible à la médecine est impossible à la foi, si grande soit-elle.

– Oublies-tu qu’un jour le prophète Élie a ressuscité le fils d’une veuve ?

Trois paires d’yeux me scrutaient. On attendait ma réponse. Stephania connaissait bien les Écritures et elle ne s’en laissait pas conter. Ma belle assurance s’effritait, mais il ne fallait pas que je perde la face. Détachant les mots, pour mieux convaincre, je dis :

– Élie n’était pas seulement un croyant, il était un authentique homme de Dieu ; il a agi avec la puissance du Très-Haut ; c’est ainsi que le souffle de l’enfant revint en lui. Au contraire, ce Jésus de Nazareth est mort sur la croix réprouvé par Dieu. S’il avait été prophète, le Très-Haut ne l’aurait pas abandonné.

Mes paroles semblèrent la satisfaire. Pourtant, elle lança avec un air de défi :

– Et si ce Jésus avait été un prophète ? Dieu n’aurait-il pas pu le ressusciter ?

Demetria intervint brusquement :

– Par les anges du Ciel, Stephania, ne dis pas de sottises !

Elle se retourna promptement pour s’assurer que nulle oreille n’avait entendu les propos de sa belle-fille ; les hommes étaient bien trop absorbés à parler politique et courses hippiques, et les femmes vêtements et bijoux.

– Je voulais seulement savoir ce qu’en pense notre ami le brillant Loukas.

Piqué au vif et enivré par le vin capiteux de Rhodes, je répliquai :

– Chère Stephania, tous ceux qui prétendent que le Nazaréen a ressuscité feront bien de venir me voir lorsque je serai installé. Et, s’il le faut, je les trépanerai pour extraire le mensonge de leur tête.
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La demeure dans laquelle je pénétrai pour la première fois ce matin-là avait été longtemps inoccupée. Le quartier, peuplé en grande partie de gens de qualité, était constamment sillonné par les élèves des Éphébies et des Académies toutes proches. Ésther grommelait, disant ne pas trouver la maison à son goût. C’était un de ces petits bouts de femme sur qui les ans semblent ne pas avoir de prise : le pas menu et l’œil vif, constamment affairée à faire régner l’ordre, elle gouvernerait correctement la maison.

Une large porte de bronze s’ouvrait sur le vestibule enluminé d’allégories aux couleurs vives. Droit devant, j’aperçus une cour pavée de basalte. Je poussai les vantaux de cèdre sculpté, sur la gauche du vestibule, et pénétrai dans mon futur cabinet de soins : une pièce d’angle, vaste et éclairée par trois fenêtres.

Le vieil Euclide m’accompagnait dans ma nouvelle demeure. À l’instar de son homonyme, le célèbre mathématicien d’Alexandre, il faisait son régal des apories mathématiques et m’avait éduqué à l’observation du vivant et des choses inanimées. Dans mon cabinet, il préparerait décoctions et emplâtres, art dans lequel il excellait.

Toute la journée, je donnai des consignes et des ordres, et au crépuscule tout était en place. Je m’installai alors à ma table de travail, et dessinai les contours des mosaïques que je voulais pour décorer mon cabinet.

Dès le lendemain matin, je fis appeler un mosaïste grec. Il apprécia les esquisses que ma main avait tracées. L’enseigne habituelle des médecins grecs représente le caducée de leur dieu Mercure : une baguette entourée de deux serpents ailés. J’avais dessiné un emblème qui lui ressemblait fort, mais qui me paraissait mieux accordé à la foi d’Israël : le serpent d’airain que Moïse avait fixé à une hampe de bois ; ceux qui avaient été mordus par une vipère guérissaient s’ils le regardaient11. Le mot ΙΑΤΡΟΣ – médecin – serait composé de lettres rouges.

La seconde mosaïque représenterait un navire quittant le port d’Alexandrie, les voiles gonflées par le vent. À gauche du bateau, le phare se dressait, dans son imposante majesté ; mon inspiration était née d’une monnaie émise par la reine Cléopâtre et qui circulait encore à l’époque de mes études. Ainsi s’ouvrait une nouvelle étape de ma vie.

 
			



Ma mémoire gardera présent jusqu’à mon dernier jour le souvenir de mon premier patient, un garçon de quatre ans aux portes du trépas. L’enfant souffrait de diarrhées sanglantes. Il était considérablement amaigri, et les couleurs de la vie avaient déserté le visage aux yeux gonflés de fièvre. La langueur de son pouls ne laissait que peu d’espoir. Je parvins à lui faire boire goutte à goutte une décoction de lichens, et appliquai sur son ventre un emplâtre d’herbes égyptiennes.

– Transporter votre enfant présente un risque, dis-je à son père. Confiez-le quelques jours à mes soins. Mais je ne promets rien, car en vérité sa vie tient à un fil. Priez votre dieu.

– Nous avons confiance en toi, tu sauveras notre petit Ignatius.

Je déposai le garçonnet dans le lit préparé à l’étage par Klètos, et demeurai près de lui, refusant de m’alimenter. Ésther récriminait :

– Loukas, Loukas, tu es bien comme ton père ! Ta maison sera bientôt une clinique souillée d’excréments et jonchée de pansements. Et si le garçon meurt ? As-tu imaginé la réaction des parents ? Ils ne te béniront pas !

Assis sur un siège inconfortable afin de ne pas succomber au sommeil, je veillais, habité par le souffle de la prière. Fréquemment, comme le conseille Hérophile, je contrôlais le pouls. Au fil des heures, il reprenait de la vivacité.

Le lendemain, la fièvre était tombée. La mort s’était éloignée, bredouille.

Après trois jours, Ignatius était rétabli. Les clients ne tardèrent pas à affluer à mon cabinet.

 
			



En janvier, septième mois de l’année romaine, au milieu de l’après-midi, je regardais distraitement par la fenêtre, lorsque je vis passer une litière aux rideaux de brocart cramoisis. Euclide achevait de préparer une pommade. Il remarqua ma surprise :

– Maître Loukas, qu’as-tu, par les mânes du grand Archimède ?

– Par les dieux de l’Olympe ! Voici…

Euclide fronça le sourcil droit :

– Une dame ? Seule une créature féminine peut te faire invoquer les faux dieux.

Laissant le raisonneur à ses considérations, je me précipitai dans le vestibule.

Dans la cour, Stephania se levait de sa litière. Revêtue d’un péplos de lin violet tombant jusqu’à ses pieds, elle abaissa avec grâce un pan de tissu, de façon à dégager sa chevelure.

– Salut et paix, noble Loukas.

Je la saluai à mon tour. La fille de Hiéron semblait s’amuser de mon étonnement. Suant sous ma tunique maculée, j’étais moins à mon avantage que le soir du banquet.

– Voyons, excellent Loukas, allons-nous passer le reste de l’après-midi dans cette cour ? demanda Stephania en posant délicatement ses poignets sur ses hanches étroites.

– Non, bien sûr. Veuille entrer, chère Stephania. Ta visite honore ma demeure.

Après que j’eus revêtu un habit convenable, nous nous installâmes autour des plats garnis de fromage, d’olives et de petits poissons frits. Euclide se joignit à nous. La fille de Hiéron ne parut pas étonnée qu’un esclave partageât notre collation.

– Mes amis, commença Stephania, j’ai bien cru ne jamais pouvoir arriver jusqu’ici ! La circulation est impossible aux abords du Nympheum ; des myriades de femmes complètement hystériques ont failli renverser ma litière !

Les sourcils d’Euclide se soulevèrent :

– En effet, c’est aujourd’hui la fête lénéenne12.

– Jamais encore je n’avais assisté à un tel spectacle : ces femmes semblaient être mues par une folie furieuse ; elles poussaient des cris horribles : « Évohé ! évohé ! » en secouant la tête en tous sens ! Mes servantes étaient terrorisées. Un de mes porteurs a même été battu à coups de thyrse13 !

Je n’avais pas revu la fille de Hiéron depuis le banquet ; je me demandais quel pouvait bien être le motif de la visite de Stephania. Mon regard glissa sur ses seins fermes et pointus. Elle le remarqua. Je rougis. Le vieux pédagogue avait repris la parole :

– Les cultes à mystères prolifèrent, et maintenant ce Jésus, le Nazaréen… Ce goût du secret me répugne. On ne cache pas le Beau et le Bon. Lorsque les hommes ont renoncé à la magnificence des temples et aux sacrifices pour parvenir à Dieu, ils sont convaincus d’obtenir le résultat convoité en s’entourant de mystères et de pratiques étranges. Or, c’est par la vertu et la raison, et seulement par elles, que l’on atteint le Divin.

– Certes, répondit Stephania, mais la vertu comme la raison suffisent-elles ? L’homme est faible et pécheur, et Dieu a choisi de lui dévoiler son nom. Sans Abraham et Moïse, nous adorerions encore les astres et les divinités des bois, tout en trouvant cela fort stupide.

Était-ce pour parler religion qu’elle s’était dérangée ? La perplexité m’envahissait. Euclide se frotta lentement les yeux, tout en approuvant du chef les propos de la jeune fille.

– Dieu a révélé sa sagesse au peuple d’Israël, de telle sorte que nous autres, Grecs, nous puissions l’adorer par la motion de notre raison. Vois-tu, dame Stephania, le philosophe Panetius démontrait que les hommes rendent un culte au Divin selon trois modalités : la poésie, si futile que nous n’en parlerons point ; la philosophie, peu compatible avec les croyances nécessaires aux cités, car elle propose un dieu désincarné ; la théologie civile, enfin, instituée par les sages. Il me semble que la religion d’Israël réalise une remarquable synthèse entre ces deux dernières.

La fille de Hiéron avait tourné son visage vers moi :

– Et toi, excellent Loukas, que penses-tu de tout cela ?

Euclide lissait son crâne chauve en me considérant avec attention.

– Oh, pour moi, chère Stephania, la religion est un ensemble de rites et de règles qui rendent la vie sociale à peu près supportable. Elle est utile à l’homme, seul face à sa peur du néant et à la vanité de la vie. Mais pour le reste…

– Tu mords comme un cynique14, remarqua Euclide en fronçant légèrement le sourcil droit.

– Cher Euclide, ne te hâte pas de placer sur mon front une étiquette, car je puis aussi opiner quand Philodème l’Epicurien enseigne que Dieu n’est pas à craindre, que la mort n’est pas redoutable, que le bien est d’acquisition aisée et le danger facile à supporter.

Je me tournai vers Stephania, et à ce moment j’aurais préféré être seule avec elle.

– Stephania, ne va pas croire que je suis un impie. Je crois en Dieu. Il est l’Unique. Mais Il est loin, très loin. Les dieux des païens sont plus proches.

– Certes, Loukas, mais ces dieux-là ressemblent tellement aux hommes, répondit-elle fermement.

– Peut-être le judaïsme est-il la forme religieuse la plus sensée, à l’exception toutefois des sacrifices, que j’ai en horreur. En fait, la foi d’Israël est plus qu’une philosophie, et plus qu’une religion.

– Explique-toi, cher Loukas.

– La religion d’Israël est une pratique de vie. Et, bien que ses coutumes ne soient pas celles de la cité, beaucoup parmi les Juifs servent la chose publique bien plus fidèlement que la plupart des Grecs.

Un léger sourire éclaira le visage de mon interlocutrice.

– Vois-tu, la justice ne s’enseigne pas dans les ténèbres d’un mythreum, ni dans la majesté écrasante des temples, car elle sort de la bouche de Dieu et les écrits sacrés me semblent inaptes à traduire cette Parole transcendante que, de toute façon, l’homme est incapable de réaliser ?

Le visage d’Euclide se contracta un instant Regardant un point dans le vague, il dit :

– La foi d’Israël accomplit la philosophie grecque, sans la détruire. Déjà, chez Homère, la divinité est représentée telle qu’en elle-même : pure et sans anthropomorphisme excessif. Moïse le législateur des Juifs, proclame simplement la dignité et la puissance incontestées de la divinité dès la première page de la Loi : « Dieu dit », écrit-il. Quoi donc ? « Que la lumière soit, et la lumière fut ; que la terre soit, et la terre fut. »

Voulant abréger cette conversation qui commençait à me peser, je pris la parole :

– C’est grâce à mon grand-père que notre famille a reçu le bain des prosélytes15. Un jour, chère Stephania, je te raconterai l’histoire de sa conversion à la foi juive. Lorsqu’il fut devenu vieux, sans abandonner pour autant l’étude des philosophes, il consacra des journées entières à recopier de sa propre main le Livre des Psaumes. Si tu le permets, Stephania, je vais te le montrer.

Je déroulai le parchemin.


Heureux est l’homme

Qui ne va pas au conseil des impies.

Ni dans la voie des égarés ne s’arrête.



J’allais arrêter là ma lecture lorsque Stephania étendit la main. Elle me serra légèrement le poignet, me priant de continuer.


Mais qui se plaît dans la loi du Seigneur

Et murmure sa loi jour et nuit.



Les lèvres de la jeune fille remuaient, et sa voix douce s’éleva bientôt :


Il est comme un arbre planté

Près du cours des eaux,

Qui donne son fruit en la saison

Et jamais son feuillage ne sèche16.



– « Il donne du fruit en la saison », répéta-t-elle, me regardant.

Je ne savais ce qui se passait, mais quelque chose m’étreignait le cœur et les reins. C’était désagréable. Stephania conclut alors qu’il se faisait tard, et elle prit congé.
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Cette nuit-là, s’éveilla en moi le désir de chercher les réponses aux questions que je celais dans le tréfonds de mon être. La soif de vérité qui animait Stephania scella notre amitié.

Pourtant, dès le soir suivant, je mis plus de frénésie que jamais dans la fréquentation des quartiers où le plaisir se monnaye facilement. Seul, je n’aurais pas eu de telles pratiques, mais je me laissai entraîner ; le frottement de mes complices enflammait la démangeaison de ma convoitise. Ce n’était pas le forfait lui-même qui me procurait du plaisir, mais le fait que nous étions associés pour pécher ensemble. Je vivais prisonnier de l’entortillement de ces nœuds : le jour, je venais au secours de ceux qui souffraient, la nuit, je me perdais. Mes compagnons, en qui je croyais avoir trouvé des amis, profitaient en fait de mes largesses.

Au fil des semaines, mes turpitudes me devinrent encore plus détestables. Je relisais le psaume premier. La voix de Stephania murmurait avec ténacité à mes oreilles : « Il donne du fruit en la saison », et mon cœur s’alourdissait de ne pouvoir percer le mystère de ce verset.

Ne trouvant aucune réponse, ni dans les cieux ni en moi, je me tournai vers Stephania, avec l’espérance d’un marin qui apercevrait l’éclat du phare dans la tempête. Je lui rendis visite dans la demeure de son père, dans le quartier de Néapolis. La sûreté de son jugement et la rectitude de sa vie m’impressionnèrent vivement. Cependant, le secret de la vie m’échappait, et je désespérais d’en trouver la clef ici-bas.

 

Un après-midi de Dystros17, Stephania reçut de son père l’autorisation de se promener avec moi, après ma dernière consultation. Elle était escortée par ses deux servantes.

– Salut et paix, chère Stephania. Je t’avais promis une promenade inoubliable. Eh bien, gravissons ce chemin : à mi-pente se trouve une terrasse ; de là-haut, nous jouirons d’un splendide panorama.

– Je te suis, Loukas.

Au sommet, les murailles de l’acropole nous éblouirent. Les lauriers et les pins prodiguaient leur fraîcheur odorante. Nous ne disions mot. Je percevais le regard curieux des servantes. J’avais fini par prendre mon parti de ces chaperons inévitables.

Sur la terrasse ombragée, un groupe déambulait, en compagnie d’un philosophe chenu en pleine réflexion. Le soleil déclinait sur la plaine, baignant la ville d’une lumière délicate. Assis, nous contemplions les toits qui semblaient flotter à nos pieds.

Je rompis le silence le premier :

– Vois-tu Stephania, le vent souffle du large, puis tourne vers le septentrion, et il reprend ses tours. L’Oronte suit son cours vers la mer, et ainsi tous les fleuves, et la mer n’est pas remplie. Salomon écrit que tout est vanité ; c’est juste. En vérité, quel profit y a-t-il pour l’homme à travailler alors que toujours le soleil se couche ? Demain il se lèvera et se couchera à nouveau.

Stephania observa un long silence.

– Loukas, crois-tu vraiment que toute chose ici-bas soit un éternel recommencement ?

– Oui, je le pense. Y a-t-il du nouveau sous le soleil ? Depuis Adam, les hommes naissent, souffrent et meurent. Ils n’emportent pas avec eux le fruit de leur labeur, qui souvent est dissipé par leurs successeurs. Un jour, ces murailles et toutes les splendeurs de notre métropole seront détruites. Il n’en restera pas pierre sur pierre. Vois-tu, Stephania, durant mon séjour à Alexandrie, je me rendais presque quotidiennement à la Bibliothèque. J’y ai lu tout ce qui concerne le grand Alexandre : en une décennie, il a conquis un empire immense, lequel fut ensuite dépecé par ses meilleurs stratèges, qui s’empressèrent de ceindre leur front du bandeau blanc de la dignité royale.

– Alexandre n’a-t-il pas consacré toutes ses énergies à ce but unique : le rayonnement de la civilisation grecque dans le monde entier ? N’y est-il pas parvenu ? Tel Achille, il s’est voué entièrement à sa passion. Il a mis son audace et sa bravoure au service de cette sagesse. Vois notre patrie : sans Alexandre, la Syrie ne serait qu’un ramassis de villages habités par des gens incultes, et nous ne serions pas là pour en parler. L’œuvre d’Alexandre a survécu à son empire.

– Je dois convenir que tu as raison sur ce point, Stephania. Mais s’il en est ainsi, ce n’est pas à cause des vains discours. Non, la sagesse d’Alexandre résidait en son génie militaire, en son audace. J’aime assez ce genre de sagesse.

– Tout de même Loukas, on ne peut vivre indéfiniment dans le pragmatisme ; car du pragmatisme au relativisme il n’y a qu’un pas. Tu as étudié six ans pour devenir médecin, et ton art comprend sa part de théorie.

– Tout n’est pas dans l’étude, mais dans l’apprentissage du regard et du cœur ; il faut savoir observer, chère Stephania.

D’un geste gracieux, Stephania ramena le tissu de son péplos sur sa chevelure. Elle me confia :

– Vois-tu Loukas, je rends grâce à mes parents de m’avoir offert l’éducation philosophique et artistique habituellement réservée au sexe masculin. Tu ne peux pas t’imaginer combien, cependant, me pèsent les heures dilapidées dans le gynécée en paroles futiles, alors que nous filons la laine. Béni soit le nom du Seigneur, car mon père me permet d’y échapper pour te retrouver, Loukas. Et… ta compagnie réjouit mon âme. (Dans un soupir, elle ajouta :) Soyons amis, veux-tu ?

– Nous le sommes, Stephania.

Tout mon être savait que la fille de Hiéron deviendrait mon épouse.

 
			



Notre mariage eut lieu au mois de Panémos18. Les festivités se déroulèrent selon la coutume, dans la vaste demeure du père de Stephania, à Néapolis, près du palais jadis bâti par Séleucos Callinicos.

Le noble Hiéron se tenait sur le seuil fleuri et embaumé, accueillant lui-même la multitude des invités. Il avait revêtu la toge blanche liserée de pourpre. Le collège des décurions était au complet, à l’exception du plus âgé, Marcus Panémos, immobilisé par une crise de goutte. Rabbi Barthélémy, archonte des Anciens d’Antioche était venu en personne pour bénir notre union ; de nombreux membres du Politeuma19 des Juifs l’accompagnaient. J’eus le plaisir de revoir le prince Manahen et son épouse Bérénice. Le prophète Barnabas avait aussi été invité. Le légat Marsius Vibius s’était fait représenter par le questeur.

Tous les yeux convergèrent vers Stephania lorsqu’elle fit son entrée dans la salle de réception. Le bruissement admiratif se propageait à mesure que les invités s’effaçaient devant son passage. Elle portait un péplos immaculé et un manteau nuptial orangé maintenu par une fibule. J’étais sans doute le seul à percevoir le trouble de ma bien-aimée, intimidée par les regards de la foule. Jamais je n’avais perçu à ce point sa fragilité.

Après les chants, rabbi Barthélémy posa la main sur celle de Stephania, et implora sur nous la bénédiction du Très-Haut. Stephania me sourit faiblement et baissa la tête.


Tes dents sont un troupeau de brebis qui remontent du bain.

Tes joues sont des moitiés de grenades derrière ton voile20.



Mon père et ma mère arboraient un large sourire, tant était grand leur bonheur de voir leur fils entrer dans la parenté du noble Hiéron.

Le repas de noces eut lieu dans les jardins aménagés en théâtre : deux volées de larges gradins avaient été disposées en demi-cercle afin d’y loger les banquettes et les tables basses. Le périmètre était enclos par une colonnade de bois stuqué. Des tresses de lierre et de fleurs blanches ornaient les contremarches.

Au son de la musique, les jongleurs succédèrent aux montreurs d’ours et de lions ; ceux-ci avaient produit une forte impression sur les convives. Le poète Héraklion déclama quelques-unes de ses odes à l’amour, en des textes célébrant plus ses goûts pédérastiques que les épousailles entre un homme et une femme. Le clou du spectacle fut certainement la troupe de danseuses nubiennes qui rivalisèrent en contorsions et en grâce.

Lorsque la brise du soir se mit à rafraîchir l’atmosphère, le père de Stephania se leva. Vacillant sur ses jambes amollies par le vin de Rhodes, il prit la parole :

– Et maintenant chers amis, que se forme le cortège ! Et que l’époux reçoive son épouse en sa maison et sur sa couche !

Aux sons de la flûte, du tambourin et des cymbales, les chants d’hyménée retentirent, tandis que, conformément à l’usage, les invités faisaient mine d’arracher Stephania des bras de Demetria. Après cet enlèvement simulé, nous sortîmes.

Bientôt nous empruntions la large rue à portiques de Néapolis. Les badauds battaient des mains sur notre passage. Des lazzis fusaient, pour conjurer le sort et amener bonheur et fécondité sur les nouveaux époux. Parvenus près de la colossale statue d’Alexandre, à la pointe de l’île, le cortège s’engagea sur le pont de Séleucos et déboucha sur la grandiose esplanade circulaire, illuminée comme en plein jour, tant il est vrai qu’à Antioche la nuit ne diffère du jour que par le mode d’éclairage. Dix minutes plus tard, les chants de l’hyménée retentissaient rue de l’Ephébie, où se trouvait ma demeure.

Le silence s’établit, ponctué de chuchotements et des rires enfantins. Selon l’usage, je distribuai des confiseries et des fruits secs aux plus jeunes.

Klètos tenait entre ses mains une aiguière et un brasero portatif où ondoyait la flamme de notre foyer. À l’extérieur, dans la rue, deux garçons d’honneur couronnés de lierre firent de leurs bras une chaise à porteurs ; la première fois qu’une jeune épouse franchit le seuil de son nouveau foyer, elle ne doit pas le fouler de ses pieds. Un éphèbe brandissant fièrement la torche nuptiale les précédait. Les porteurs déposèrent Stephania au centre de la cour, et elle s’avança dans ma direction. Deux de ses amies marchaient derrière elle, munies d’une quenouille et d’un fuseau.

Stephania s’arrêta à deux pas. Je lui offris d’abord l’eau, puis le feu. Lorsqu’elle approcha le brasero de son visage, l’éclat de la flamme parut embraser le voile nuptial. Selon la coutume, elle dit :

– Où tu seras, ô mon époux, je serai, moi ton épouse.

Les assistants applaudirent et nous lancèrent des fleurs. Alors, sa dame de compagnie prit la main de Stephania et la conduisit vers le lit nuptial. Je congédiai les invités et gravis l’escalier.

La joyeuse foule se déversa dans les rues d’Antioche, emplies des rythmes entraînants des musiques phrygiennes. Ils continueraient de boire à notre santé jusqu’à l’aube. Mon esprit, mon âme et mon sang s’échauffaient, dans l’impatience de l’étreinte qui unirait à jamais nos souffles.

 
			



Stephania ouvrait les portes de son gynécée aux arts et aux lettres ; fréquemment, des poètes, des philosophes ou des historiens honoraient nos banquets de la lecture de leurs œuvres. Certains de ceux qui se prétendaient mes amis m’assuraient que la lecture des philosophes et des poètes est aussi déplacée dans un gynécée que dans un poulailler, car pour caqueter, ajoutaient-ils, il était inutile de connaître Homère ou Eschyle : il convenait que l’homme fût maître en sa demeure.

Ésther s’entendait à merveille avec sa nouvelle maîtresse, mais un peu moins avec les servantes qui l’avaient accompagnée ; elle les rabrouait, et elles filaient doux. Ésther avait bien fait comprendre à Stephania qu’elle gardait le gouvernement de la cuisine. De son côté, mon épouse savait d’instinct qu’elle pouvait accorder toute sa confiance à mon ancienne nourrice. Klètos progressait dans l’étude de la philosophie, des mathématiques et dans l’art de préparer les herbes. Il portait ma sacoche dans mes tournées en ville.

Je sanctifiais chaque sabbat avec mon épouse. J’avais le sentiment de renaître à la foi dont ma mère Praxinoa avait nourri mon enfance. Participer aux prières publiques devenait un plaisir. Parfois, nous faisions le chemin à pied. Plutôt que de fréquenter la grande synagogue du quartier juif, nous nous rendions à la synagogue de la Porte du Milieu, au pied du Silpius, derrière le temple d’Arès.

 
			



Ce sabbat-là – un mois après notre mariage – s’annonçait orageux. Une multitude de moucherons nous assaillaient. Les miasmes malodorants de la rue de terre battue incommodaient nos narines.

La maison de prière était dominée par la masse imposante de l’amphithéâtre. À l’ombre de celui-ci, l’humble bâtiment blanchi à la chaux frappé de l’étoile de David n’avait rien pour briller aux yeux des puissants. Nous franchîmes le seuil flanqué de deux colonnes ioniques. Stephania et Ésther se dirigèrent vers le côté gauche de la salle, et nous, vers le droit.

Au centre de l’espace délimité par quatre colonnes de basalte, un podium tendu de velours rouge dominait les banquettes de pierre disposées sur toute la longueur de la pièce. Le bourdonnement des voix ressemblait au jaillissement ininterrompu d’un torrent.

Les femmes nous faisaient face, de l’autre côté de l’estrade. Il y avait là des Juifs, et beaucoup de prosélytes vêtus de la toge romaine ou du chiton grec ; des Parthes portaient la dalmatique. Les bancs étaient combles, et bientôt de nombreux fidèles s’installèrent sur des nattes de jonc tressé.

Le chef de la synagogue entonna la première prière, et le bourdonnement des conversations se mua instantanément en un chant rempli de ferveur21. Un passage de la loi de Moïse fut proclamé. Tous s’assirent.

Puis il fut demandé un lecteur pour faire entendre la voix du prophète Isaïe. Un homme assis un peu plus loin sur la droite se leva ; des chuchotements remplirent la salle. Il s’avança sans hâte. Lorsqu’il eut gravi les degrés de l’estrade, je pus voir le visage fin au teint cuivré et l’abondante chevelure noire jaillissant du châle de prière : Barnabas ! Il commença la lecture de sa voix posée, au débit lent :


« Voici mon serviteur Israël que je soutiens, mon élu que j’ai moi-même en faveur,

j’ai mis mon Souffle sur lui.

Pour les Nations il fera paraître le jugement.

Il ne criera pas, il n’élèvera pas le ton,

il ne fera pas entendre dans la rue de clameur ;

Il ne brisera pas le roseau ployé, il n’éteindra pas la mèche qui fume ;

À coup sûr il fera paraître le jugement.

Lui ne s’étiolera pas, lui ne ploiera pas,

jusqu’à ce qu’il ait imposé sur terre le jugement,

et les îles seront dans l’attente de sa Loi. »



Le prophète rendait à chaque mot son juste poids. Mes oreilles s’ouvraient irrésistiblement aux paroles qu’il prononçait. Visiblement, elles vibraient et prenaient vie en lui.


« Ainsi parle Dieu, le Seigneur,

qui a créé les cieux et qui les a tendus,

qui a plaqué la terre porteuse de ses rejetons,

donné la respiration à la multitude qui la couvre,

et le souffle à ceux qui la parcourent.

C’est moi le Seigneur,

je t’ai appelé selon la justice, je t’ai tenu par la main,

je t’ai formé et t’ai destiné

à être l’alliance de la multitude,

à être la lumière des Nations,

à ouvrir les yeux aveuglés,

à tirer du cachot les prisonniers.

C’est moi le Seigneur, tel est mon Nom22. »



Il reposa le rouleau sur l’ambon après l’avoir honoré d’un baiser et se tourna vers le chef de la synagogue. D’un hochement de tête, celui-ci l’autorisa à faire le commentaire. Les murmures reprirent. La voix de Barnabas s’éleva, lente et obstinée :

– Israélites, prosélytes et vous tous qui adorez Dieu, écoutez-moi, car il m’est permis de vous annoncer aujourd’hui ce que vous entendez habituellement de façon déformée par les sarcasmes et la jalousie. Non, frères, ce que nous vous annonçons n’est pas une fable ou le fait de gens qui déraisonnent ; mais en vérité, ce qu’Isaïe annonce dans cette prophétie se réalise aujourd’hui sous vos yeux !

Exclamations, murmures, récriminations montent de tous les côtés de la salle ; le chef se lève et tente de ramener la paix. Barnabas reprend :

– Oui, frères. Le peuple juif attend l’Elu du Très-Haut-béni-soit-il, il attend Celui sur lequel reposera le souffle divin. Les nations païennes elles-mêmes espèrent ce jour où la lumière jaillira d’en haut ! (Barnabas pointe son index dans notre direction.) Vous, les prosélytes, vous êtes les témoins de cette espérance ! Eh bien, voici l’Évangile, voici la Bonne Nouvelle : que vous soyez de la race d’Abraham ou de celle des païens qui adorent le Très-Haut, c’est à vous tous que cette parole de salut est adressée.

Parmi les prosélytes, des murmures d’approbation ponctuent cette attestation.

– Frères, la terre entière attend la révélation du Messie juste et humble de cœur ; le Messie qui renverse les grands et les forts par sa tendresse et sa miséricorde. Eh bien, frères, cet élu, en qui le Très-Haut a mis tout son amour, c’est le Seigneur Jésus-Christ. Voilà le Nom par lequel nous sommes sauvés.

Les clameurs redoublent. À côté de moi, un homme de forte corpulence se lève et s’écrie :

– Coupez-lui la langue ! C’est un blasphémateur ! Une voix répond :

– Nous sommes égaux, Juifs et non-Juifs. Barnabas a raison !

– Frères, laissez-moi poursuivre !

Barnabas s’éponge le front.

– Silence ! Blasphémateur ! Traître à la foi d’Israël !

– Si je me tais, même les pierres parleront ! Écoutez, voyez ! La Loi et les Prophéties sont accomplies : Jésus a paru et, poussé par l’Esprit du Très-Haut, il a guéri de nombreux malades, il a pardonné aux pécheurs et, par bien d’autres signes encore, il a proclamé la venue du Royaume des Cieux. Il a été rejeté par les scribes, les Grands Prêtres et les Anciens du Peuple, et il n’a pas élevé le ton. Livré aux autorités païennes, il n’a pas ployé. En tout cela, les écrits des prophètes se sont accomplis. Oui, il fallait qu’il meure sur le bois de la croix : il a versé son sang en sacrifice d’alliance pour la multitude. Et le troisième jour, Dieu l’a relevé d’entre les morts, et il s’est montré pendant plusieurs jours à ceux qui étaient avec lui de la Galilée à Jérusalem : ils sont maintenant ses témoins devant le peuple. Presque tous sont encore vivants. Certains sont ici, à Antioche.

Le tumulte s’empare de l’assemblée. La voix de Barnabas s’éraille, affaiblie par les efforts surhumains qu’il fournit pour être entendu.

– Frères, écoutez-moi ! Il fallait que le Messie impose, comme le dit Isaïe, son jugement sur toute la terre. Jésus a ressuscité ; il est bien celui dont parle la prophétie. En lui est scellée l’alliance avec la multitude. Il est la lumière des aveugles. Il est la liberté des opprimés. Cela, nous ne pouvons le garder pour nous… Laissez-moi parler !… Jésus-Christ a reçu le Nom… le Nom qui est au-dessus de tout nom. C’est par ce Nom que vous serez sauvés si vous croyez : Jésus-Christ est Seigneur !

Barnabas s’essuie le front du revers de la main. Sa tunique est trempée. Le silence est tombé sur l’assemblée, un court moment.

Soudain, des encouragements s’élèvent, vite couverts par des imprécations. Mon esprit est embrouillé. J’ai l’impression que toute intelligence s’est envolée de mon corps. Euclide garde la tête froide :

– Cet individu déraisonne. Pourtant, il va faire des disciples, tu vas voir. Plus les démonstrations sont folles, et plus les gens y croient.

Une femme exige :

– Rabbi, retire le saint rouleau des mains de cet homme-là ! Il souille les Saintes Écritures !

Le chef de la synagogue hésite. Avant qu’il ait pu sortir de sa perplexité, un homme bondit prestement sur le podium, mais dans sa précipitation il renverse le candélabre. On en vient aux mains. Le servant dépose précautionneusement le rouleau à l’abri des voiles cramoisis de l’Arche sainte. Les compagnons de Barnabas aident le prophète à s’extraire de la marée hostile. Quelqu’un l’a blessé au visage d’un coup de couteau. Des croyants l’acclament et le suivent. Dans le vestibule, je retrouve Stephania. Ésther a pu l’attirer dans un coin épargné.

Les mains sur ses larges hanches, la servante fulmine :

– Pourquoi ne laisse-t-on pas parler cet homme ? Au moins, ce qu’il dit est nouveau : il ne promet pas le bonheur pour demain, mais pour aujourd’hui. Et pourquoi le Nazaréen ne serait-il pas un fils de Dieu, un prophète ?

De retour à la maison, nous étions encore sous le coup de l’émotion. Klètos demanda l’autorisation de prendre la parole : plusieurs de ses amis esclaves avaient embrassé ce qu’ils appelaient la « Voie23 » : pauvres ou riches, hommes ou femmes, esclaves ou hommes libres, les disciples du Nazaréen sont égaux. Décidément bien informé, il nous apprit que deux des synagogues d’Antioche étaient déjà acquises à la « Voie ».

Je tournai ces événements en mon cœur, ne sachant que penser. N’aimant pas la violence, j’accordais plutôt ma sympathie à Barnabas. Mon intelligence, quant à elle, refusait d’accorder le moindre crédit à ces fables.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
THIERRY LEROY

Le testament

ROMAN de

saint Luc

ALBIN MICHEL






