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Inspiré de faits réels, De l’autre côté des montagnes se déroule dans une ville minière de l’Idaho qui ressemble à celle qui fut dévastée par l’incendie de la Sunshine Mine en 1972 mais n’en reste pas moins, à tous égards, une œuvre de fiction. Les noms, les lieux et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou sont utilisés de manière fictive. Deux mineurs ont été retrouvés en vie dans la Sunshine Mine une semaine après l’incendie, mais aucun des personnages qui peuplent ce roman n’a réellement existé, et aucun dialogue retranscrit dans ces pages n’a jamais été prononcé dans la réalité.


Pour Turner et Nora




Le chat du voisin a trouvé un lapin et le course dans la neige. Le lapin est presque aussi gros que le chat mais le chat est plus fort, plus rapide et plus cruel. Par deux fois il plaque le lapin au sol. Le lapin reste immobile, comme paralysé. Puis le chat fait mine de s’en désintéresser et s’éloigne lentement, de deux ou trois mètres, le lapin tente de prendre la fuite, et le chat revient à la charge. La dernière image que conserve David est celle du lapin traîné sous le buisson à l’angle de la maison, inerte dans la gueule du chat.

Il y a quelque chose de beau dans la vélocité instinctive du chat, se dit David. Et on peut comprendre qu’il méprise le lapin, trop lent pour s’enfuir, sans griffes ni dents pour se défendre. Se cacher, c’est la seule chose qu’il sait faire, et si vous le surprenez hors de son terrier, pourquoi ne pas s’amuser un peu ? Le lapin n’est pas beau. Il ignore tout de la vitesse, de la grâce, de la chaleur du sang et de sa logique.

David contemple la cour enneigée et déserte, les buissons qui pointent à travers la glace, les pneus de rechange de sa proprio, et il songe que ces deux-là vivent dans des mondes différents. Pour le chat c’est un jeu, pour le lapin il s’agit de sauver sa peau. L’un a le pouvoir, il peut s’arrêter quand il en a assez, l’autre doit jouer jusqu’à sa mort.

Melody, la propriétaire, est à sa place habituelle quand il descend, assise à la table de la cuisine avec sa machine à écrire Olivetti et son cendrier, les sourcils froncés devant les pages d’un livre en français.

David lance : « Le chat du voisin a attrapé un lapin. »

Melody semble sortir de quelque rêve profond ; l’attention se précise lentement sur son visage. Elle dit : « Le voisin a un chat ?

– Le gris », précise David.

Melody hausse les épaules et se désintéresse du sujet, retourne à son livre. David a fait par hasard la connaissance de cette femme divorcée, insatisfaite. Au retour des vacances de Noël, il avait découvert que son colocataire s’était désisté, n’avait pas reconduit son bail et était rentré chez lui. Le nom de Melody figurait sur le tableau d’affichage de l’office du logement. Elle a dix ans de plus que lui, est diplômée de français, et a obtenu de pouvoir garder la maison après son divorce. David la trouve acerbe et froide mais belle, d’une façon un peu inquiétante, des cheveux noirs, des yeux verts, une peau claire translucide parcourue de veines bleues. Quand il s’est installé, il a d’abord cru qu’elle pourrait se saouler un soir et coucher avec lui. Mais elle sort avec un prof de l’université, une liaison clandestine. David soupçonne qu’il est marié. Il ne pose pas de questions, elle ne dit rien.

« Je vais à un mariage ce week-end, lui dit-il. Je partirai après les cours, je serai de retour dimanche.

– Mariage, mariage, mariage, répond-elle sans lever les yeux. On n’est même pas encore au printemps.

– C’est comme ça pour tout le monde, réplique David. Un jour on a dix-huit ans, soit on quitte la ville soit on reste. Et si on reste, autant se marier. On a déjà fait le tour de la question au lycée.

– Elle est enceinte ?

– Qui ?

– La mariée, dit Melody. De qui veux-tu que je parle ?

– Je ne suis pas au courant, dit David. Ce n’est pas quelque chose qu’on indique sur les cartons d’invitation.

– Pour quelle autre raison se marier en février ?

– J’en sais rien, dit David. Pour avoir quelque chose à faire. Éviter d’avoir des pensées suicidaires.

– Ne dis pas n’importe quoi », dit-elle en allumant une cigarette, et elle se replonge dans son livre.

Dehors, le lapin n’est pas encore mort. Il gît au fond d’un trou terreux dans la neige, du sang se répand, par saccades. David reste planté à le regarder, son sac à dos plein de livres dans une main, son sac de gymnastique plein de vêtements dans l’autre. Les yeux de l’animal sont ailleurs, vides. Puis il pousse un cri, une plainte aiguë, exténuée, qui pénètre David et demeure dans sa tête après qu’elle a cessé. Il sort le couteau de chasse du fourreau qu’il garde à la ceinture, déplie la lame et tranche la gorge du lapin. Le contact de la douce fourrure des oreilles. Il nettoie le couteau en le passant plusieurs fois dans la neige jusqu’à ce que l’acier brille à nouveau, puis le range et abandonne la dépouille, Melody s’en débarrassera, à moins qu’un chien du voisinage s’en charge le premier.

 

 

On est en 1972. L’autoroute qui franchit le col et mène à Silverton n’est pas encore terminée. Il y a un autre col à la sortie de la ville, et aucune voie praticable dans les montagnes au nord et au sud. La seule ligne de chemin de fer ne va pas plus loin que Spokane. À l’arrivée en ville, le train est généralement vide. Dans l’autre sens, il emporte le minerai d’argent et les jolies filles. C’est ce qu’on dit.

Il fait moins quatorze quand David quitte Missoula, le ciel est d’un lumineux gris nacré que tamise un fin brouillard de givre. Il espérait partir après le déjeuner mais il est presque trois heures quand il atteint l’autoroute. La chaussée est sèche, heureusement – du moins pour le moment. Le dégivreur de sa vieille Coccinelle dégage deux éventails clairs au milieu des cristaux de neige qui recouvrent le pare-brise. Les semi-remorques projettent des rideaux de brouillasse en passant. David actionne les essuie-glaces et le lave-glace, s’efforçant de distinguer la ligne médiane.

L’autoroute s’arrête à Camel’s Hump, à cent dix kilomètres de Missoula. Les dix-huit roues sont garés sur le bas-côté, on dirait une procession d’éléphants de cirque dans la lumière déclinante du jour, occupés à s’équiper de chaînes. David se dit qu’il devrait en faire autant. Depuis quelques kilomètres, la voie de dépassement a disparu sous les congères, la voie de circulation est en partie couverte de neige durcie mêlée de gravier. Il enfile la combinaison isolante à fermeture Éclair qu’il garde dans le coffre, le vieux bleu de travail de son père. Il sent le labeur, la graisse, la sueur. Il déroule les chaînes, recule pour positionner les pneus. Agenouillé dans la neige, il maudit la fixation compliquée, invisible derrière la roue. Ses doigts sont raidis par le froid. C’est comme dégrafer un soutien-gorge, sauf que ça n’a rien à voir. Quand il a terminé, il reprend sa place dans le cortège des camions, la file des mastodontes, lui le bébé dans sa Volkswagen, tous à la queue leu leu à quarante à l’heure. Le jour expire sur la route à deux voies, et la file avance pare-chocs contre pare-chocs. Les chaînes produisent un cliquetis qui lui rappelle Noël et il soupire en songeant à tout ce qui a été perdu, tout ce qui s’enfonce peu à peu dans le passé. Il roule vers le passé. Oui, c’est exactement ça : son avenir est derrière lui à Missoula, et la Volkswagen repart vers le lycée et au-delà. En haut du col il se met à neiger, de gros flocons qui surgissent devant les phares, puis filent sur le côté. Il s’engouffre dans un tunnel de neige tourbillonnante, toujours plus loin, vers le temps d’avant.

 

 

« Chaud les saucisses », dit son père, et il rit, brandissant une paire de pinces pour barbecue et un paquet de chipolatas. « Je comptais aller nous chercher des steaks mais ta mère a dit que tu ne ferais pas la fine bouche.

– Pat, dit la mère de David depuis la cuisine.

– J’étais prêt à faire les choses en grand, poursuit son père. Un vendredi soir et on se retrouve avec des saucisses… »

Il sort pour vérifier le gril sur la véranda à l’arrière de la maison, laissant entrer un courant d’air, une pincée de neige. Depuis peu, il a adopté un style ironique, provocant, et il est impossible de dire s’il plaisante ou s’il est en colère. Peut-être les deux, pense David. Dans la cuisine, sa mère fait cuire des pommes de terre en vue de préparer une salade.

« Ta prof de piano s’est évanouie au marché l’autre jour, lui apprend-elle.

– Évanouie ?

– Eh bien, disons plutôt qu’elle est tombée », dit sa mère, égouttant les pommes de terre dans l’évier, remettant de l’eau froide dans la casserole. Une petite casserole de bébés pommes de terre, pense David. Une portée de patates.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Elle s’est cogné la tête, c’est tout, dit sa mère. C’était dimanche dernier. Elle va bien maintenant. On dit qu’elle avait peut-être, tu sais… », et elle fait mine d’écluser une invisible bouteille de bière, l’incline en arrière, la repose, l’incline à nouveau.

« Mais elle va bien.

– Je suppose, dit sa mère. Elle devrait partir d’ici.

– Pourquoi ?

– Vivre seule, il y a de quoi devenir folle.

– Ray vient ce soir ? »

Sa mère le regarde à travers la vapeur et il se demande ce qu’elle pense. Il ne peut même pas leur parler de Melody, doit leur faire croire qu’elle est un homme. David vit dans deux mondes simultanément.

« Qui sait ? Tu connais ton frère. J’imagine qu’il assiste à la répétition du mariage, Jordan est une des demoiselles d’honneur.

– Où sont les jumelles ?

– En fait, elles sont censées être ici. Tu es au courant pour la commotion cérébrale ?

– Qui a eu une commotion cérébrale ?

– Ray est descendu au milieu de la nuit avec les jumelles, une de chaque côté. Je pense qu’il était en chaussettes et il a glissé dans l’escalier.

– Les gamines ?

– Non, elles n’ont rien. Seulement il s’est cogné l’arrière du crâne sur les marches. Il est quand même allé travailler le lendemain mais ses maux de tête ont empiré et au bout d’un moment il n’y voyait plus rien.

– Bien sûr qu’il est allé travailler, dit son père. Pourquoi rester à la maison quand on s’est blessé à la tête ? Pourquoi ne pas descendre à mille pieds sous terre ? »

Sa mère dit : « Bon, en tout cas il va bien. »

Son père dit : « L’imbécile. »

 

 

L’obscurité est feutrée, comme une couverture sur la ville. Et s’il marchait ? Après tout, même s’il fait froid et que la neige s’accroche encore dans les coins et les ombres, il a à peine quelques blocs à parcourir. L’air vif lui éclaircit les idées, il se sent léger, libre. Il aime ses parents, bien sûr. Mais il leur ment, tout le temps. S’efforce d’être la personne qu’ils voudraient qu’il soit. Il leur a dit qu’il allait faire un tour, peut-être boire une bière. Donc, il ira à pied. Seul, l’esprit clair, dans le froid. Les chiens aboient derrière les clôtures métalliques, des bateaux et des motoneiges dans les allées, les humains retranchés chez eux, la lumière jaune de la lampe, la lumière bleue de la télé. La semaine dernière, il est passé devant l’université avec son amie Margaret et c’était la même histoire, elle se sentait triste pour eux, tous ces êtres humains enfermés dans leurs cages. Et eux deux dehors, libres dans le froid. Une autre vie.

Vivian vient lui ouvrir dans un kimono de soie rouge imprimé de grosses fleurs, un verre à vin à la main. Elle semble surprise de le voir. Elle semble, peut-être, un peu ivre.

« Ce n’est pas le meilleur moment, dit-elle. Peut-être demain soir ?

– C’est le mariage, demain.

– Oh, dit-elle. Alors entre, dans ce cas. »

Son appartement, situé au-dessus du magasin à l’angle de la rue, sent la cigarette, le chat et l’encens avec lequel elle essaye de masquer les odeurs des deux premiers. Les lampes sont petites et éclairent peu, faibles îlots jaunes dans la pièce obscure, tendue de tissu. Il fait chaud. Elle lui sert un verre de vin sans poser de questions et allume une cigarette.

« Tu vas bien ? demande-t-elle. T’as l’air en forme.

– Ça va », dit-il. Vivian se pelotonne dans un coin du canapé, confortablement installée au milieu des coussins. David se juche au bord. Il est assis sur la partie dure du siège, un coussin dans le dos. Il se demande à quelle distance, proche ou éloignée, il doit se tenir. Il dit : « Il paraît que tu as eu un accident.

– Tu es déjà au courant.

– Tout le monde parle de toi en ville. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Rien. » Elle tire sur une mèche de ses cheveux. « J’ai été stupide. Je suis sortie acheter des cigarettes, le sol était mouillé, j’ai glissé. Mais ce n’est pas ce qu’on dit, hein ?

– Plus ou moins.

– On dit que j’étais bourrée et que je suis tombée sur le cul.

– Tu sais comment sont les gens, dit-il. Tu vis ici depuis assez longtemps. Attends, je t’ai apporté quelque chose. »

Il fouille dans la poche de son manteau et en extrait un sachet blanc froissé. Il l’a gardé toute la journée, le papier est un peu humide. Il l’ouvre et le lui tend, et la pièce s’emplit alors d’un étrange fumet. Trois petits paquets bruns attachés ensemble par une ficelle. Elle les ouvre sur la table basse : des tranches de saucisson et deux morceaux de fromage.

« C’est ce type, Alfredo, dit David. Il est italien, je veux dire vraiment originaire de là-bas. Et il a ce petit magasin au coin de la rue, il vit dans l’arrière-boutique. C’est une épicerie ordinaire, mais il a installé un comptoir au fond avec toutes sortes de choses incroyables. Le plus souvent, je n’ai aucune idée de ce que c’est. Mais il te dit ce qu’il faut acheter. »

Quand il la regarde, elle a les yeux remplis de larmes.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

– Toi au moins, tu vas réussir à te barrer loin d’ici.

– Je vais seulement à Missoula, dit-il. De l’autre côté des montagnes.

– Cours, petit lapin, dit-elle. Continue sans t’arrêter. Ne regarde jamais derrière toi.

– Je t’emmènerai avec moi.

– Sûrement pas.

– Bien sûr que si.

– Ne dis pas n’importe quoi », dit-elle, et elle effleure l’arrière de son bras, y laisse sa main, longue, fine, charmante. Des ongles polis et une douceur laiteuse : la main d’une femme, pas la main d’une jeune fille.

 

 

« Hé, chochotte ! crie son frère. Réveille-toi. »

Ray, tout sourire, se tient au pied du lit de David. Une pâle lumière filtre à travers la fenêtre : sept heures du matin. Ray tient une grande bouteille de Jim Beam à la main, qu’il tend à son frère.

« Qu’est-ce qui te prend ? demande David.

– Rien du tout, dit Ray. J’ai vu ta voiture en rentrant à la maison, j’me suis dit que j’allais m’arrêter pour te dire que je t’aime. On boit un coup ?

– T’étais où ?

– Sur le carrelage de la cuisine de quelqu’un.

– Jordan va te faire une scène.

– Tu crois que je le sais pas ? Je la connais depuis qu’elle a treize ans. Mais j’ai réussi à ne pas me laisser embringuer au Luxette la nuit dernière.

– Richie y est allé ?

– Le futur marié, le témoin, et à peu près la moitié des invités de la noce. On a commencé au Buck’s. Le petit frère de Richie était avec eux. Qu’est-ce qu’on s’est marrés à le voir grimper sur un tabouret de bar pour atteindre sa bière.

– Ils l’ont aussi emmené au Luxette ? »

Ray hoche la tête.

« Ce gosse n’a même pas onze ans.

– Faut bien commencer un jour. » Ray avale une gorgée de whisky. « En plus, je crois qu’il en a douze maintenant. Je parie qu’il se souviendra de la soirée d’hier.

– Peut-être aussi qu’il aura tout oublié.

– Ce serait vraiment con, non ? Première virée au Luxette et il se souviendrait de rien le lendemain ? Comme s’il ne s’était rien passé. Rien d’autre qu’une bonne migraine et une bite qui a une drôle d’odeur. »

Soudain, David ne trouve plus ça drôle du tout. Il a même l’impression que c’est la chose la plus triste au monde. C’est peut-être un peu ce que ressent Ray, aussi – il contemple par la fenêtre la lumière grise du matin, les nuages, la brume et la fumée du haut-fourneau, et dit : « Je ferais bien de me magner le cul et de rentrer chez moi.

– Prendre une raclée ?

– Ouais, dit Ray. Au fait, tu viens avec nous ?

– Où ça ?

– Je croyais te l’avoir dit. Tundra a loué un van et un chauffeur pour l’après-midi, on va faire la tournée des bars avant la cérémonie. Emmener le marié pour une dernière virée.

– C’est pas une bonne idée.

– Femmelette, dit Ray.

– À quelle heure vous vous retrouvez ?

– À trois heures. Au Buck’s. Prends du fric.

– Je vais essayer de venir. »

Ray se détourne de la fenêtre pour regarder David, et pendant un bref instant il a l’air fatigué, les traits marqués, conséquence d’une longue nuit, et David voit à quoi son frère ressemblera à quarante ans, à cinquante ans : il aura un visage de mineur. Puis il sourit, redevient le petit frère.

« Passe à la maison avant qu’on parte, dit Ray. J’te montrerai le nouveau pick-up.

– Quel nouveau pick-up ?

– Un Chevy Cheyenne, fiston. Haut de gamme. Tu devrais revenir, on te trouvera un boulot et tu pourras arrêter de rouler dans ton tas de ferraille allemand.

– Ne dis pas de mal de ma caisse. Je l’adore.

– C’est une putain de bagnole non américaine.

– C’est bien pour ça que je l’ai choisie.

– Elle est antiaméricaine, voilà ce qu’elle est.

– Arrête tes conneries.

– À cet après-midi », dit Ray, et il s’en va.

 

 

Le marié est ivre. Les garçons d’honneur aussi sont ivres, tout comme la mère de la mariée. La messe a pris une heure de retard et David a déjà envie de pisser, avant même que les choses sérieuses aient commencé. Il pourra toujours y aller si ça empire. Contrairement aux garçons d’honneur qui sont coincés devant l’autel, et la plupart d’entre eux ont bu plus que lui.

Debout, assis, à genoux, assis. Il faut vraiment qu’il aille pisser.

Un immense Christ décharné et sanglant le regarde depuis l’endroit où il est installé, au-dessus de l’autel. David l’a vu ici tous les dimanches de son existence, mais aujourd’hui, de retour en ville, il lui paraît vraiment imposant, et sanguinolent, en proie à d’atroces souffrances. Les clous qui fixent le corps à la croix semblent aussi grands que des tirefonds de chemin de fer. Ils le sont probablement. C’est ce que nous célébrons, se dit David : le tourment et la douleur. Partout dans cette église obscure, dans les peintures et les plâtres, les saints font étalage de leurs blessures.

Dedans, dehors : il n’a pas l’air plus à son aise que les autres dans son costume, il ne peut pas cacher qu’il est d’ici. C’est juste qu’il voit les choses différemment à présent.

Le père Keller en est au milieu de son sermon, moment où il abandonne ses extrapolations sur l’amour et le mariage pour un sujet qu’il connaît mieux, le péché et la repentance, quand le témoin – le frère de Richie – se lève en titubant et quitte précipitamment l’autel. Une porte claque, puis, faiblement, un bruit étouffé de vomissements. Est-ce un effet de l’imagination de David ? Non : le bruit caractéristique d’une chasse d’eau, d’un robinet. Quand il regagne l’autel, pâle et honteux, tous les yeux se détachent du prêtre pour se tourner vers lui, et le père de la mariée saisit fermement sa femme par le bras pour qu’elle reste à sa place. David ne voit pas son visage mais quelque chose dans la raideur de son cou dit qu’elle est prête à envoyer quelqu’un au tapis.

David regarde alors la mariée et décèle quelque chose de familier, une expression qu’il connaît sans pouvoir la nommer. Puis il comprend : c’est Marie, la mère de Dieu, cette absence de sentiments, ce regard vague, la mère avec le corps inerte dans ses bras. Plongée en elle-même, au tréfonds d’un chagrin qui n’a pas besoin de nom, qu’il n’est pas nécessaire d’exprimer. David éprouve ce même chagrin en lui, cette grande solitude. C’est à ça que ressemblera la vie. C’est pour cette raison que les saints nous préparent à la souffrance. Sans Jésus il n’y a rien, seulement la souffrance. Ça n’a aucun sens. Et voilà déjà un certain temps que David s’est éloigné de Jésus. Le sait-elle, la mariée, cette pâle et mince jeune femme de dix-neuf ans, dont le maquillage ne dissimule pas les problèmes de peau, qu’ils ont tous, sans doute à cause de la fonderie de plomb, la façon dont la vallée retient les fumées… Mais personne ne va la plaindre. Vous voulez avoir pitié d’elle ? Allez vous faire voir.

Ils en ont enfin terminé, et le témoin du marié se rue vers les toilettes dès que la cérémonie a pris fin, avant que ne se mettent en ligne ceux qui veulent les féliciter. Tommy Vermuelin verse dans le fossé en se rendant à la réception, trop pingre pour acheter des pneus neige, mais David et les autres le tirent de là, indemne. Les musiciens, tous vêtus du même costume bleu éclatant, jouent pour faire plaisir aux oncles, tantes et grands-parents – « Country Roads » et « Knock Three Times ». La chanteuse du groupe porte une robe blanche, elle chante la moitié du temps et passe l’autre moitié assise sur une chaise pliante à côté de la scène, à boire du Coca avec une paille. Des cendriers sur toutes les tables, personne ne sort pour fumer. Pourquoi le feraient-ils ? Il fait froid dehors, et on est en 1972.

« Rose Garden ». « Is Anybody Going to San Antone ? »1.

Des boulettes de viande accompagnées de gelée de raisin. Un open bar autour d’un fût de bière Rainier – la « vitamine R ». La piste de danse est éclairée par des guirlandes de Noël qui clignotent toutes, excepté les blanches. David s’assied un moment à une table avec ses parents pour manger un morceau, puis il se met à danser avec des femmes de mineurs qu’il choisit au hasard, celles qu’il a connues au lycée, quand ils savaient encore tous s’amuser. Une bagarre éclate brusquement au bar et prend fin tout aussi soudainement. David est là et pas là, il participe à la scène tout en l’étudiant tel un archéologue. Mythes et textes2, pense-t-il. Margaret étudie l’anthropologie. La salle est divisée en couches d’air et de fumée, comme si elle avait deux étages. David danse avec Ann Malloy, qui est ivre, « Joy to the World », puis le slow « Honey », chanté par Bobby Goldsboro. Ann était dans sa classe d’anglais. Quelques années après, elle est encore belle dans sa robe de satin bleue, suffisamment décolletée pour laisser voir le haut de ses seins. Elle se vautre sur lui pendant le slow, presse son ventre contre le sien et se frotte à lui, la tête sur son épaule, ses cheveux qui sentent la fumée, le parfum et le shampoing bon marché. David lève les yeux et voit Malloy au bord de la piste, qui lui lance un regard noir.

Sans cesser de danser, David hausse les épaules. J’y suis pour rien.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demande Ann.

– Tu vas finir par m’attirer des ennuis.

– Il est pas si méchant », dit-elle, et elle se blottit à nouveau contre son épaule. Malloy leur décoche un dernier regard furibard et se tourne vers le bar. Ann se frotte encore contre David, insistante, le corps chaud. Pourquoi pas, pense-t-il – il y a plein de pièces sombres et discrètes dans le vieux local syndical. Elle viendrait avec lui. Ses parents pourraient garder les enfants. Un désir l’envahit, au milieu de la fumée et des lumières scintillantes, pas seulement pour le petit corps ardent dans ses bras, mais pour quelque chose de plus grand, un souvenir, la nostalgie d’une vie qui lui est familière. Cette nouvelle vie, cette vie d’étudiant, il sait qu’elle n’est pas faite pour lui. Ce qu’il est se trouve ici. Un pick-up et une jolie femme, une bière pression et un schnaps à la menthe, l’église le dimanche. Les gosses de riches à l’école, ils ne savent pas qu’un bon abatteur gagne mieux sa vie qu’aucun d’entre eux. Ray gagne davantage que leurs parents n’ont jamais gagné. Peut-être ne tiendra-t-il pas longtemps, mais il en est là en tout cas, lui qui n’a jamais terminé le lycée a déjà remboursé en partie le crédit de sa maison.

Cette vie-là, qui l’attend. Il en connaît les règles, et il y a des règles pour tout, même pour l’adultère. À l’école en revanche, tout est permis. Son souffle court et chaud, son ventre contre le sien. La chanson s’arrête et Ann lève les yeux vers lui, une invite non déguisée.

« C’était chouette, dit-elle.

– Ouais.

– Je vais prendre un verre.

– On se retrouve au bar. » Il se dirige vers les toilettes, se souvient de jours meilleurs : les carreaux octogonaux noirs et blancs, les urinoirs qui lui arrivaient à l’épaule avec leurs courbes tarabiscotées, et cette inscription : Eichenberger and Co., Rochester, New York en lettres déliées bleues. David soulage sa vessie, se passe les mains à l’eau, les mains puis le visage et la nuque. Il est sensible au chant des sirènes de la vie d’avant. Ann l’attend au bar.

Au lieu de ça, il se dirige vers le parking. Il fait moins douze ou moins treize à l’extérieur, trop froid pour qu’il neige, mais un voile blanc de flocons ou de cristaux de glace flotte dans la lumière des réverbères. C’est agréable d’être dehors au grand air. Il a de nouveau l’esprit clair. Trop clair.

Une forme sombre se tient à l’angle du bâtiment, une silhouette mystérieuse. Il faut un moment à David pour distinguer une femme qui tient deux petits enfants dans ses bras, et encore un moment pour reconnaître Jordan, sa belle-sœur, et ses nièces. Elles ont tout juste un an, les jumelles. Elles deviennent trop grandes pour qu’on les porte ainsi.

« Hé, dit David. C’est à l’intérieur que ça se passe, tu sais.

– Il m’a traitée de connasse, répond-elle, le visage dans l’ombre de sa capuche. Devant ta mère. »

Sur le moment, David aurait préféré ne pas entendre ça, ne pas savoir. Mais il l’a entendu.

« Qu’a dit maman ?

– Elle n’a pas eu le temps. Il a balancé ça et il s’est barré. Parce que c’est une poule mouillée, David. Une poule mouillée doublée d’un lâche. »

David a l’impression que les choses se brisent en mille morceaux, juste devant ses yeux. Il voudrait les réparer, mais il ne sait pas comment.

« Il était bourré, c’est tout, dit-il. Il l’a été toute la journée.

– Quand n’est-il pas bourré ? »

Elle se tourne vers la lumière et il voit son visage, défait, le mascara qui dégouline sur ses joues avec les larmes, la bouche barbouillée de rouge à lèvres, et elle est aussi saoule que tous les autres. David se sent curieusement l’esprit clair, mais il est impuissant.

« Tu comptes faire quoi ? demande-t-il.

– Je ne peux pas y retourner.

– Tu veux que je te raccompagne ?

– Ce serait super », dit-elle.

David hésite à prévenir les autres qu’il part. Mais il fait froid, et elle est déjà restée trop longtemps dehors, avec les petites dans ses bras. Le vent vous transperce. En se dirigeant vers la voiture, il éprouve l’étrange sentiment qu’ils forment une famille, un homme, une femme, un garçon, une fille. Ils s’entassent dans sa minuscule Volkswagen et il a presque envie de s’en excuser. Il s’apprête à boucler sa ceinture mais Jordan a un enfant dans chaque bras et il lui est impossible de passer une ceinture autour d’eux. Alors il renonce à mettre la sienne. À Dieu vat.

« Il m’oblige à mendier de l’argent », dit Jordan.

David ne sait pas quoi dire, il s’efforce d’y voir à travers les éventails et les tourbillons de glace sur le pare-brise. Le dégivreur ne sert à rien avec toutes ces haleines, ce froid.

« Si je ne fais pas la tournée des bars le vendredi soir pour le trouver, il ne reste plus rien le dimanche.

– Il a toujours été comme ça, dit David. Il n’a jamais fait attention à l’argent. Il le dépense quand il en a, et emprunte quand il n’en a pas.

– Un vrai panier percé, poursuit Jordan. Il payera une tournée générale au bar plutôt que de se préoccuper de ses gosses. Ce sont aussi ses enfants.

– Tu es vraiment décidée à ne voir que ses mauvais côtés.

– Ce soir, oui, dit-elle. Pourquoi je m’abstiendrais ?

– Tu l’as épousé.

– C’est comme mon père, dit Jordan. Il a passé un an au Japon, quand il était dans l’armée. Et il disait qu’à l’époque il croyait aimer la cuisine japonaise. Puis il a atterri là-bas et on lui a servi de la nourriture japonaise au petit-déjeuner. Trois repas par jour, rien que de la cuisine japonaise, tu imagines ? C’est ça la vie avec Rayray. »

Une des petites se met alors à pleurer, et une minute plus tard l’autre l’imite.





1. Deux airs country classiques. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Titre d’un recueil de poèmes de Gary Snyder.





Elle aurait pu choisir le dispensaire de Kellogg mais a préféré aller à Spokane, malgré le trajet d’une heure en voiture. Tout se sait dans cette ville, surtout ce qui doit rester secret.

Elle a essayé de persuader Malloy de venir avec elle pour la visite de contrôle, mais la première ne lui a pas plu, en fait il a détesté ça, il déteste les médecins en général et tout ce qu’ils représentent, sauf quand ils le rafistolent après un accident à la mine. La dernière fois c’est une chute de pierres qui a heurté son casque suffisamment fort pour qu’il se retrouve avec une entaille de cinq centimètres au-dessus de l’œil. Ça ne le dérange pas qu’on l’emmène à la clinique en ville, qu’on lui nettoie sa blessure avec du mercurochrome et qu’on lui fasse de grosses sutures de fil noir qu’il peut faire admirer au bar. Pareil pour tout ce qui concerne la créosote, l’essence et le sang, les fluides essentiels. Mais les toubibs en général, avec leur manie de la propreté, leur pragmatisme, leur refus d’enfreindre les règles ou de prendre des risques, représentent tout ce que Malloy désapprouve. La sécurité est une forme de faiblesse.

Lors de leur dernière visite, une infirmière d’une cinquantaine d’années en uniforme rose lui avait donné un exemplaire de Playboy et un gobelet, l’avait envoyé aux toilettes pour hommes, puis avait repris le gobelet – elle l’avait tenu dans sa main de manière tout à fait détachée pendant qu’elle vissait le couvercle et y inscrivait quelque chose, avant de le placer dans un placard réfrigéré –, ce qui avait paru vraiment déplacé aux yeux de Malloy. Ce qu’Ann comprend. Ça va de pair avec l’homme qu’elle a épousé.

Mais à présent elle est seule dans une pièce avec plusieurs exemplaires de magazines pour enfants et un schéma grande échelle en couleurs de l’oreille, du nez et de la gorge, avec des coupes de muscles roses et un aperçu des cordes vocales. Quelque chose dans ces teintes l’emplit d’un sentiment de nostalgie et de solitude, lui rappelant les couleurs – jaune passé, bleu-gris, rose pour la Russie – du planisphère à l’école primaire, les bottes de caoutchouc et le linoleum mouillé, le chocolat chaud et les beignets sucrés après la messe du matin… Et aussi le fait de savoir que des choses terrifiantes, douloureuses sont arrivées ici, aux gens qui se sont assis dans cette pièce, sur ce même banc, sous la grande lampe. La violence de la guérison. Malloy a raison de détester ça. Quand le docteur va-t-il venir ?

L’infirmière qui a contrôlé et inscrit son poids en haussant les sourcils. Elle-même n’est pas tellement mince.

Puis le docteur arrive enfin, avec un air distant comme s’il était occupé à autre chose, quelque chose d’important, il lui serre la main et commence à lire l’écritoire à pince qu’il a apportée avec lui, et il lui dit qu’il regrette de ne pas pouvoir lui donner d’informations plus précises. Il dit que dans trente pour cent des cas, il n’y a pas de diagnostic concluant. Malloy et elle ont fait tous les tests et les résultats sont bons. Parfois les choses ne fonctionnent pas. Parfois on ne sait pas. Tout simplement.

Et que peuvent-ils faire d’autre ?

« Eh bien, dit le médecin, on a appliqué la procédure, on pourrait recommencer.

– Je ne suis pas sûre que mon mari accepte.

– Vous pouvez continuer à essayer. Dans un cas comme celui-ci… où aucune anomalie n’a été détectée, je ne peux rien recommander d’autre. Je suis désolé.

– Peut-être dois-je seulement adopter une autre attitude.

– Je ne crois pas que votre attitude y soit pour grand-chose.

– Alors, s’il ne s’agit ni de mes ovaires ni de mon attitude, c’est quoi ?

– Je suis désolé, répète le médecin.

– Vous faites bien d’être désolé. »

Le médecin lui lance un regard désapprobateur, s’apprête à dire quelque chose, se ravise. Il lui jette un coup d’œil par-dessus son écritoire.

« Bonne chance à vous et à votre mari », lâche-t-il, et il sort de la pièce.

Ann se dit qu’elle devrait probablement attendre le retour de l’infirmière, mais elle n’en fait rien. Elle attrape son sac et sa veste et s’en va, rien à ajouter, elle n’a plus rien à faire ici. Elle est inquiète, inquiète et en colère. Les employés et les infirmières dans le hall du dispensaire la voient rejoindre la salle d’attente mais personne ne lui adresse la parole. Personne n’ose.

Dehors, il tombe de la neige fondue, ce qui annonce un retour chez elle difficile par le col du Fourth of July. Elle n’est pas particulièrement pressée de rentrer de toute façon. Malloy sera en train de dormir – il fait partie de l’équipe de nuit depuis peu – et les autres s’affairent avec leurs enfants et leur quotidien ou sortent s’amuser. Elle pourrait aller à NorthTown, faire un tour dans le centre commercial, bien qu’elle n’ait pas de quoi acheter quoi que ce soit. Rien de conséquent, en tout cas. Elle a envie de voir les nouvelles collections, elle aime se balader dans les boutiques et imaginer la vie que mènent les gens, les fêtes auxquelles sont destinées ces tenues.

Vingt-deux ans, et elle a l’impression que sa vie est déjà finie.

Il y a un bar un peu plus loin dans la rue du dispensaire, le J & H, l’endroit a l’air plutôt agréable. Elle espère qu’il n’est pas trop cher. Ils gonflent volontiers les prix dans ces bars du centre-ville. Mais elle ne prendra qu’un verre.

« Un whisky allongé », lance-t-elle au barman. Il fait chaud, la salle est tranquille, confortable, avec un vieux comptoir en bois. Seul son visage semble se refléter dans le miroir, le sien et celui du barman.

Il pose le verre devant elle et dit : « Vous êtes de quel coin du Montana ?

– Qu’est-ce que vous voulez dire exactement ? »

Il rit gentiment. Il a un physique plutôt agréable, quelques années de plus qu’elle, il est un peu marqué par la cigarette et l’alcool.

« Rien de spécial, dit-il. Moi, je suis d’Helena.

– Je ne viens pas du Montana.

– Mais vous n’êtes pas non plus d’ici.

– Non ? Comment le savez-vous ?

– À Spokane, dit-il, les femmes ne commandent pratiquement jamais de whisky, et quand elles le font, elles l’appellent autrement. »

Ann se demande si elle doit se sentir vexée, mais elle n’en a pas envie. Il a l’air plutôt sympa, et elle préfère parler avec lui plutôt que de ressasser toujours les mêmes choses.

« Et que commandent les femmes de Spokane, alors ?

– Des alcools blancs, dit-il. Il y en a une l’autre jour qui m’a demandé une vodka-soda. Vous imaginez.

– Et si elles commandent un whisky ?

– Toujours un whisky de marque, jamais du tout-venant. En général du haut de gamme, du moins pour commencer. Comme ça, si quelqu’un veut vous offrir un verre, vous êtes parée pour la soirée.

– Vous voulez m’offrir un verre ?

– Vous payez celui-là ?

– Bien sûr.

– Alors je vous offre le prochain. Comment vous vous appelez ?

– Marie, dit Ann.

– Et moi Tim, dit le barman. Qu’est-ce que vous voulez ?

– Ce que je veux ? Un whisky canadien, je pense. Crown Royal.

– Ça alors, dit-il.

– Quoi ?

– Du whisky canadien, dit-il. Dans le bar où je travaillais avant, le propriétaire versait du Lewis and Clark canadien dans des bouteilles de Crown Royal ; personne ne s’est jamais plaint, pas une seule fois. Avec de la glace et une dose de Coca, on ne voit même pas la différence.

– Allez, essayez de me surprendre.

– Comme vous voulez.

– Je sens que vous allez me dire ce que je veux, alors, pourquoi ne pas me surprendre ? »

Tim lui adresse un large sourire. On est bien ici, avec toutes ces boiseries, ce calme. Dehors, la neige fondue s’est changée en un léger voile blanc et on se croirait presque à Noël. Des petites lumières clignotent. C’est bon d’être dans un endroit où personne ne l’observe, libre de faire ce qu’elle veut. Elle a vécu à Silver Valley toute sa vie. Elle se demande parfois pourquoi elle n’a jamais réussi à en partir.

Tim pose un verre à fond plat devant elle – un whisky dont elle ignore la marque. Elle goûte et n’arrive pas à savoir si elle aime ou non.

« Qu’en pensez-vous ? demande-t-il.

– J’ai été malade un jour au lycée après avoir bu du scotch, dit-elle. Depuis, j’ai du mal à savoir si j’aime ça.

– Ce n’est pas du scotch, dit Tim. C’est du whisky protestant.

– Du quoi ?

– Il y a deux sortes de whisky irlandais. Le Bushmills est fabriqué par les protestants et le Jameson par les catholiques. Celui-là, c’est du protestant.

– Donc je vais aller en enfer pour en avoir bu ?

– Oh, probablement pas à cause de ça. Vous irez en enfer pour une raison ou une autre, j’imagine. Moi aussi. Tous ceux qui aiment faire la fête s’y retrouveront. »

Deux hommes entrent dans le bar, chassés par la météo, secouant la neige de leurs épaules. Tim les accueille, plaisante avec eux, leur sert une bière et des shots et c’est agréable d’être là, un petit havre douillet au milieu du monde verglacé. Ce n’est pas la vie d’Ann mais ça pourrait l’être. Des gens l’ont fait – ils ont simplement pris leur voiture et sont partis. L’an passé, Marie Evenson a dit à son mari qu’elle allait à l’épicerie et il ne l’a jamais revue. Elle avait deux enfants en bas âge, par-dessus le marché. La sœur de Brady a dû venir s’installer chez lui pour s’occuper d’eux. Les gens ont dit que ce n’était pas normal d’abandonner ainsi ses gamins, des tout-petits, deux et quatre ans à l’époque, mais Ann n’avait aucun mal à comprendre. Certains jours, elle aussi ne tient pas en place.

« Alors, Marie, où en étions-nous ? » demande Tim, et Ann met un moment à se rappeler qui est cette Marie, puis elle se souvient de Marie Evenson et se demande ce qui lui est passé par la tête.

« Vous me disiez pourquoi j’irai en enfer, dit-elle.

– Vous voulez essayer la marque catholique ? Y a des gens qui aiment les deux.

– Avec plaisir, dit-elle, mais après il faudra que je m’en aille. »

Ann pose sa main gauche sur le bar pour qu’il puisse voir son alliance. C’est agréable mais elle ne veut pas aller trop loin. Peut-être est-ce un message pour Tim, peut-être est-ce un message pour elle-même. Il voit son geste et l’alliance et il lui fait un clin d’œil, il a compris, parfait. Il n’en est pas moins attirant pour autant.

À quoi cela tient-il ? Elle le regarde remplir le verre, observe ses mains nettes, dépourvues de cicatrices, le naturel et la légèreté de ses mouvements. Chez elle, la plupart des hommes sont passablement esquintés à ce stade de la vie, et ceux qui travaillent sous terre ne sont pratiquement jamais propres. Même le GOJO, le savon industriel qu’ils utilisent pour se débarrasser de la graisse, a une odeur infecte. Alors un homme alerte, qui laisse derrière lui un sillage d’aftershave, qui sait écouter une femme – Tim lui allumerait certainement une cigarette, si elle fumait –, c’est délicieusement nouveau. Ce n’est qu’un changement de tempo, elle le sait, mais ça lui plaît.

« Un dernier, dit-elle, ensuite je dois partir.

– Vous ne pouvez pas prendre la route par ce temps.

– Si je ne roulais pas par ce temps, je resterais coincée à la maison six mois d’affilée. Je mourrais de faim en regardant la série Kung Fu.

– Vous seriez morte de bêtise bien avant.

– On ne meurt pas de bêtise, dit-elle. Croyez-moi. Je connais des gens qui ont essayé pendant des années. Et puis j’aime bien ce type.

– Quel type ?

– Comment s’appelle-t-il, vous savez bien. Celui qui joue, comment s’appelle-t-il…

– David Carradine.

– Vous voyez que vous le saviez.

– Uno segundo », dit-il, et il s’éloigne pour s’occuper de nouveaux clients qui s’installent à l’extrémité du comptoir. Elle l’observe dans la glace, son sourire de professionnel expérimenté, son bagout, et soudain elle n’est rien d’autre qu’une fille seule dans un bar. Il vend, elle achète.

Puis, tout à coup, elle sent le sol se dérober sous elle, et subitement elle n’a rien à quoi se raccrocher, rien qu’elle puisse toucher. Le bar est irréel, la ville autour d’elle, le souvenir de sa maison, tout est aussi évanescent qu’un nuage de fumée. Elle tend la main devant elle, seulement pour s’assurer qu’elle ne peut pas voir à travers. Il faut qu’elle se tire d’ici.

« Combien je vous dois ? demande-t-elle à Tim.

– Vous n’avez pas fini votre verre.

– J’ai un rendez-vous », dit-elle. Le mensonge résonne à ses oreilles. « Je viens juste de m’en souvenir.

– Je termine mon service à deux heures.

– Je dois vraiment y aller.

– Vous ne me devez rien, dit-il. Mais revenez une prochaine fois.

– Je reviendrai.

– Vous promettez ? »

Il ne la laissera partir que si elle promet. Elle le sait.

« Bien sûr, dit-elle.

– Soyez prudente. Et revenez vite.

– Bien sûr », répète-t-elle, puis elle ramasse son manteau et son écharpe et ressort dans le froid qui lui, au moins, est bien réel. Le vent lui crible la peau de flocons gelés et le froid est réel, et c’est tant mieux. Une vraie sensation. C’était quoi, cette chute soudaine, hors d’elle-même et dans la moitié grise du monde… Elle s’assied derrière le volant de la Valiant et met le contact, le moteur démarre à la première tentative, comme toujours, c’est vraiment une vaillante petite Valiant. Elle monte le chauffage, mais au début il ne souffle que du froid. Le pare-brise et la lunette arrière sont givrés. Elle reste assise et attend que l’air chaud fasse effet, entre-temps elle a pris sa décision et à présent la seule chose à faire est de vivre la vie qu’elle a choisie. Elle n’aura jamais d’enfant. Le bébé était dans ses rêves, elle était sûre de son arrivée, elle y aurait mis tout l’amour qu’il y avait en elle, des océans et des champs d’amour. Un enfant lui était promis, pensait-elle. Une petite main à tenir.

Et maintenant voilà ce qu’elle a.

Elle avait conclu un marché avec sa vie, et la vie l’a flouée. Elle se souvient de Mme Lowden, son professeur d’anglais en première, qui lui avait promis la lune et les étoiles si seulement elle s’inscrivait à l’université. Elle avait les notes requises. Et son père lui avait promis qu’il trouverait l’argent. C’était sa façon à lui de dire qu’il ne voulait pas qu’elle épouse un mineur. Il travaillait avec Malloy, qui ne lui plaisait ni ne lui déplaisait particulièrement. Il voulait juste quelque chose de différent pour elle. Mais elle, elle voulait Malloy, elle voulait la liberté d’une vie d’adulte, elle voulait s’amuser un peu puis avoir un enfant et mener une existence tranquille, mais il n’y aurait ni enfant ni existence tranquille. C’était une chose d’en avoir peur, une autre de devoir affronter la réalité. Et ce soir, en rentrant chez elle, elle devra aussi l’annoncer à Malloy.

Une plaque sur le pare-brise commence à fondre. Ann sort de la voiture et racle le givre sur les vitres, à l’avant et à l’arrière. La voiture s’est réchauffée le temps qu’elle se réinstalle au volant. Le réservoir est plein, les pneus sont en bon état et elle a fait la vidange il y a une semaine. Et puis les routes ne sont pas aussi mauvaises que ça. Elle a roulé dans de bien pires conditions.

Elle atteint l’autoroute et doit se décider : Seattle est sur la droite, Silver Valley à gauche. Elle ne s’arrête même pas, s’engage dans la bretelle et prend la I-90 West. Elle sera à Seattle pour le dîner. Elle peut dormir chez son amie Julie à Ballard. Respirer l’air de la mer.
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