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                  Il ne décolère pas.

                  
                  Décolérer est ce verbe qui ne tolère que la négation. Vous ne lirez
                     jamais que quelqu’un décolère. Pourquoi ? Parce que la colère est
                     précieuse, qui protège du désespoir.
                  

                  
                  Trois heures plus tôt, il n’y avait pas heureux comme lui.

                  
                  – Tu es la plus belle. À cause de toi, toutes les autres sont laides.
                     Non. À cause de toi, les autres femmes n’existent pas.
                  

                  
                  – Il faudra pourtant t’y habituer.

                  
                  – Cinq ans que nous faisons l’amour et nous n’avions jamais été
                     si haut. As-tu déjà entendu parler d’une pareille histoire ?
                  

                  
                  – Non.

                  
                  – Tu t’appelles Reine. Au début, ton prénom me terrifiait.
                     À présent, je ne supporterais pas que tu te nommes différemment. Reine,
                     c’est tellement toi. Reste dans mes bras, mon amour.
                  

                  
                  – Je ne peux pas.

                  
                  – Où vas-tu ?

                  
                  – Je vais me marier.

                  
                  – Très drôle.

                  
                  – Ce n’est pas une plaisanterie. J’épouse Jean-Louis dans deux
                     jours.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu racontes ?

                  
                  – Jean-Louis. Tu le connais.

                  
                  – C’est moi que tu aimes. C’est moi que tu veux épouser.

                  
                  – Quand mes parents se sont mariés, ils s’aimaient d’amour fou.
                     Ils ont eu une vie médiocre. Maintenant, ma mère sert de bonniche
                     à mon père. Très peu pour moi.
                  

                  
                  – Avec moi, tu n’auras pas une vie médiocre.

                  
                  – Nous sommes ensemble depuis cinq ans. À part l’amour, tu n’as
                     rien fait.
                  

                  
                  – Tu ne t’en es pas plainte.

                  
                  – Ne sois pas vulgaire. Jean-Louis devient le numéro
                     deux d’une énorme compagnie d’électronique. Il m’emmène à Paris.
                  

                  
                  – Paris !

                  
                  – Oui, Paris. L’excellence, la grande vie. Ce dont j’ai toujours
                     rêvé. Combien de fois t’ai-je dit que je voulais quitter ce patelin ?
                  

                  
                  – Je n’ai que vingt-cinq ans.

                  
                  – Et moi, j’ai déjà vingt-cinq ans. Je n’en peux plus d’attendre.

                  
                  – Jean-Louis sait-il que j’existe ?

                  
                  – Comment pourrait-il l’ignorer ?

                  
                  – Et ça ne le dérange pas ?

                  
                  – C’est du passé.

                  
                  – Du passé ! Il y a une demi-heure, nous faisions l’amour comme
                     des dieux !
                  

                  
                  – C’était la dernière fois.

                  
                  Reine acheva de s’habiller en silence.

                  
                  – Mon amour, ce n’est pas possible. Dis-moi que c’est un affreux
                     cauchemar, une blague d’un goût atroce, une provocation.
                  

                  
                  – C’est la vérité. Adieu.

                  
                  Resté seul, il choisit la colère. Pour la nourrir, il décide de se venger. En tuant Reine ? Sûrement pas. Cela se retournerait
                     contre lui.
                  

                  
                  Surtout, il veut que Reine souffre. Qu’elle souffre autant qu’il
                     souffre.
                  

                  
                  Il ne décolérera jamais.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               
               
                  
                  Assise à la terrasse de son café préféré, Dominique savourait ce
                     samedi après-midi. Elle aimait ce soleil de septembre qui la réchauffait
                     sans la brûler.
                  

                  
                  Secrétaire dans une société d’import-export, elle était fière de
                     son travail. Son père était marin-pêcheur, sa mère sans profession.
                     « Tu es une femme indépendante, ma chérie, lui avait dit celle-ci.
                     Bravo ! »
                  

                  
                  À vingt-cinq ans, elle considérait l’avenir avec confiance. Elle
                     appréciait le célibat. L’amour viendrait à son heure. Quand elle voyait
                     certaines de ses amies mariées et mères, elle se réjouissait de ne
                     pas les avoir imitées. Casée, quel sort sinistre !
                  

                  
                  
                  Elle ne s’aperçut pas qu’un homme, à la table voisine, la contemplait
                     d’un regard fixe.
                  

                  
                  – Bonjour, mademoiselle. Puis-je vous offrir un verre ?

                  
                  Elle ne sut pas quoi dire. Il prit cela pour un consentement et
                     s’assit en face d’elle.
                  

                  
                  – Garçon ! Du champagne.

                  
                  – Deux coupes ?

                  
                  – La bouteille. Et du supérieur.

                  
                  Le serveur apporta du Deutz et remplit deux flûtes.

                  
                  – Vous avez quelque chose à fêter ? demanda la jeune femme.

                  
                  – Notre rencontre.

                  
                  Ils trinquèrent. Dominique n’avait jamais bu de grand champagne
                     et s’émut de le trouver si bon.
                  

                  
                  – Comment vous appelez-vous ?

                  
                  – Claude. Et vous ?

                  
                  Elle répondit qu’elle se nommait Dominique et qu’elle travaillait
                     depuis cinq ans comme secrétaire chez Terrage. Puis elle se tut, parce
                     qu’il n’avait pas l’air d’écouter.
                  

                  
                  
                  – Quelle est votre occupation ? finit-elle par demander.

                  
                  – Je monte à Paris créer une société, dit-il du ton évasif de celui
                     qui ne veut pas s’étendre sur le sujet.
                  

                  
                  Cet homme lui faisait un peu peur, elle ne savait pas pourquoi.
                     Elle se calma en pensant qu’après tout, c’était lui qui l’avait abordée.
                     Qu’importait qu’il soit déçu ?
                  

                  
                  – Vous êtes ravissante, Dominique.

                  
                  Elle s’étrangla avec sa gorgée de champagne.

                  
                  – Et je ne suis certainement pas le premier à vous le dire.

                  
                  Si, il l’était. Jusqu’alors, il n’y avait eu que sa mère pour le
                     lui affirmer et elle avait pris cela de qui cela venait.
                  

                  
                  – Je ne sais pas quoi vous dire, monsieur.

                  
                  – Appelez-moi Claude. Nous avons le même âge.

                  
                  – Je ne suis pas une créatrice d’entreprise, moi.

                  
                  – Ne vous attardez pas à ce détail. J’aimerais vous revoir.

                  
                  
                  Il insista pour avoir son numéro de téléphone. Elle le lui donna
                     à contrecœur et se leva très vite pour dissimuler sa gêne.
                  

                  
                   

                  
                  Si elle avait été une fille normale, elle aurait appelé une amie
                     pour lui raconter l’anecdote. Mais il y avait toujours en elle une
                     honte qu’elle ne pouvait expliquer. Elle en parlait si peu qu’elle
                     en ignorait le nom : il s’agissait d’un complexe.
                  

                  
                  Elle savait que toutes les jeunes femmes n’en souffraient pas.
                     Au travail, elle avait des collègues pétulantes habituées au boniment
                     des séducteurs. À elle, personne ne disait de telles choses et elle
                     en avait conclu qu’elle n’était pas jolie. En vérité, si personne
                     ne la draguait, c’était parce qu’on pressentait son problème.
                  

                  
                  Cet homme – Claude, il faudrait qu’elle s’habitue – ne l’avait
                     pas senti. Elle réunit son courage pour aller se regarder dans le
                     miroir. « Ravissante », avait-il dit. Qu’avait-il vu en elle ?
                  

                  
                  
                  Elle réfléchit. Un créateur de société n’a pas de raison de mentir
                     à une obscure secrétaire. Il n’avait pas eu le comportement d’un homme
                     qui cherche l’aventure. « Attendons qu’il me téléphone », pensa-t-elle.
                  

                  
                  Une semaine s’écoula. « J’aurais dû m’en douter que c’était n’importe
                     quoi. Encore heureux que je n’aie parlé à personne de cette histoire. »
                  

                  
                   

                  
                  – Allô, bonsoir, pourrais-je parler à Dominique, s’il vous plaît ?

                  
                  – C’est elle-même.

                  
                  – Comment allez-vous ? Je suis Claude.

                  
                  – Je pensais que vous m’aviez oubliée.

                  
                  – Vous n’êtes pas de celles qu’on oublie. Pardonnez-moi d’avoir
                     tardé à vous appeler. J’ai dû aller à Paris régler d’essentielles
                     questions pour la société. Vous êtes libre ce soir ?
                  

                  
                   

                  
                  Au restaurant, il commanda pour elle. Elle s’étonna d’y éprouver
                     du plaisir, en plus du soulagement – elle redoutait
                     de choisir des plats peu distingués.
                  

                  
                  – Vous êtes très élégante, dit-il en connaisseur.

                  
                  Elle parvint à ne pas rougir. « Il faut que ce soit lui qui parle,
                     pensa-t-elle, sinon je ne vais pas y arriver. »
                  

                  
                  – Comment s’appelle votre société ? interrogea-t-elle.

                  
                  – C’est en fait la filiale parisienne de la société Terrage. C’est
                     de l’import-export.
                  

                  
                  Elle rit.

                  
                  – Je savais que vous ne m’écoutiez pas l’autre jour, sinon vous
                     auriez relevé la coïncidence. C’est là que je travaille.
                  

                  
                  – Chez Terrage ? Pas croyable !

                  
                  Elle lui demanda le nom de ses collaborateurs. Il répondit qu’à
                     part le président-directeur général, il n’avait pas d’interlocuteur.
                     Là, elle sentit son complexe qui l’empêchait de respirer et elle changea
                     de sujet :
                  

                  
                  – Aimez-vous Paris ?

                  
                  
                  – J’ai toujours voulu y vivre. Il y a une telle énergie là-bas.

                  
                  – Je n’y suis jamais allée.

                  
                  – Vous allez adorer.

                  
                  – Encore faudrait-il que je m’y rende.

                  
                  – Quand vous m’aurez épousé, vous n’aurez d’autre choix que d’y
                     habiter.
                  

                  
                  Elle posa ses couverts, respira et dit :

                  
                  – Je n’apprécie pas que l’on se moque de moi.

                  
                  – Je suis très sérieux. Dominique, acceptez-vous de devenir ma
                     femme ?
                  

                  
                  – Vous ne me connaissez pas.

                  
                  – Au premier regard, j’ai su que vous étiez celle que je cherchais.

                  
                  – À combien de femmes avez-vous joué ce numéro ?

                  
                  – Vous êtes la première.

                  
                  Elle se leva en tremblant.

                  
                  – Je ne me sens pas bien. Je rentre chez moi.

                  
                  – Vous n’avez encore rien mangé.

                  
                  – Je n’ai pas faim.

                  
                  Il la suivit à l’extérieur.

                  
                  – Puis-je vous raccompagner ?

                  
                  
                  – Inutile, et merci pour votre invitation.

                  
                  Elle marcha très vite et constata, à son soulagement, qu’il ne
                     la pourchassait pas. Qu’est-ce que c’était que ce type ? Fallait-il
                     souffrir de démence pour se conduire ainsi ?
                  

                  
                  L’air vif dissipa son malaise. Elle éprouva la joie du gibier victorieux,
                     sitôt chez elle se coucha et dormit sans rêve.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain matin, la sonnerie du téléphone retentit.

                  
                  – Dominique ? Je me suis conduit comme une brute. Comment puis-je
                     obtenir votre pardon ?
                  

                  
                  – En me laissant tranquille.

                  
                  – Je comprends. Je vous donne mon numéro. C’est vous qui m’appellerez,
                     si le cœur vous en dit.
                  

                  
                  Elle nota le numéro sous sa dictée, bien décidée à ne pas s’en
                     servir.
                  

                  
                   

                  
                  
                  Tous les dimanches, elle allait déjeuner chez ses parents. En chemin,
                     elle s’arrêta à la pâtisserie et acheta un Paris-Brest.
                  

                  
                  Le repas se déroula sans encombre. Enfant unique, Dominique avait
                     hérité du peu de conversation de son père et du calme de sa mère.
                     Celle-ci, néanmoins, regarda longtemps le visage de sa fille.
                  

                  
                  – Maman, qu’est-ce qu’il y a ?

                  
                  – Je ne sais pas. Je vois qu’il t’arrive quelque chose d’important.

                  
                  – Arrête de m’observer, s’il te plaît.

                  
                  L’après-midi, pendant la promenade, ils ne parlèrent pas davantage.
                     Mais Dominique sentait que sa mère avait raison. Le paysage la touchait
                     beaucoup plus fort, comme si elle le découvrait. Les gens qu’ils rencontraient
                     la contemplaient étrangement.
                  

                  
                  – Que votre fille est devenue belle ! dit une dame à ses parents.

                  
                  Pour la première fois, Dominique pensa qu’elle quitterait volontiers
                     cette ville.
                  

                  
                  De retour chez elle, elle prit un bain pour se calmer.
                     Elle résista jusqu’au dîner et puis, à sa honte, elle composa le numéro
                     de Claude. Il décrocha à la première sonnerie, à croire qu’il était
                     resté à côté du téléphone depuis le matin.
                  

                  
                  – J’espérais tellement que vous appelleriez.

                  
                  – Je ne sais pas pourquoi je le fais. Vous me rendez bizarre. Vous
                     allez beaucoup trop vite. Je ne vous connais pas.
                  

                  
                  – C’est vrai. Je suis trop impétueux, c’est insupportable. Je ne
                     me suis jamais conduit de cette façon, ça ne me ressemble pas.
                  

                  
                  Ils se retrouvèrent pour boire un verre. Claude fut amusant et
                     gentil. Dominique pensa qu’elle l’avait mal jugé. C’était un garçon
                     agréable.
                  

                  
                   

                  
                  Chaque soir, il lui donnait rendez-vous à un endroit différent.
                     La jeune femme s’aperçut qu’elle attendait le moment avec plaisir.
                  

                  
                  Le samedi suivant, elle téléphona à sa mère pour demander si elle
                     pouvait venir accompagnée au déjeuner du dimanche.
                  

                  
                  
                  – Bien sûr, répondit celle-ci en dissimulant son émoi.

                  
                  L’après-midi, Dominique annonça à Claude que ses parents l’invitaient
                     le lendemain. Le jeune homme manifesta beaucoup d’enthousiasme et
                     remercia.
                  

                  
                  – Est-ce que je peux te dire tu, désormais ?

                  
                  – Oui, c’est plus naturel, convint-elle.

                  
                   

                  
                  Elle débarqua plus tôt que d’ordinaire chez son père et sa mère
                     afin de les aider. Claude arriva à 12 h 30 avec un magnifique bouquet
                     de fleurs. La jeune femme s’occupa de le disposer dans un vase tandis
                     que l’invité s’installait au salon. Quand elle le rejoignit, elle
                     sut que c’était un triomphe.
                  

                  
                  Le jeune homme conversait avec charme et simplicité, fit honneur
                     aux plats, eut de nombreux moments de distraction où il dévisageait
                     Dominique, complimenta sans excès la maîtresse de maison et se retira
                     après le café.
                  

                  
                  
                  Le soir, pour la première fois, le père téléphona à sa fille :

                  
                  – Ce garçon est très bien. Je suis vraiment content pour toi.

                  
                  – Merci, papa.

                  
                  – Je te passe ta mère.

                  
                  – Ça va, maman ?

                  
                  – Claude est merveilleux, ma chérie. Il t’aime. Il est sérieux.
                     Et il est beau.
                  

                  
                  Ce dernier commentaire étonna la jeune femme. D’abord, parce que
                     sa mère ne disait jamais de telles choses. Ensuite, parce qu’elle
                     ne s’était pas posé cette question. Claude était-il beau ? Elle s’efforça
                     de le déterminer et dut le reconnaître. Était-elle à ce point indifférente
                     à la beauté, qu’elle n’avait pas remarqué celle de Claude ? Qu’est-ce
                     qui l’avait empêchée de s’en apercevoir ?
                  

                  
                  Elle repensa aux vagues flirts qu’elle avait connus auparavant
                     et ne comprit pas. Elle n’avait alors rien à voir avec la personne
                     timorée qu’elle était devenue. Qu’est-ce qui ne lui allait pas chez
                     cet homme ? Elle n’était pas amoureuse des précédents
                     non plus et cela ne l’avait pas dérangée.
                  

                  
                  Oui, mais là, précisément, il fallait qu’elle le soit. Claude voulait
                     l’épouser, il l’aimait. Il réunissait toutes les qualités dont elle
                     avait rêvé et pourtant, en sa présence, elle éprouvait de l’angoisse.
                  

                  
                  À qui pouvait-elle en parler ? Elle ne s’était jamais confiée à
                     ses amies sur ce genre de choses, elle en aurait été incapable. Cela
                     avait-il du sens de s’en ouvrir au prédateur ?
                  

                  
                  – Allô, Claude ?

                  
                  – Ma chérie, j’allais t’appeler. Tes parents sont adorables.

                  
                  – Ils t’aiment beaucoup.

                  
                  – C’est vrai ? Quel bonheur !

                  
                  – Maman te trouve beau.

                  
                  Il éclata de rire.

                  
                  – Ta mère est trop indulgente.

                  
                  – Claude…

                  
                  – Oui ? Qu’est-ce qu’il y a ?

                  
                  Blocage. Les mots demeuraient coincés au fond de sa gorge.

                  
                  
                  – Il y a un problème, Dominique ?

                  
                  D’entendre son prénom dit par cette voix, sa peur se multiplia.

                  
                  – Veux-tu que je vienne ?

                  
                  – Non.

                  
                  – C’est dommage. Je pars à Paris demain matin. Nous n’allons pas
                     nous voir de la semaine.
                  

                  
                  – C’est pour ton travail ?

                  
                  – Oui, j’ai des questions importantes à régler. Tu vas me manquer.

                  
                  Il se montra gentil et compréhensif. Quand il raccrocha, elle pleura.
                     Était-elle folle d’avoir des réticences à l’égard d’un garçon aussi
                     aimable ? En même temps, elle dut s’avouer que cette semaine de séparation
                     la rassurait. Elle allait pouvoir souffler.
                  

                  
                   

                  
                  Le dimanche suivant, ses parents lui demandèrent des nouvelles
                     de Claude. Elle répondit les banalités qu’il y avait lieu de dire.
                  

                  
                  En promenade, elle se rapprocha de sa mère et,
                     au prix d’un courage immense, osa lui parler :
                  

                  
                  – Maman, je ne suis pas amoureuse de cet homme.

                  
                  – Qu’est-ce que cela veut dire, être amoureuse ?

                  
                  – Je ne sais pas. Tu étais amoureuse de papa ?

                  
                  – Oui. Mais je me posais moins de questions que toi, ma fille.

                  
                  – Tu crois que je m’en pose trop ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Quand même, toi tu n’avais pas dû quitter ta ville. Claude veut
                     que je le suive à Paris. Y as-tu pensé ?
                  

                  
                  – Si ta vie est à Paris, c’est bien.

                  
                  Silence.

                  
                  – Que se passerait-il, si je ne l’épousais pas ?

                  
                  – Tu te le reprocherais éternellement.

                  
                  Elle soupira.

                  
                  – Dominique, ne t’inquiète pas. Aie confiance, dit encore sa mère
                     en l’embrassant.
                  

                  
                  Confiance : oui, c’était le mot-clef. Pourquoi n’aurait-elle pas
                     confiance en Claude ? Sa mère, une femme plutôt circonspecte,
                     avait confiance en lui.
                  

                  
                  – Quand le revois-tu ?

                  
                  – Demain soir.

                  
                  – Tout va s’arranger. C’est la séparation qui ne te réussit pas.

                  
                   

                  
                  Avant de prendre son train, Claude se rendit dans une boutique
                     de parfums, sur les Champs-Élysées.
                  

                  
                  – Bonjour, mademoiselle. Je voudrais offrir un cadeau à ma fiancée.

                  
                  – Un parfum ?

                  
                  – Oui. Je ne sais lequel choisir.

                  
                  – Quels sont les goûts de votre fiancée ?

                  
                  – Cela ne vous regarde pas.

                  
                  – Je cherche seulement à vous aider.

                  
                  – Je veux un parfum qui épate une femme.

                  
                  La vendeuse se raidit. Elle considéra ce jeune homme que le costume-cravate
                     remplissait d’assurance. « Dire qu’il y a une pauvre fille qui est
                     en train de tomber dans les filets de ce pignouf ! Envoyons-lui un signal fort, histoire d’ouvrir les yeux de cette
                     malheureuse. » Elle prit une expression péremptoire et dit :
                  

                  
                  – Chanel No 5.
                  

                  
                  – N’est-ce pas un peu trop classique ?

                  
                  – Ah, c’est LE classique, monsieur. Cela éblouira votre fiancée.

                  
                  La marchande fit l’emballage le plus pompeux possible.

                  
                   

                  
                  En 1970, le train mettait plus de cinq heures et demie à rejoindre
                     Brest. Vers 18 heures, Claude retrouva Dominique.
                  

                  
                  – C’était long, sans toi.

                  
                  – Oui, dit-elle, consciente de ce que recouvrait l’indigence du
                     propos.
                  

                  
                  – Ta semaine s’est bien passée ?

                  
                  – Sans histoires. Et la tienne ?

                  
                  – Ça avance très fort.

                  
                  Il lui raconta diverses choses qu’elle écouta avec effort, parce
                     qu’elle avait du mal à s’y intéresser.
                  

                  
                  
                  Au moment de la laisser, Claude sortit un paquet de sa mallette.

                  
                  – J’ai un cadeau pour toi.

                  
                  – Qu’est-ce que c’est ?

                  
                  – Tu verras.

                  
                  Restée seule, Dominique s’empara du paquet. Elle eut honte d’abîmer
                     un emballage à ce point magnifique. Sur le papier, une étiquette indiquait
                     une adresse sur les Champs-Élysées et la jeune femme ne put se défendre
                     d’être impressionnée.
                  

                  
                  Chanel No 5 : elle savait que cela existait, point final.
                     Jamais elle n’avait reçu de parfum. Quant à l’idée de s’en acheter
                     un, elle ne l’avait pas effleurée. Claude était fou de lui offrir
                     cela.
                  

                  
                  Elle quitta le café, espérant que personne ne l’avait vue dans
                     une situation aussi gênante.
                  

                  
                  Chez elle, elle s’enferma dans la salle de bains et osa sortir
                     le flacon de la boîte. L’objet lui parut d’une beauté inégalable.
                     C’était le modèle d’origine, sans vaporisateur. Elle enleva le bouchon
                     et respira : l’odeur la stupéfia trop profondément
                     pour qu’elle puisse savoir si cela lui plaisait.
                  

                  
                  Au bureau, une de ses collègues lui avait dit qu’il fallait porter
                     un parfum pour déterminer s’il vous allait. Il ne sentait pas pareil
                     en fonction des individus. Dominique se déshabilla entièrement, s’assit
                     sur le bord de la baignoire et saisit le flacon. Elle procéda comme
                     elle avait vu au cinéma : elle imbiba le bouchon en retournant le flacon,
                     puis elle en caressa l’intérieur de son poignet. Ensuite, elle porta
                     à ses narines sa peau métamorphosée par l’onction : ce qu’elle éprouva
                     alors dépassa toutes les émotions qu’elle avait vécues. Si elle avait
                     été contrainte de mettre des mots sur ce qu’elle ressentait, elle
                     aurait dit que cela sentait la reine d’un autre monde, l’élégance
                     à son sommet, la beauté enfin incarnée et le baiser de ses rêves,
                     si différent des baisers laborieux qu’elle acceptait de Claude. Mais
                     dans l’intimité de la salle de bains, elle ne se donnait pas le devoir
                     de nommer, elle se contenta de gémir de plaisir.
                  

                  
                  Elle renversa à nouveau le flacon et imprégna plus
                     généreusement le creux du poignet. Cette fois, l’effet monta en flèche
                     jusqu’à son cerveau et elle trembla. Le dieu du parfum l’étreignit,
                     la vieille astuce du cuir de Russie opéra et la jeune femme comprit
                     que sa peau était le siège d’une jouissance sans limites. Elle se
                     vit nue dans le miroir et elle sut qu’elle était belle. Détournant
                     aussitôt le regard, elle se demanda si Claude la désirait et l’odeur
                     ensorcelante répondit avec autorité qu’elle ne pouvait pas en douter.
                  

                  
                  Alors, elle commit l’impensable : elle imbiba le bouchon derechef
                     et elle oignit sans mesure le haut de son cou en observant son geste
                     dans le reflet. Une goutte de parfum coula sur sa poitrine et l’ivresse
                     se propagea à son corps entier.
                  

                  
                  À vingt-cinq ans, Dominique ne connaissait que l’eau de Cologne,
                     qu’elle n’appréciait guère. En lui offrant Chanel No 5,
                     en choisissant pour elle ce parfum somptueux, Claude lui déclarait
                     sa flamme avec éclat. La senteur miraculeuse l’enveloppa de son trouble
                     et elle dit à voix haute :
                  

                  
                  
                  – Je l’aime.

                  
                  De s’entendre prononcer ces mots, elle se demanda à qui elle s’adressait.
                     Elle répondit à son reflet :
                  

                  
                  – J’aime Claude. Claude, je t’aime.

                  
                  Elle frémit de la tête aux pieds. C’était donc cela. L’esprit du
                     parfum l’avait libérée de sa peur. Claude était ce prince qui la délivrerait
                     du sortilège qui l’emprisonnait. Par quel génie avait-il su que Chanel
                     No 5 était la clef de son âme ? Elle l’ignorait mais elle
                     l’en bénissait.
                  

                  
                  Oui, elle l’épouserait. Elle vivrait avec lui. Elle habiterait
                     la ville de ce parfum.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain, au travail, sa collègue lui dit qu’elle avait l’air
                     bizarre. Pour la première fois, Dominique parla de ce qui lui arrivait :
                  

                  
                  – Mon amoureux m’a offert Chanel No 5.
                  

                  
                  Christelle éclata de rire puis commenta :

                  
                  – Il n’a pas peur des clichés, ton amoureux ?

                  
                  Dominique la détesta et elle attribua sa réaction à la jalousie.
                     Comme elle avait eu raison de ne jamais se confier
                     à elle auparavant ! On ne l’y reprendrait plus. Et comme elle avait
                     hâte de quitter ce patelin et sa petitesse d’esprit ! À Paris, elle
                     en était sûre, de telles mesquineries n’existaient pas.
                  

                  
                  Le soir, avant son rendez-vous, elle mit un peu du parfum qui avait
                     décidé de sa vie. Claude avait oublié son cadeau et trouva qu’elle
                     sentait une drôle d’odeur, mais il n’eut pas le temps de le dire.
                     Avec solennité, Dominique déclara en le regardant dans les yeux :
                  

                  
                  – J’accepte de devenir ta femme.

                  
                  Elle vit l’ébahissement ravi du jeune homme, qui demanda :

                  
                  – Quel a été le déclic ?

                  
                  – Chanel No 5.
                  

                  
                  « J’avais mal jugé cette vendeuse. Une grande professionnelle ! »
                     pensa-t-il.
                  

                  
                  – Ma chérie, je suis le plus heureux des hommes ! Marions-nous
                     le plus vite possible.
                  

                  
                  – Pourquoi es-tu si pressé ?

                  
                  – Je ne veux pas que tu changes d’avis.

                  
                  Elle rit. Comme elle l’aimait !

                  
                  
                   

                  
                  Les noces furent faciles à organiser. Claude n’avait plus ses parents,
                     les jeunes gens n’avaient guère d’amis. Dominique démissionna sans
                     regret.
                  

                  
                  Le couple s’installa à Paris, dans un appartement de la rue Étienne-Marcel.

                  
                  – Nous ne resterons pas longtemps ici, déclara Claude. Ce n’est
                     pas assez chic.
                  

                  
                  Dominique n’osait pas dire qu’elle adorait ce quartier vivant et
                     sympathique. Le centre de Paris bouillonnait d’énergie. Elle s’y promenait
                     quand son mari travaillait et s’émerveillait du nombre de boutiques
                     et de commerces. Même le chantier des Halles la fascinait.
                  

                  
                  Elle n’avait pas de quoi s’acheter de nouveaux vêtements mais elle
                     s’imbibait le cou d’une trace de son parfum. Elle se sentait alors
                     d’une beauté particulière et marchait jusqu’aux jardins du Palais-Royal,
                     dont la splendeur lui coupait le souffle.
                  

                  
                  Claude rentrait toujours très préoccupé, le soir. Dominique comprenait.
                     Créer cette filiale devait être angoissant, les enjeux
                     étaient colossaux. Ce qu’il lui racontait l’enthousiasmait :
                  

                  
                  – Quelles bonnes nouvelles, mon chéri ! Tu t’en sors très bien.

                  
                  Il n’avait jamais l’air content. Son épouse le lui fit remarquer.

                  
                  – J’ai de hautes exigences, répondit-il.

                  
                  Elle sourit, fière de lui.

                  
                   

                  
                  Un soir de 1971, il revint plus abattu que de coutume.

                  
                  – Que se passe-t-il ?

                  
                  Il garda le silence longtemps. Elle commençait à s’inquiéter quand
                     il parla :
                  

                  
                  – Tu n’es toujours pas enceinte !

                  
                  Elle rit de soulagement.

                  
                  – Ce n’est pas drôle, continua-t-il.

                  
                  – Mon amour, nous n’avons pas même une année de mariage !

                  
                  – Je veux un enfant de toi.

                  
                  – Moi aussi.

                  
                  « Est-il normal que tu ne sois toujours pas enceinte ? »
                     lui disait-il désormais après avoir fait l’amour.
                  

                  
                  Ce « toujours » devenait pesant. La jeune femme consulta un gynécologue,
                     qui la rassura : elle était en parfaite santé, aucune stérilité n’était
                     à redouter. Quand elle annonça ce diagnostic à son mari, il parut
                     soulagé. Il lui fit l’amour avec ardeur, elle se persuada qu’elle
                     y prenait du plaisir.
                  

                  
                   

                  
                  Terrage Paris, comme il disait, prospéra vite. Les chiffres épataient
                     Brest. Claude put engager plusieurs personnes. Le siège de la compagnie
                     déménagea de Saint-Ouen aux Batignolles. Le mari expliqua à son épouse
                     que psychologiquement, cela importait :
                  

                  
                  – Terrage Paris n’est plus situé du mauvais côté du périphérique.
                     La société mérite son nom désormais.
                  

                  
                  – Bravo, mon chéri !

                  
                  La joie n’était pas complète : elle n’avait pas d’aussi bonnes
                     nouvelles que lui. Chaque mois, quand elle constatait
                     qu’elle n’était pas enceinte, elle avait honte.
                  

                  
                  Un jour, elle eut le courage de dire à Claude ce que lui avait
                     confié le gynécologue : le problème pouvait venir de lui. L’espace
                     d’un instant, elle vit une lueur de haine dans ses yeux. Après un
                     silence, il déclara :
                  

                  
                  – Je vais consulter, pour en avoir le cœur net.

                  
                  Quelques jours plus tard, il eut les résultats, qu’il annonça avec
                     morgue :
                  

                  
                  – Bon pour le service !

                  
                  Dominique se consola comme elle le put. La haine est proche de
                     l’amour. N’avait-elle pas émis un doute sur ce que les hommes considéraient
                     avec tant d’orgueil ? Il n’empêche que pour la première fois, elle
                     regretta de ne pas avoir une amie, dans les bras de laquelle elle
                     pourrait pleurer.
                  

                  
                   

                  
                  1972. 1973. Sa vie virait au cauchemar. Un jour, elle eut l’idée
                     de suggérer à son mari l’adoption :
                  

                  
                  
                  – Nous pourrions être prioritaires, nous réunissons les meilleures
                     conditions pour accueillir un petit Vietnamien…
                  

                  
                  – Arrête. Je veux un enfant de toi. Est-ce que c’est clair ?

                  
                  « Je veux un enfant de toi » : était-ce une parole d’amour ? Il
                     semblait que oui. Pourtant, Claude avait répondu cela avec une hargne
                     qui l’avait effrayée.
                  

                  
                  Il lui faisait l’amour chaque soir. Ce n’était pas le verbe qu’elle
                     employait dans sa tête, tant cette activité lui était devenue pénible :
                     il n’était question que de l’engrosser, elle le savait bien.
                  

                  
                  Son ventre lui inspirait désormais de la terreur : on attendait
                     de lui une dynastie qu’il refusait de produire. Sans le savoir, elle
                     connaissait les angoisses de Marie-Antoinette aux premiers temps de
                     son mariage.
                  

                  
                  Claude décréta alors qu’elle était trop maigre et que cela l’empêchait
                     d’être féconde.
                  

                  
                  – Le médecin n’a pas dit ça, protesta-t-elle. J’ai toujours été
                     mince par nature, c’est l’une des choses qui t’ont plu chez moi.
                  

                  
                  
                  Il critiqua sa façon de se nourrir, lui ordonna de manger des aliments
                     plus riches, l’observa à table avec suspicion. Dominique pensa que
                     si cela continuait, elle allait le détester.
                  

                  
                   

                  
                  Début 1974, tandis qu’elle lavait la vaisselle, elle s’évanouit.
                     Quand elle s’éveilla, Claude et le docteur étaient à son chevet.
                  

                  
                  – Ma chérie, tu es enceinte.

                  
                  Depuis combien de temps n’avait-elle pas entendu son mari l’appeler
                     ainsi ? Cela la toucha encore plus que la bonne nouvelle.
                  

                  
                  – Félicitations, chère madame, enchaîna le médecin. Mais je vous
                     découvre plus fragile que je ne le pensais. Il va falloir rester allongée
                     pendant toute la grossesse. Sinon, vous risquez de perdre l’enfant.
                  

                  
                  – Je suis tellement heureuse, répondit-elle, indifférente à ce
                     diagnostic.
                  

                  
                  – Je vais te dorloter, dit son mari tendrement.

                  
                  Les mois qui suivirent laissèrent à Dominique des impressions contrastées.
                     Claude était plus présent et plus gentil que jamais,
                     sans que cela parvînt à la rassurer. Elle éprouvait des douleurs épouvantables
                     qui lui arrachaient des cris. Le docteur n’y comprenait rien. Elle
                     était la seule à se douter que ces souffrances exprimaient les deux
                     années d’angoisses térébrantes dont elle émergeait. En elle, une voix
                     disait : « Plus jamais ça ! »
                  

                  
                  Pourtant, elle était sûre d’aimer son enfant. Elle sentait de puissants
                     élans d’amour pour lui.
                  

                  
                  – Veux-tu que ce soit un garçon ou une fille ? demanda-t-elle à
                     son mari.
                  

                  
                  – Les deux me vont très bien.

                  
                  Elle regarda avec bonheur cet homme redevenu si aimable et rit.

                  
                  – Qu’est-ce qui t’amuse ?

                  
                  – Nous avons un point commun, toi et moi. Nos prénoms ne spécifient
                     pas de quel sexe nous sommes.
                  

                  
                  – Oui. Nous portons des prénoms épicènes.

                  
                  – Épicènes ? Je ne connaissais pas ce mot.

                  
                  – Ben Jonson, un célèbre contemporain de Shakespeare, a donné ce
                     titre à l’une de ses pièces. Il en fait le nom de la femme parfaite.
                  

                  
                  
                  Il se garda bien de préciser l’ironie extrême de Ben Jonson dans
                     ce choix.
                  

                  
                  – C’est extraordinaire, dit Dominique. J’imagine qu’Épicène est
                     un prénom épicène.
                  

                  
                  – C’est le prénom le plus épicène du monde.

                  
                  – Et si nous appelions ainsi notre enfant, qu’il soit fille ou
                     garçon ?
                  

                  
                  – Pourquoi pas ?

                  
                  Cette conversation fut l’un des moments les plus délicieux de sa
                     grossesse. Le reste du temps, la malheureuse connaissait des tourments
                     sans nom, au physique comme au moral. Le médecin, faute d’identifier
                     ce qu’elle avait, lui assura qu’il s’agissait de crises de tétanie :
                  

                  
                  – Cela se nomme aussi spasmophilie. Terrible à vivre mais sans
                     aucun danger. Vous prenez un sac en papier et vous respirez dedans :
                     cela s’arrangera.
                  

                  
                  Dont acte. Dominique avait beau suivre cette prescription à la
                     lettre, elle n’en éprouvait aucun soulagement. Plus elle approchait
                     du terme, plus les crises se répétaient et s’aggravaient. Elle avait
                     peur que l’enfant ressente son mal et cette appréhension
                     augmentait les symptômes mystérieux.
                  

                  
                   

                  
                  L’accouchement, prévu pour le 20 septembre, eut lieu le 9 de ce
                     mois. Il dura vingt-trois heures d’une souffrance intenable. La mère
                     et l’enfant faillirent mourir. On procéda enfin à une césarienne,
                     qui sauva in extremis Dominique et Épicène. Il était 23 h 54.
                  

                  
                  – C’est une belle petite fille, madame.

                  
                  La mère aperçut le minuscule bébé avant de sombrer dans le sommeil.
                     Tandis qu’elle dormait, on alla chercher Claude pour lui annoncer
                     la bonne nouvelle. Il vint voir Épicène et aussitôt sa mâchoire se
                     contracta.
                  

                  
                  Dominique mit une semaine à retrouver un peu de santé. Mais entre
                     sa fille et elle, l’histoire d’amour fut immédiate. Quand elle la
                     tenait dans ses bras, plus rien n’existait.
                  

                  
                  Claude téléphona :

                  
                  – Je suis allé à la mairie déclarer la naissance d’Épicène. L’employé
                     a commencé par refuser le prénom. Je lui ai appris
                     que c’était du Ben Jonson, il s’en fichait. Alors j’ai attribué la
                     pièce à Shakespeare et c’est passé.
                  

                  
                  – Quand viens-tu nous voir, mon chéri ?

                  
                  – J’ai trop de travail pour l’instant, reposez-vous.

                  
                  Lorsque la mère et la fille rentrèrent au logis, l’absence du père
                     fut de plus en plus frappante. Dominique le trouvait plus que distant
                     envers la petite. « Il a tellement voulu cet enfant et maintenant
                     qu’elle est là, il l’ignore », pensa-t-elle. Elle se disait que les
                     hommes s’intéressaient rarement aux bébés et que cela s’arrangerait
                     quand Épicène grandirait. Celle-ci était de bonne composition : elle
                     ne pleurait guère, faisait ses nuits, tétait son biberon sans rechigner
                     et n’adressait à sa mère que des sourires.
                  

                  
                  – Tu as vu comme elle nous ressemble ? dit l’épouse à son mari.
                     Elle tient autant de toi que de moi. Nous ne pouvons pas la renier !
                  

                  
                  Claude répondit par un rictus hostile. Dominique eut l’impression
                     qu’il scrutait le visage du bébé à la recherche d’autre chose – d’une
                     chose qui manifestement n’y était pas – et il lui
                     parut que la mâchoire de l’époux se contractait. Elle en frémit. « J’ai
                     trop d’imagination », conclut-elle.
                  

                  
                  – Tu ne veux pas la prendre dans tes bras ?

                  
                  – Non. Je me sens trop maladroit.

                  
                  Cela puait l’excuse facile.

                  
                   

                  
                  Une nouvelle vie commença, dont Claude s’était volontairement exclu.
                     La mère et la fille devinrent tout l’une pour l’autre. Dominique promenait
                     la petite dans son landau, elle allait aux jardins du Palais-Royal,
                     s’installait sur un banc, asseyait l’enfant sur ses genoux et lui
                     montrait le monde.
                  

                  
                  Les passants s’attendrissaient au spectacle d’une maternité si
                     heureuse. La jeune femme se demandait pourquoi le premier venu regardait
                     Épicène avec plus d’affection que son propre père.
                  

                  
                  À l’appartement, elles jouaient ensemble pendant des heures. La
                     petite était exceptionnellement éveillée, elle comprenait tout et
                     éclatait de rire à la moindre occasion.
                  

                  
                  
                  – Tu es du bonheur, toi, disait Dominique.

                  
                  Quand Claude rentrait, Épicène lui tendait les bras en gazouillant.

                  
                  – Ta fille te réclame, traduisait l’épouse.

                  
                  – Tu es gentille, je n’ai pas le temps.

                  
                  Dominique se demandait à qui s’adressait ce « Tu es gentille ».

                  
                   

                  
                  La petite fit très vite ses premiers pas. Comme Claude, assis sur
                     le canapé, compulsait des dossiers, la mère, embusquée derrière la
                     porte du séjour, dit à l’oreille de l’enfant :
                  

                  
                  – Marche jusqu’à papa.

                  
                  Épicène mit un pied devant l’autre avec la vaillance d’un soldat
                     et, arrivée devant son père, poussa un cri de joie en s’applaudissant
                     elle-même.
                  

                  
                  – Tu ne vois pas que je suis occupé ? dit-il à l’enfançonne d’un
                     ton rauque.
                  

                  
                  – Mais elle marche ! protesta Dominique.

                  
                  – Bravo, c’est bien, dit-il, comme il aurait sommé de lui fiche
                     la paix.
                  

                  
                  
                  Le soir même, Claude déclara à sa femme qu’il voulait un autre
                     enfant.
                  

                  
                  – Il n’en est pas question, répondit-elle.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Comment cela, pourquoi ? Tu as oublié combien j’ai souffert ?
                     Plus jamais je ne tolérerai une douleur pareille.
                  

                  
                  Elle se garda d’ajouter que, vu son absence de fibre paternelle,
                     elle voyait encore moins pourquoi risquer à nouveau de mourir. Il
                     entendit que sa décision était sans appel.
                  

                  
                  Par la suite, elle réfléchit à cette demande incompréhensible de
                     son mari. À l’évidence, il n’aimait pas sa fille. Était-il jaloux
                     d’elle ? Il semblait que non. Il aurait pu éprouver cette jalousie
                     si Dominique lui avait témoigné moins d’amour. Mais c’était lui qui
                     était moins tendre que jamais.
                  

                  
                  Il avait l’air déçu d’Épicène. Un jour, elle lui demanda s’il aurait
                     préféré un garçon.
                  

                  
                  – Absolument pas, répondit-il.

                  
                  Il ne mentait pas, c’était évident. « Alors, comment peut-il être
                     déçu pour notre fille ? » s’interrogeait-elle. Épicène avait toutes
                     les qualités qu’on pouvait rêver chez son enfant :
                     affectueuse, belle, intelligente, vive, joyeuse. « S’il ne l’aime
                     pas, il n’aimera aucun enfant que nous aurions ensemble », comprit-elle.
                  

                  
                  Dominique pensait souvent au gentil garçon dont elle était tombée
                     amoureuse quatre années auparavant. Qu’avait-il pu lui arriver pour
                     qu’il change à ce point ? Elle ne doutait pas que la métamorphose
                     provînt de son travail : tant de responsabilités, tant d’angoisses,
                     avec à la clef une réussite professionnelle prodigieuse. « Il n’y
                     a rien à regretter, songeait-elle. Il faut se réjouir de son succès
                     dont il est si fier, quoi qu’il en coûte. Il a voulu tout ça et il
                     m’a choisie pour être à ses côtés. »
                  

                  
                  Elle s’isolait parfois avec le flacon de Chanel No 5
                     qu’elle n’osait plus porter. Et respirait le parfum du temps où l’amour
                     l’enivrait.
                  

                  
                   

                  
                  À l’âge de cinq ans, Épicène sut qu’elle n’aimait pas son père.
                     Ce ne fut pas une révélation, mais la première formulation d’une vérité qui avait germé en elle une ou deux années plus tôt.
                  

                  
                  Ce qui lui mit la puce à l’oreille fut, comme souvent lorsqu’il
                     s’agissait d’une découverte intellectuelle, une conversation avec
                     sa mère. Celle-ci venait la chercher chaque jour à l’école maternelle
                     et elles rentraient ensemble à pied à la maison en bavardant. Maman
                     demandait ce qu’elle avait fait et la petite racontait les dessins,
                     les gommettes, les chansons et les jeux. L’entretien se terminait
                     toujours par cette question d’Épicène :
                  

                  
                  – Est-ce que papa est là ?

                  
                  – Non.

                  
                  Cette réponse procurait immanquablement à l’enfant un plaisir qu’elle
                     cachait. Elle sentait qu’il eût été impoli de montrer sa joie. Mais
                     elle se réjouissait de savoir qu’à l’appartement régnerait la douce
                     tranquillité du monde sans papa.
                  

                  
                  Dominique s’y trompa, qui perçut du chagrin dans la simulation
                     de sa fille. Un jour, elle crut nécessaire d’expliquer :
                  

                  
                  – Tu comprends, papa travaille. Il a réussi à créer
                     une société formidable, il emploie beaucoup de gens. Il ne faut pas
                     lui en vouloir de ne pas avoir plus de temps pour jouer avec toi.
                  

                  
                  Maman était-elle dupe ? Il semblait que oui. On la laisserait dans
                     son illusion.
                  

                  
                  Car enfin, comment Épicène aurait-elle pu regretter de ne pas passer
                     plus de temps avec cet homme irascible qui n’ouvrait la bouche que
                     pour tenir des propos désagréables ? Elle se rappelait une époque
                     lointaine où la présence de son père provoquait encore en elle une
                     attente : quand il aurait fini ses occupations, il allait la prendre
                     dans ses bras, lui sourire. Et puis un jour, elle avait compris que
                     son espoir n’était pas fondé et elle n’en avait éprouvé aucune peine.
                     Ce personnage ne voulait pas d’elle et elle ne voulait pas de lui
                     non plus.
                  

                  
                  Cela tombait bien, il n’était jamais là ou si peu. Maman occupait
                     une place colossale, elle était omniprésente, belle et bonne, elle
                     l’aimait. Le monde lui allait.
                  

                  
                   

                  
                  
                  Un après-midi, alors qu’elles rentraient de l’école ensemble, maman
                     eut un air heureux pour lui annoncer :
                  

                  
                  – Tu vas être contente, ma chérie. Papa est à la maison !

                  
                  – Il n’est pas à son travail ? interrogea l’enfant.

                  
                  – Non, on repeint son bureau, alors il a emporté ses dossiers à
                     l’appartement. Est-ce que ça te fait plaisir ?
                  

                  
                  – Très.

                  
                  C’était la première fois qu’un mensonge lui coûtait tant d’efforts.
                     Maman n’y vit que du feu.
                  

                  
                   

                  
                  Tandis qu’Épicène mangeait son goûter à la cuisine, elle essaya
                     d’ignorer la voix de son père qui parlait au téléphone avec quelqu’un,
                     dans la salle de séjour. Il lui fut hélas impossible de ne pas remarquer
                     qu’il avait abandonné son ton habituel pour s’adresser à l’inconnu :
                     quel charme, quelle chaleur, de fréquents éclats de rire – comme papa
                     aimait ce Gérard !
                  

                  
                  
                  – J’espère vous revoir bien vite, Gérard. Mes amitiés à Patricia.
                     Au revoir, bonne journée.
                  

                  
                  Il raccrocha.

                  
                  – Mon chéri, nous sommes rentrées, dit maman.

                  
                  Pas de réponse.

                  
                  Soudain, Épicène vit apparaître son père devant elle. Il la regarda
                     avec tant de contrariété qu’elle eut du mal à ne pas s’étrangler avec
                     sa bouchée de BN. Sentant que sa présence dérangeait, elle fila dans
                     sa chambre dont elle ferma la porte. Elle s’assit sur le lit et dans
                     sa tête, elle entendit la voix intérieure dire :
                  

                  
                  – Je n’aime pas papa.

                  
                  Le savoir était une chose, le formuler changeait la donne. Malgré
                     le calme et l’absence d’étonnement, les mots produisaient un effet
                     considérable. La révélation accédait à une réalité supérieure, elle
                     devenait un monument de l’esprit. « Je n’aime pas papa. » Même le
                     son grotesque – papapa – déterminait l’énormité du constat.
                  

                  
                  Désormais, la vie serait différente. Bien qu’Épicène n’éprouvât
                     aucune honte, elle sut qu’il faudrait garder pour
                     soi ce papapa, comme un dogme que le monde n’était pas prêt à recevoir.
                     Pourquoi avoir des remords de ne pas aimer qui ne l’aimait pas ? La
                     question ne méritait aucun état d’âme.
                  

                  
                  Bizarrement, maman aimait papa. Elle ne le lui avait pas dit, mais
                     cela se voyait, se sentait, s’entendait. Maman avait pour s’adresser
                     à papa une voix pleine de déférence, des yeux intenses et des gestes
                     choisis. Papa ne remarquait pas ces manières, qui ne partageait pas
                     son trouble. Si Épicène avait dû formuler le sentiment de son père
                     pour sa mère, elle eût dit qu’il la supportait – à condition qu’elle
                     parle peu et qu’elle existe le moins possible.
                  

                  
                  Et elle, est-ce qu’il la supportait ? Pas sûr. Les rares fois qu’il
                     lui disait quelque chose, c’était : « Tu es insupportable ! »
                  

                  
                  Épicène était insupportable quand elle jouait au salon, quand elle
                     chantait dans sa chambre, quand elle ne mangeait pas, quand elle mangeait,
                     quand elle manifestait de l’enthousiasme.
                  

                  
                  Maman n’osait pas prendre la défense de sa fille.
                     Elle attendait que papa s’en aille et disait : « Papa est énervé par
                     son travail. »
                  

                  
                  Ou : « Papa est fatigué. »

                  
                  L’enfant opinait. Elle aurait voulu répondre à sa mère que cela
                     n’avait pas d’importance. Pour ce qu’elle se souciait de ce personnage,
                     il pouvait lui dire n’importe quoi. Si elle ne lui tenait pas ce langage,
                     c’était parce qu’elle sentait que maman en aurait été offensée.
                  

                  
                   

                  
                  Elle se demandait si tous les hommes étaient semblables à son père.
                     Quand elle entra au CP, elle eut une amie en la personne de Samia,
                     la seule de sa classe qui ne poussât pas des cris d’épouvante hilare
                     à l’annonce de son prénom. Samia l’invita à dormir à la maison.
                  

                  
                  Ce fut une expérience stupéfiante. Chez Samia, rien n’était comme
                     chez elle. Elle avait des frères et des sœurs innombrables. Dans son
                     appartement, il y avait tellement de gens qu’elle mit du temps à identifier
                     ses parents. La mère de Samia préparait continuellement un délicieux thé très sucré. Quant au père, il attrapait sa fille dans
                     ses bras et l’embrassait avec des paroles d’affection à n’en plus
                     finir. Ensuite, il disait :
                  

                  
                  – Toi, tu es Épicène, l’amie de ma fille. Tu es ici chez toi.

                  
                  Cet homme était aussi chaleureux et aimable que papa était glacial
                     et odieux. D’ailleurs, il y avait chez Samia beaucoup d’autres hommes,
                     tous aussi différents de papa que possible. Épicène avait sa réponse :
                     non, les hommes en général n’avaient rien à voir avec son père.
                  

                  
                  Pourquoi n’avait-elle pas, à l’exemple de Samia, des frères et
                     des sœurs ? Elle interrogea à ce sujet maman, qui parut affreusement
                     embarrassée et qui dit après une longue réflexion :
                  

                  
                  – C’est compliqué. Est-ce que tu aurais voulu avoir un frère ou
                     une sœur ?
                  

                  
                  – Non.

                  
                  Maman sembla soulagée, ce qui était le but de la petite. Elle avait
                     menti, bien sûr. Quand Samia lui racontait sa fratrie, quand elle
                     la voyait parmi cette tribu d’enfants, elle trouvait cela formidable.
                  

                  
                  Il devait y avoir du papa derrière ce mystère.

                  
                  
                   

                  
                  Épicène se révéla une excellente élève. Maman saluait son carnet
                     de notes avec admiration.
                  

                  
                  – Tu as vu, Claude, les résultats de notre fille ?

                  
                  Exaspéré, papa apposait sa signature en disant :

                  
                  – Ça va, c’est pas l’agrégation, non plus.

                  
                  L’enfant alla regarder dans le dictionnaire à l’entrée « agrégation ».

                  
                   

                  
                  Parfois, les parents sortaient. Papa chapitrait maman à chaque
                     fois :
                  

                  
                  – Si on te demande notre adresse, tu dis que nous habitons près
                     de la place des Victoires, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  Épicène réfléchit. Géographiquement, il n’y avait rien de plus
                     vrai. Pourquoi sentait-elle que le propos était désagréable ? Comment
                     questionner sa mère sans la blesser ?
                  

                  
                  Elle avait huit ans quand elle demanda à maman
                     pourquoi il fallait mentionner la proximité de la place des Victoires.
                  

                  
                  – Parce que c’est chic, répondit-elle en souriant avec un peu de
                     gêne.
                  

                  
                  La petite comprit aussitôt le peu de chic de la rue Étienne-Marcel.
                     La place des Victoires rayonnait d’élégance et de beauté classique,
                     contrairement à leur rue sympathique et commerçante. Donc, papa avait
                     honte de son adresse. Elle le trouva ridicule.
                  

                  
                  Épicène aimait la rue Étienne-Marcel. C’était là que se situaient
                     l’école, l’appartement, la boulangerie. Sa vie lui allait parfaitement.
                     N’avoir qu’une seule amie était idéal puisqu’il s’agissait de Samia.
                     Maman était merveilleuse, il suffisait d’ignorer papa. L’enfant excellait
                     en cette discipline qui consistait à dire, le matin : « Bonjour Papa »
                     (faire entendre la majuscule), et à adapter la formule en fonction
                     de l’heure où réapparaissait l’indésirable individu, sans mettre dans
                     sa voix l’ombre d’une ironie, et sans avoir l’air de remarquer qu’aucune
                     réponse n’était jamais apportée à cette courtoisie.
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