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    INTRODUCTION


    L’Airbus A330 était établi à son niveau de croisière, en route vers Brazzaville.


    Le copilote et moi-même avions été déclenchés de réserve en ce 1er janvier ensoleillé. Nous remplacions au pied levé l’équipage technique prévu initialement sur le vol, c’était une IRGAV en jargon aéronautique, une irrégularité d’exploitation. L’Airbus filait au-dessus de la Méditerranée, les îles Baléares se profilaient à l’horizon et mon officier pilote Jean, avec qui je volais pour la première fois, était expérimenté, c’était un ancien pilote de la compagnie nationale belge.


    L’année commençait bien !


    La sonnerie de la porte du poste de pilotage retentit.


    C’était Franck, notre chef de cabine principal, qui arrivait avec un café.


    Je lui demanderais mon plateau repas un peu plus tard. La perspective de déjeuner à 10 000 mètres au milieu du Sahara compenserait le fait d’être éloigné de la maison en ce jour de fête.


    « Olivier, on a un problème ! La passagère du siège 25B ne se sent pas bien. Douleurs à la poitrine. On fait un appel médecin ?


    — D’accord, répondis-je. Au fait, comment s’appelle-t-elle ?


    — Madame Yvette. »


    Moins de dix minutes plus tard, Franck était de retour :


    « Pas de toubib ! Le steward de l’arrière qui fait du rugby s’occupe d’elle !


    — Ok, prends le temps de remplir le questionnaire afin de pouvoir appeler le SAMU avec notre téléphone satellite », lui ordonnai-je, me demandant en quoi le fait de faire du rugby permettait de mieux gérer un infarctus…


    Jean avait tout de suite compris : il s’affairait déjà à se renseigner sur la météo des aéroports alentour et entreprit les calculs de performance à l’atterrissage. Nous étions en surcharge de 30 tonnes !


    Rapide briefing : Barcelone était derrière nous, Palma devant et plus loin Alger.


    Franck était déjà de retour : « Les gars, on est en train de perdre Madame Yvette ! »


    Bienvenue à bord !

  


  
    LE « LÂCHÉ »


    Je totalise maintenant près de 13 000 heures de vol.


    Tout a un commencement, j’appris à piloter à l’aéro-club.


    Étant tout gamin, à chaque rentrée des classes, les professeurs nous faisaient plier en deux une feuille volante, il fallait la découper précautionneusement afin d’inscrire nos noms, prénoms, adresse et, question ultime, notre futur métier. Aussi loin que je me souvienne, j’avais toujours inscrit « pilote de ligne » sur ma demi-page. Pourtant, personne dans la famille ne se souciait des avions et encore moins de partir en voyage. Peut-être était-ce la proximité du terrain d’aviation qui avait déclenché ma passion ?


    Pour mes quatorze ans, mes parents m’offrirent mon baptême de l’air ! J’étais bien parti en Corse avec ma mamie en Caravelle, mais j’avais un souvenir assez flou et surtout apeuré de cette précédente expérience. J’embarquai donc à bord d’un DR400 pour ma première balade. Ce fut la révélation ! Mon métier, ma vie seraient à présent au-dessus du sol !


    Mon papa s’enquit donc des modalités d’inscription : « Il est bien trop jeune, qu’il commence par le planeur… »


    Pas de problème, allons chez les vélivoles ! Le vol à voile était une excellente école d’humilité et d’entraide.


    Et là, patatras : « C’est possible, mais il est pas bien gros et surtout trop léger pour monter dans un Bijave » (la quasi-totalité des pilotes de ma génération ont entendu parler de ce planeur mythique… mais très moche).


    Un an plus tard, du haut de mes quinze ans et deux kilos gagnés, je débutais mes premières leçons sur avion, le fameux Jodel D120 !


    J’eus peu d’instructeurs, tous passionnés et passionnants mais un, Monsieur Beynet, m’apprit plus qu’à piloter : il m’apprit mon métier.


    Nous étions à Vinon-sur-Verdon, haut lieu du vol à voile en France, et je profitais des cures thermales de mon papa pour parfaire mes tours de piste.


    C’est là que je fus « lâché ».


    Le « lâché » dans la vie d’un pilote est une étape terrifiante : votre instructeur vous laisse partir tout seul à bord de l’avion-école du club. C’est une expérience hors du commun et je défie quiconque qui a vécu cela de me contredire. C’est un sentiment mêlé de terreur, appréhension, concentration, libération et bonheur.


    Whaou ! C’est donc ça, l’adrénaline !


    De nombreuses étapes balisent la vie d’un pilote :


    Votre premier vol en tant que professionnel, la première fois où vous avez une hôtesse de l’air ou un steward, votre premier vol transatlantique pour vous poser à New York, vos galons de commandant, mais rien ne remplace « le lâché » !

  


  
    PREMIÈRE PANNE


    Lâché ne voulait pas dire breveté. Après mes deux premiers tours de piste en solo remplis d’émotions, il était temps de parfaire et continuer la formation en vue du brevet de pilote privé.


    Me voilà donc reparti pour quelques séances. À la fin de l’une d’elle, mon instructeur, M. Beynet, me gratifia d’un : « Ça va, encore un tour et je vous laisse partir tout seul. » Concentration donc pour pouvoir de nouveau voler en solo.


    Décollage du bon vieux Jodel 120. Premier virage pour rejoindre le tour de piste vers 1 000 pieds et là, tiens, le moteur pétarada, pas vraiment le ronronnement auquel j’avais été habitué jusque-là…


    M. Beynet m’annonça : « À moi, les commandes ! », version autoritaire d’un instructeur déjà exigeant. Bref, je le laissai faire. Ça toussota, crachota et finalement, l’hélice s’arrêta tout bonnement.


    Silence… C’est très surprenant le silence dans un monomoteur d’aéro-club. Généralement le bruit est assourdissant et, à l’époque, les casques anti-bruit n’étaient que des concepts vus éventuellement dans des magazines américains d’équipement d’import-export.


    « Vérifiez le robinet carburant et tirez le réchauff’ carbu. »


    Je m’exécutai : le robinet était ouvert et le clapet de réchauffage du carburateur, empêchant le givrage dudit carburateur, était bien ouvert. Mais bon, un moteur arrêté sur un avion sans démarreur, j’avais beau avoir quinze piges et pas mon permis, je savais que ça n’allait pas être simple de redémarrer. Finalement nous allâmes tout droit, comme on apprend encore aux élèves pilotes, et mon instructeur posa doucement le Jodel dans le champ en face, non sans être passé sous une ligne électrique.


    « Il va falloir retourner à l’aéro-club », me dit M. Beynet tout souriant.


    C’est la seule fois que je le vis sourire mais une complicité s’installa ensuite entre nous au-delà de mon immense respect pour lui, même encore maintenant. Nous voilà partis à travers champs à la recherche d’une cabine téléphonique, bien content d’avoir, comme me l’ordonnait ma maman à l’époque, pris mon K-Way (et oui, je suis Picard) et une pièce de cinq francs pour téléphoner… au cas où.


    Mais bon en Provence, en 1985, il n’y avait pas beaucoup de cabines au beau milieu des champs.


    Finalement nous approchâmes d’un mas où un monsieur nous accueillit.


    « Bonjour, nous sommes en panne, pouvez-vous nous conduire à l’aérodrome ?


    — Vous êtes sur le bord de la route, peuchère ?


    — Non, au milieu du champ.


    — Dites-moi, vous êtes en tracteur ?


    — Non en… avion. »


    Surréaliste, mais bon, l’heure du pastis était encore loin.


    « J’veux bien, mais j’ai plus d’essence dans la voiture, y faut siphonner le tracteur. »


    Voilà comment, j’appris à siphonner un réservoir afin de rentrer tranquillement à l’aéro-club où mon papa commençait à trouver la leçon un peu longue.


    Tout ça pour une fuite du réservoir du Jodel.


    Bref, je n’ai plus jamais de ma vie siphonné un réservoir, par contre une bouteille de pastis…
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      Le Jargon


      La poussette :


      Les pilotes et les hôtesses et stewards ne s’amusent pas pendant leurs escales à faire des courses de poussette.


      « Faire la poussette » en enchante certains et déçoit les autres.


      En effet, lorsque qu’un avion est en panne au départ de la base et qu’il ne rejoint pas l’escale, on attend l’avion du lendemain. Les plannings s’en trouvent décalés. On « pousse » les équipages de 24 heures en général et le temps sur place est rallongé. Sympa si l’on est aux Antilles mais stressant s’il faut jongler avec la nounou des enfants.

    

  


  
    ZORRO


    Après mon lâché à Vinon-sur-Verdon, je continuai à prendre des leçons à Compiègne de temps en temps, avec un instructeur surnommé Zorro. Il était adorable, pilote à UTA et sa présence dynamisait l’aéro-club. Je me retrouvai donc avec lui pour une « Nav », une navigation pour aller apprendre les rudiments de l’orientation et du voyage aérien.


    Verticale Montdidier, aérodrome champêtre mais bougrement difficile à identifier, Zorro me dit : « Tiens, on va en profiter pour faire un exercice de panne ! » Moteur réduit, me voilà effectuant la célèbre « PTU », Prise de Terrain en U, pour venir me poser sur la piste en herbe.


    « On repart ! » me lança Zorro.


    Remise de gaz et là le moteur ne repartit pas, en tout cas seulement au ralenti…


    Bon, là, je connaissais : robinet carburant vérifié ouvert, pompe sur « ON », réchauff’ carbu sur « chaud », la seule différence, c’est que l’hélice ne s’immobilisait pas : le moteur crachotait toujours un peu… Un peu de nouveauté après 40 heures de vol !


    Zorro hurla : « Putain la pompe de reprise ! Ça va l’faire ! »


    Problème : je n’avais aucune idée de la fonctionnalité soudaine de ladite pompe.


    « Pompe !!! »


    Et c’est là, en appliquant alternativement plein gaz et plein réduit sur la manette des gaz, que le moteur hoqueta mais parvint à délivrer un semblant de puissance.


    Nouvelle PTU et nous voilà posés à Montdidier.


    Deuxième panne en dix heures, la faute cette fois-ci à un épi de luzerne qui était venu obturer le gicleur dans le carburateur.


    Statistiquement, je ne devrais plus avoir un seul soubresaut de moteur jusqu’à ma retraite dans dix-sept ans… 12 990 heures de vol plus tard, tous mes moteurs vont bien !
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      LE SAVIEZ-VOUS ?


      Le kérosène gèle à -47 °C.


      Problème, nous volons aux alentours de -56 °C.


      Solution : on refroidit l’huile des moteurs

      en réchauffant le carburant.

    

  


  
    LE TOUR DE FRANCE


    1988 : La compagnie AIR INTER était sponsor pour la deuxième année du tour de France aérien des jeunes pilotes.


    Une fois mon brevet de pilote privé en poche (je n’avais toujours pas le permis voiture et ma maman était obligée de m’emmener à l’aéro-club de l’Oise pour que je puisse lui faire faire un tour d’avion dans la campagne picarde), je passai les sélections pour le tour de France.


    Ambiance studieuse sur le terrain d’Albert dans la Somme.


    Quelques semaines plus tard, une lettre m’annonça ma sélection : je porterais fièrement le numéro 28 sur mon fidèle DR400 pour l’édition 1988. Départ de Meaux, arrivée à Deauville, trois semaines plus tard, et quelque 35 heures de vol en passant par Biarritz, Fréjus et même Anvers en Belgique.


    Imaginez un ado d’à peine dix-neuf ans à qui on confie un « zinc » pour parcourir le pays et faire de la pub pour la compagnie intérieure ! Quelle expérience et que de rencontres !


    Les moyens étaient énormes : meeting aérien à chaque étape, dont plusieurs avec la Patrouille de France. Nous étions cinquante jeunes passionnés. Nombreux parmi nous sont maintenant pilotes ou commandants de bord dans des compagnies françaises ou internationales. J’ai eu le bonheur de revenir comme spectateur sur le tour et voir que la passion des jeunes pilotes est toujours intacte.


    Cerise sur le gâteau, la marraine était Véronique Jannot, qui faisait la promotion de sa chanson Aviateur. Alors avoir la bise de Véronique lors de ma montée sur le podium et en plus avoir comme commandant, des années plus tard, le pilote de la Patrouille de France qui la faisait danser dans son clip, c’était magique !
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      LE SAVIEZ-VOUS ?


      L’Airbus A330 fait 60 mètres d’envergure

      (la largeur de ses ailes).

      Pour vous donner une idée de ce que

      cela représente, l’Arc de Triomphe fait

      50 mètres de haut tandis que

      Notre Dame en fait 69.

    

  


  
    LA COCOTTE-MINUTE


    J’accumulais les heures de vol sur mon monomoteur.


    J’étais maintenant qualifié « Baptême de l’Air » et, à ce titre, j’eus l’insigne honneur de baptiser Miss Fête du Muguet de Compiègne 1989 : pas pratique le diadème pour fermer la verrière.


    Je continuai mes études et réussis le concours ab initio d’une grande compagnie française. Le rêve devenait réalité : j’allais devenir pilote de ligne !
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