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En mémoire de Sigal Barsade, 
qui voyait le potentiel de chacun. 




PROLOGUE

FAIRE POUSSER DES ROSES SUR DU BÉTON


« Did you hear about the rose that grew1

		From a crack in the concrete

		Proving nature’s law is wrong it 

		learned 2 walk without having feet

		Funny it seems but by keeping its dreams

		It learned to breathe fresh air. »

		TUPAC SHAKUR, « THE ROSE THAT GREW FROM CONCRETE »*.


	


Par une froide matinée de printemps, en 1991, des élèves parmi les plus brillants des États-Unis se retrouvent dans un hôtel de la banlieue de Detroit. La salle bruisse de leurs bavardages alors qu’ils gagnent les places qui leur ont été attribuées. À l’instant où les pendules se déclenchent, le silence se fait. On n’entend plus alors qu’un grand « click, click, click ». Et tous les yeux sont rivés sur les alignements de cases noires et blanches. Nous sommes au championnat d’échecs des collèges américains, les National Junior High Chess Championships.

Les années précédentes, le tournoi a été dominé par les équipes des écoles privées les plus huppées et les plus cotées. Des écoles qui ont les moyens d’incorporer la pratique des échecs à leur cursus scolaire. L’équipe tenante du titre est celle de Dalton, un établissement d’élite, qui a remporté trois titres consécutifs.

Dalton a mis sur pied l’équivalent d’un centre de préparation olympique. En maternelle, tous les élèves suivent un semestre de sensibilisation, et au CP, ils jouent toute l’année. Les plus doués ont ensuite droit à des leçons avant et après les cours, avec un des meilleurs professeurs du pays. Le fleuron de l’équipe est le prodige Josh Waitzkin (qui va inspirer le film À la recherche de Bobby Fischer, deux ans plus tard). Même si, cette année, Josh et un autre joueur vedette ne participent pas à la compétition, l’équipe de Dalton reste redoutable.

Et personne ne considère que l’équipe des Raging Rooks – les « tours furieuses » – a la moindre chance. Lorsqu’ils ont fait leur entrée dans le hall de l’hôtel, un peu nerveux, tout le monde s’est retourné sur leur passage. Ils n’ont pas grand-chose en commun avec leurs adversaires blancs et fortunés. Les Raging Rooks2 sont une équipe de jeunes de couleur issus de milieux défavorisés – six Noirs, un Latino, un Asiatique. Ils vivent dans des quartiers ravagés par la drogue, la violence et la criminalité. La plupart ont grandi dans des familles monoparentales, élevés par leur mère, leur tante ou leur grand-mère, des familles dont les revenus annuels sont inférieurs aux frais de scolarité de Dalton.

Les Raging Rooks sont des élèves de 4e et de 3e qui viennent de JHS 43, un collège public de Harlem. À la différence de leurs adversaires de Dalton, ils n’ont pas bénéficié de dix ans d’entraî­nement et d’années d’expérience en compétition. Certains d’entre eux n’ont appris à jouer aux échecs qu’en 6e. Le capitaine de l’équipe, Kasaun Henry, a démarré les échecs à l’âge de 12 ans et il s’est entraîné dans un jardin public avec un dealer.

Dans ce tournoi, les équipes peuvent conserver leurs meilleurs résultats sans tenir compte des plus mauvais. Des équipes aussi fournies que celle de Dalton peuvent ainsi « oublier » jusqu’à six résultats. Les Raging Rooks, eux, ont à peine pu réunir assez de joueurs pour constituer une équipe. Chacun de leur match va compter – ils n’ont pas droit à l’erreur. Pour avoir la moindre chance de l’emporter, ils doivent tous être à leur maximum.

Et les Raging Rooks démarrent fort. Au cours des premières rencontres, leur joueur le plus faible bat un adversaire bien mieux classé que lui. Le reste de l’équipe est au diapason, mettant échec et mat des adversaires bien plus expérimentés. Parmi les 63 équipes de départ, les Raging Rooks se qualifient pour les demi-finales en troisième position.

En dépit de leur inexpérience, ils disposent d’une arme secrète. Leur coach, Maurice Ashley, a été un jeune maître des échecs. Immigrant venu de Jamaïque à l’âge de 25 ans, Maurice s’est donné pour mission de déconstruire le stéréotype qui veut que les enfants à la peau plus sombre ne peuvent pas être aussi brillants que les autres. L’expérience lui a enseigné que si le talent est uniformément réparti, les chances, elles, ne le sont pas. Il est capable d’identifier le talent là où il échappe à d’autres. Son ambition, c’est de faire pousser des roses sur du béton.

Mais lors des demi-finales, Maurice voit son équipe commencer à fléchir. Après avoir pris l’avantage, Kasaun commet une faute et s’en tire de justesse par une partie nulle. Un autre joueur, sur le point de s’imposer, laisse son adversaire capturer sa reine et remporter la partie. Il s’effondre en larmes avant de quitter la pièce en courant. Une autre partie commence si mal que Maurice préfère quitter la salle, le désastre étant trop pénible à regarder. À la fin du tour, les Raging Rooks ont chuté de la troisième à la cinquième place.

Maurice leur rappelle alors qu’ils ne peuvent contrôler que leurs décisions, pas leurs résultats. Pour rattraper leur retard, les Raging Rooks doivent gagner leurs quatre dernières parties et espérer que les équipes de tête perdent les leurs. Mais quoi qu’il advienne, ils comptent désormais déjà parmi les meilleures équipes du pays. Et ils n’ont pas besoin de décrocher la première place pour gagner le cœur du public. Ils ont d’ores et déjà dépassé toutes les attentes.

On considère les échecs comme un jeu de génies. Les meilleurs des jeunes joueurs sont souvent des enfants surdoués, capables de mémoriser des séquences de jeu entières, d’analyser rapidement différents scénarios et de se projeter plusieurs coups à l’avance. Lorsqu’on veut mettre sur pied une équipe pour les tournois d’échecs, le mieux est d’adopter l’approche de l’école Dalton : sélectionner un groupe d’enfants prodiges et les soumettre à un entraînement intensif dès leur plus jeune âge.

Maurice a fait exactement l’inverse : il a décidé d’entraîner un groupe de collégiens qui étaient simplement intéressés et disponibles. L’un d’eux était même la brute de service dans sa classe. Il s’agissait d’élèves moyens, qui n’avaient pas démontré d’aptitudes particulières pour les échecs. « On n’avait aucune vedette dans notre équipe », raconte Maurice.

Et pourtant, lors du tour final, les Raging Rooks serrent les rangs. Deux joueurs réussissent un mat et Kataun s’accroche face à un adversaire beaucoup mieux classé que lui. Mais même s’il réussit à l’emporter, les Rooks savent que cela ne suffira probablement pas : le premier match de la finale s’est soldé par une partie nulle.

Quelques instants plus tard, Maurice entend des cris à l’autre bout de la salle. « Monsieur Ashley ! Monsieur Ashley ! » Après une fin de partie acharnée, Kasaun a mis en échec les pronostics et a battu le meilleur joueur de Dalton. À la surprise générale, les équipes de tête ont chuté, permettant aux Raging Rooks de terminer premiers ex aequo. High fives, accolades et cris, les joueurs laissent exploser leur joie : « On a gagné ! On a gagné ! »

Il n’aura fallu que deux ans pour que ces enfants défavorisés de Harlem passent du stade de débutants à celui de champions des États-Unis. Mais le plus surprenant, ce n’est pas tant que des outsiders aient gagné – c’est la façon dont ils l’ont fait. Les qualités qu’ils ont développées vont leur apporter bien plus que des titres de champions d’échecs.

*

Chacun d’entre nous a un potentiel caché. Il existe une croyance largement répandue selon laquelle la grandeur est innée, et non pas acquise. C’est ce qui nous amène à célébrer les élèves surdoués à l’école, les athlètes-nés au sport, et les enfants prodiges en musique. Mais il n’est pas nécessaire d’être un enfant prodige pour accomplir de grandes choses. Mon objectif est de montrer comment nous pouvons tous nous dépasser pour atteindre des objectifs plus élevés.

En tant que psychologue du travail et des organisations, j’ai passé une grande partie de ma carrière à observer les forces qui nourrissent nos progrès. Ce que j’ai appris sur le potentiel de chacun va peut-être bousculer certaines de vos convictions les plus profondes.

Dans une étude fondatrice, des psychologues ont cherché à savoir d’où provenait exactement le talent exceptionnel de certains musiciens, artistes, scientifiques ou athlètes3. Ils ont mené des entretiens en profondeur avec 120 personnalités d’excep­tion : des sculpteurs lauréats du Guggenheim, des pianistes acclamés dans le monde entier, des mathématiciens primés, des scientifiques à la pointe des recherches en neurologie, des nageurs olympiques, des champions de tennis – et ils ont aussi interrogé leurs parents. Ils ont été très surpris de découvrir que seuls une poignée de ces êtres remarquables avaient été des enfants prodiges.

Parmi les sculpteurs, pas un seul n’avait été remarqué par ses professeurs d’art à l’école primaire pour ses aptitudes particulières. Quelques rares pianistes avaient remporté de grands concours avant l’âge de 9 ans, mais les autres semblaient juste plus doués que leurs frères et sœurs, ou leurs voisins. Si les mathématiciens et les neurologues étaient généralement de bons élèves à l’école primaire et au collège, ils n’étaient pas meilleurs que les autres éléments de la tête de classe. Presque aucun des nageurs n’avait battu de records à un âge précoce ; certains avaient gagné des compétitions locales, mais pas de championnat régional ou national. Et la plupart des joueurs de tennis avaient perdu dès les premiers tours leurs premiers matchs officiels ; il leur avait fallu plusieurs années pour émerger comme les meilleurs joueurs de leur district. S’ils étaient remarqués par des entraîneurs, ce n’était pas pour leurs capacités hors norme, mais pour leur motivation hors norme. Et cette motivation n’était pas innée ; elle était généralement due à un entraîneur ou à un professeur qui rendait l’apprentissage amusant. « Ce qu’une personne est capable d’apprendre, presque tout le monde peut l’apprendre », avait conclu le psychologue qui dirigeait les recherches, « à condition d’être placé dans les conditions d’apprentissage appropriées ».

Des découvertes récentes sont venues souligner l’importance de ces conditions d’apprentissage. Pour maîtriser un nouveau concept en mathématique, en science ou dans une langue étrangère, il faut en général sept ou huit sessions. Un nombre de répétitions confirmé sur des milliers d’élèves et sur l’ensemble du parcours scolaire, de l’école primaire à l’université.

Bien sûr, certains élèves excellent après seulement quelques séances. Mais ils n’apprennent pas plus vite que les autres – ils s’améliorent au même rythme4. Ce qui les distingue des autres étudiants, c’est que leur niveau initial est supérieur. Certains profitent de leurs connaissances préalables dans un domaine voisin. D’autres ont bénéficié d’un apprentissage de la part de leurs parents dès leur plus jeune âge, ou alors ils ont appris par eux-mêmes. Ce qui ressemble à des différences d’aptitudes naturelles n’est souvent qu’une différence d’opportunité ou de motivation.

Lorsqu’on évalue un potentiel, on commet une erreur fondamentale : on se focalise sur le niveau de départ – les capacités immédiatement identifiables. Dans un monde obsédé par les talents innés5, on fait l’hypothèse que les gens les plus prometteurs sont ceux qui sortent immédiatement du lot. Mais les personnes qui réussissent de grandes choses ont des aptitudes initiales très différentes d’un individu à l’autre. Si on ne juge quelqu’un que sur ce qu’il est capable de faire dès le départ, son véritable potentiel reste caché.

On ne peut prédire le chemin que prendront les individus en ne connaissant que le point d’où ils partent. Avec la motivation d’apprendre et les opportunités adéquates, n’importe qui peut développer les capacités nécessaires pour accomplir de plus grandes choses. Un potentiel ne dépend pas de là où l’on démarre, mais de là où l’on veut aller. L’important, c’est moins le point de départ que le chemin parcouru. 
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Pour chaque petit Mozart qui fait des débuts tonitruants, il y a beaucoup de petits Bach qui s’élèvent lentement et s’épanouissent sur le tard. Ils ne naissent pas avec des superpouvoirs invisibles ; la plupart de leurs dons, ils les ont développés eux-mêmes. Les gens qui font des progrès importants sont rarement des phénomènes « naturels » ; ce sont plus souvent des phénomènes « bien accompagnés ».

Négliger l’importance de cet accompagnement est lourd de conséquences. Cela pousse à sous-estimer les marges de progression et la variété des compétences qui pourraient être développées. Résultat, on s’impose des limites, et on en impose aux personnes de son entourage. On s’accroche à des zones de confort étroites et on réduit son éventail de possibilités. On ne voit pas ce que les autres ont à nous offrir et on passe à côté d’opportunités. Bref, on prive le monde de grandes choses.

C’est quand on cherche à se dépasser qu’on révèle son potentiel et qu’on donne le meilleur de soi-même. Mais faire des progrès n’est pas seulement un moyen d’atteindre l’excellence : c’est un accomplissement en soi. Ce que je souhaite expliquer dans ces pages, c’est comment on peut mieux faire mieux.

Il ne s’agit pas d’un livre sur l’ambition, mais sur les aspirations. Pour reprendre les mots de la philosophe Agnes Callard, une ambition, c’est un but qu’on veut atteindre6 ; une aspiration, c’est la personne qu’on espère devenir. L’important, ce n’est pas combien d’argent on gagne, combien de distinctions honorifiques on obtient ou combien de récompenses on accumule. Ces marques de statut sont de piètres substituts à la progression. Ce qui compte, ce n’est pas non plus de travailler dur, mais de progresser. Et la progression exige bien plus qu’un état d’esprit – elle commence par un ensemble de qualités que nous avons souvent tendance à négliger.



Les bons choix


À la fin des années 1980, à l’époque où les Raging Rooks découvraient les échecs à Harlem, l’État du Tennessee a mené une expérience audacieuse dans 79 écoles, dont beaucoup étaient situées dans des quartiers défavorisés. On y a réparti, de manière aléatoire, plus de 11 000 élèves, de la maternelle au CE2, dans différentes classes. L’objectif initial était de vérifier si des classes plus petites étaient plus propices à l’apprentissage. Mais un économiste du nom de Raj Chetty s’est rendu compte que, puisque les professeurs comme les élèves avaient été affectés au hasard, on pouvait réutiliser ces données pour savoir si d’autres critères entraient également en jeu.

Lauréat en 2012 d’une bourse MacArthur – souvent surnommée «  bourse des génies  » –, Chetty est l’un des économistes les plus écoutés au monde. Et ses recherches tendent à montrer que l’excel­lence dépend moins des talents naturels qu’on ne le suppose.

Avoir un enseignant plus expérimenté en maternelle 
prédit un revenu plus élevé à l’âge adulte 

[image: Illustration Voir l'explication dans le texte]
L’expérience menée dans le Tennessee contenait un résultat très étonnant. Chetty parvenait à prédire la réussite future des enfants, simplement d’après l’enseignant qu’ils avaient eu en maternelle. Vers l’âge de 25 ans, les élèves qui avaient eu en maternelle des enseignants plus expérimentés gagnaient sensiblement mieux leur vie que les autres7.

Chetty et ses collaborateurs ont calculé que le fait de passer, en maternelle, d’un enseignant inexpérimenté à un enseignant expérimenté, ajoutait plus de 1 000 dollars au revenu annuel des élèves quand ils dépassaient l’âge de 20 ans. Pour une classe de 20 élèves, avoir un enseignant de maternelle meilleur que la moyenne pouvait se traduire par un revenu supplémentaire de 320 000 dollars sur l’ensemble de la carrière professionnelle des enfants de la classe*.

La maternelle est importante pour bien des raisons, mais je n’aurais jamais imaginé que les enseignants aient une influence aussi visible sur les salaires de leurs élèves deux décennies plus tard. La plupart des adultes se souviennent à peine de leurs 5 ans, comment se fait-il que les enseignants de cette période aient une influence aussi durable ?

La réponse intuitive, c’est qu’un bon enseignant aide ses élèves à développer leurs capacités cognitives. Les premières années d’école fournissent les bases de la maîtrise des nombres et des mots. Alors, bien sûr, les élèves qui ont des enseignants plus expérimentés obtiennent de meilleurs scores aux tests de mathématiques et de compréhension de l’écrit en fin de maternelle, mais les autres finissent par rattraper leur retard en quelques années.

Pour essayer de comprendre ce qui, à l’âge adulte, remontait à la maternelle, Chetty et son équipe ont envisagé une autre explication possible. Au CM1 et en 4e, les élèves étaient testés par leurs professeurs sur d’autres qualités. En voici quelques exemples :

 

• Proactivité : Avec quelle fréquence prennent-ils l’initiative de poser des questions ou d’y répondre, de rechercher des informations dans des livres ou d’entrer en contact avec l’enseignant pour continuer leur apprentissage en dehors des heures de cours ?

• Prosocialité : Comment s’entendent-ils et travaillent-ils avec leurs camarades de classe ?

• Discipline : À quel point sont-ils attentifs – et résistent-ils à ­l’envie de perturber les cours ?

 

• Détermination : Sont-ils constants dans l’effort, en particulier face à des problèmes difficiles ? Font-ils plus que ce qu’on leur demande ? Font-ils preuve de persévérance face aux obstacles ?

Pour chacun de ces critères, les élèves qui avaient eu un enseignant de maternelle plus expérimenté obtenaient de meilleures notes de la part de leurs professeurs de CM1. Même chose en 4e. La capacité à être proactif, prosocial*, discipliné ou déterminé était conservée plus longtemps – et était d’ailleurs plus utile – que les aptitudes précoces pour les mathématiques ou la lecture. Et quand Chetty et ses collaborateurs se sont intéressés à la prédiction du revenu à l’âge adulte d’après les notes de CM1, le score dans ces comportements comptait 2,4 fois plus que les performances aux tests standardisés en mathématiques et en compréhension de l’écrit.

Les notes de comportement en CM1 prédisent la hauteur des revenus 
à l’âge adulte
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Qu’est-ce que cela signifie ? Si on veut prédire les revenus potentiels d’un enfant de CM1 à l’âge adulte, il faut moins prêter attention aux résultats objectifs de ses tests verbaux et mathématiques qu’aux commentaires subjectifs de ses professeurs sur son comportement. Et même si beaucoup de gens estiment que ces comportements sont innés, ils ont été enseignés en maternelle. Quel qu’ait été le niveau de départ de ces élèves, quelque chose dans l’apprentissage de ces comportements a décidé de leur réussite plusieurs décennies plus tard.



		
Une affaire de caractère

Lorsqu’Aristote évoque des qualités comme la discipline ou le comportement prosocial, il les qualifie de vertus de caractère8. Et il définit le caractère comme un ensemble de principes que les gens acquièrent et mettent en pratique par la seule force de leur volonté. Moi aussi, c’est ainsi que j’avais l’habitude de définir le caractère – je pensais que c’était une affaire de code moral, et de façon de s’y tenir. Mais mon travail consiste à tester et à affiner les idées dont les philosophes aiment débattre. Au cours des vingt dernières années, les données que j’ai recueillies m’ont poussé à reconsidérer cette vision. J’envisage désormais le caractère moins comme une affaire de volonté et davantage comme un ensemble de compétences.

Avoir du caractère ne se résume pas à avoir des principes. C’est la capacité, acquise, à vivre selon ces principes. C’est grâce à ses qualités de caractère qu’un procrastinateur chronique respectera les délais pour quelqu’un qui lui tient à cœur, qu’un introverti timide trouvera le courage de s’élever publiquement contre une injustice ou que le tyran de la classe évitera une bagarre avec ses coéquipiers juste avant un match important. Voilà les qualités que favorisent les grands enseignants de maternelle – et que cultivent les grands entraîneurs.

Quand Maurice Ashley a constitué son équipe pour les championnats d’échecs, un élève, Francis Idehen, ne faisait pas partie des huit meilleurs joueurs. Mais Maurice l’a quand même sélectionné – pour ses qualités de caractère. Francis m’a depuis raconté qu’« un autre élève jouait mieux aux échecs, mais ne maîtrisait pas encore ses émotions, une qualité essentielle aux yeux de Maurice ».

Quand les Raging Rooks ont chuté dans le classement lors de l’avant-dernier tour du championnat, Maurice Ashley n’a pas sorti une botte secrète de son arsenal tactique. Il n’a pas discuté technique avec ses joueurs. « Je les ai rappelés à la rigueur », a-t-il noté – une qualité qu’ils avaient travaillée ensemble pendant deux ans.

Ces qualités de caractère ont attiré l’attention d’un entraîneur légendaire, Bruce Pandolfini, qui a accompagné de nombreux joueurs aux championnats d’échecs nationaux et internationaux. Après avoir assisté à la marche des Raging Rooks vers la victoire, il s’est émerveillé :


« Rien ne les ébranlait. Sous pression, la plupart des enfants ont tendance à se dépêcher un peu ou à montrer leurs émotions, mais pas eux. Ils prenaient leur temps et ils restaient absolument impassibles devant l’échiquier. Je n’ai jamais vu des enfants de cet âge garder leur calme de cette façon. On aurait dit des professionnels. »



Si l’un des cavaliers de l’échiquier était un cheval de Troie, Maurice Ashley avait caché à l’intérieur une armée de qualités de caractère. Ce sont elles qui ont permis aux Raging Rooks de revenir en force tandis que leurs adversaires faiblissaient. « Il proposait des leçons de vie, sans jamais être lourd », se souvient Francis. « Il s’agissait moins d’appliquer une stratégie de jeu que de se comprendre soi-même et savoir se maîtriser. Ça a changé ma vie. »

Ces qualités de caractère, Maurice avait pu en mesurer la valeur dans sa propre existence. Enfant, il avait vu sa mère tout sacrifier pour émigrer aux États-Unis, tandis que sa grand-mère restait en Jamaïque pour les élever, lui et ses frères et sœurs. Lorsqu’ils sont finalement arrivés à New York, dix ans plus tard, ils avaient appris que les opportunités ne tombent pas du ciel – les opportunités, il faut d’abord les faire naître.

Après être tombé sur un livre sur les échecs à la bibliothèque du lycée, Maurice avait décidé de rejoindre l’équipe de son établissement. Mais il s’était rapidement aperçu qu’il n’était pas au niveau. Il s’était alors plongé dans les échecs et il avait fini par devenir capitaine de l’équipe de son université. Quand on lui a proposé d’enseigner les échecs dans des écoles de Harlem pour 50 dollars de l’heure, il a sauté sur l’occasion.

Aujourd’hui, si vous parlez de Maurice à qui que ce soit dans le monde des échecs, on vous dira que c’est un brillant stratège. Au cours d’une partie, si vous choisissez de roquer au lieu de bouger votre fou, il est capable de vous dire en combien de coups vous finirez mat – et si vous perdrez votre reine au passage. Il a joué jusqu’à dix parties en simultané et les a toutes gagnées – les yeux bandés. Mais il pense que le caractère compte davantage que le talent.

Alors bien sûr, il est démontré que les enfants et les débutants apprennent plus vite les échecs s’ils sont intelligents ; mais l’intelligence ne joue presque plus aucun rôle dans leurs performances à l’âge adulte9, quand ils sont devenus des joueurs confirmés. Aux échecs, comme à la maternelle, l’avantage précoce que procurent les capacités cognitives s’estompe avec le temps. En moyenne, il faut 20 000 heures d’entraînement pour devenir un maître10, et 30 000 pour passer grand maître. Pour continuer à s’améliorer, il faut être proactif, rigoureux et déterminé, afin d’être capable d’étudier les parties du passé et les stratégies nouvelles.

Les qualités de caractère font plus que permettre d’atteindre le meilleur niveau possible – elles propulsent vers de nouveaux sommets. Comme le concluait le « prix Nobel d’économie » James Heckman dans une revue de la recherche11, les qualités de caractère « prédisent et produisent le succès dans la vie ». Mais elles ne naissent pas de rien. Pour les acquérir, il faut des opportunités et de la motivation.




Construisez l’échafaudage, ils grimperont

Quand les gens parlent de l’acquis – par opposition à l’inné –, ils font généralement référence aux investissements constants que fournissent parents et enseignants pour favoriser le développement de leurs enfants ou de leurs élèves. Mais pour aider quelqu’un à révéler pleinement son potentiel, il faut quelque chose de différent. Une forme de soutien plus précis et plus transitoire, qui prépare à prendre soi-même en main son apprentissage et son développement. Les psychologues appellent cela un « échafaudage »12.

Dans l’univers de la construction, un échafaudage, c’est une structure temporaire qui permet aux ouvriers d’atteindre des hauteurs inaccessibles autrement. Une fois la construction terminée, on retire le support. À partir de ce moment-là, le bâtiment tient par lui-même.

Dans un contexte pédagogique, l’échafaudage tient un rôle similaire. Un professeur ou un entraîneur offre un enseignement initial, avant de retirer son support. Le but est de transférer la responsabilité vers l’élève pour lui permettre de développer sa propre façon d’apprendre. C’est ce que Maurice Ashley a fait pour les Raging Rooks. Il a mis en place des structures temporaires pour leur donner l’opportunité d’apprendre et la motivation pour le faire.

Quand il a commencé à enseigner les échecs, Maurice a vu les autres professeurs disposer les pièces sur l’échiquier pour enseigner les ouvertures traditionnelles : avancer le pion du roi de deux cases, suivi par le cavalier, etc. Mais il savait qu’apprendre les règles pouvait être ennuyeux et il ne voulait pas que l’intérêt des enfants s’essouffle. La première fois qu’il a montré le jeu à un groupe d’enfants de sixième, il a donc procédé à rebours. Il a disposé quelques pièces sur l’échiquier et il a commencé par une fin de partie. Il a montré à ses élèves différentes façons de mettre leur adversaire échec et mat. Ce fut la première structure de son échafaudage.

On dit souvent que là où il y a une volonté, il y a un chemin. Ce qu’on oublie de dire, c’est que quand les gens ne voient pas de chemin, ils cessent de rêver de la destination. Pour attiser leur désir, il faut leur montrer un chemin. C’est ce à quoi peut servir un échafaudage.

En enseignant le jeu à l’envers, Maurice a fait germer leur détermination. En ayant appris comment bloquer un roi dans un coin, ses élèves disposaient d’un chemin qui menait à la victoire. Et quand on connaît une façon de gagner, on a envie d’apprendre. « On ne dit pas à des enfants “À présent, vous allez apprendre la patience, la détermination et la rigueur”, sinon, ils vont s’endormir direct ! » Il rit. « Essayez plutôt de leur dire : “C’est un jeu amusant. Allons-y – je vais te battre !”… Il faut les provoquer, chatouiller leur esprit de compétition. Ils s’assoient, ils commencent à apprendre, et quand ils sont un peu accrochés et qu’ils perdent une partie, ça leur donne envie de gagner. » Ça, c’était longtemps avant que Kasaun Henry ne se couche le soir en visualisant au plafond un échiquier de 64 cases et ne se mette à jouer des parties entières dans sa tête.

Maurice a aussi employé la technique de l’échafaudage pour que ses joueurs s’entraident dans leurs progrès. Il leur a enseigné des façons créatives de partager des techniques : en présentant des déplacements de pièces en bande dessinée ; en écrivant des histoires de science-fiction sur des parties d’échecs ; en enregistrant des chansons de rap parlant de s’imposer au centre de l’échiquier. Ils ont ainsi appris à aborder ce jeu individuel comme un travail d’équipe et coopératif. Résultat, si un joueur pleurait pendant un tournoi, ce n’était pas parce qu’il avait perdu ; c’était parce qu’il était dévasté d’avoir déçu ses coéquipiers.

À mesure qu’ils formaient une équipe, les joueurs ont commencé à prendre en main leur motivation et leur apprentissage. Ils ont décidé d’enregistrer chacun de leurs coups sur des feuilles de match pour que l’ensemble de l’équipe puisse profiter des erreurs individuelles. Ils ne se sont pas inquiétés de savoir s’ils étaient les joueurs les plus intelligents de la salle – ils se sont efforcés de rendre la salle plus intelligente.

L’année précédente, lors de leur premier championnat des États-Unis, les Raging Rooks avaient fini dans le top 10 des 100 meilleurs alors qu’ils n’avaient pas assez de joueurs, faute d’un budget suffisant. Quand Maurice leur a donné pour objectif de gagner l’année suivante, ce sont les joueurs eux-mêmes qui se sont chargés d’organiser leur préparation. En prenant conscience de leur compétence, ils ont trouvé la volonté nécessaire. Ils ont bricolé leur propre camp d’entraînement, passant l’été à jouer et à se perfectionner. Ils ont persuadé Maurice de consacrer son été à les coacher. Ils ont pris les commandes.

Dans un monde idéal, des élèves ne devraient pas avoir à s’en remettre à un seul entraîneur pour bénéficier de ce genre d’oppor­tunités. L’échafaudage mis en place par Maurice n’a fait que se substituer à un système défaillant*. Une des mamans lui a même avoué que lorsqu’elle avait vu son fils jouer aux échecs, au départ, elle n’avait pas cru en lui. Maurice n’a pas seulement aidé ses joueurs à réaliser leur potentiel – il a aussi permis à leurs parents et à leurs professeurs d’en prendre conscience.

*

Peu d’entre nous ont la chance d’avoir un coach comme Maurice Ashley. On n’a pas toujours accès au mentor idéal ; nos parents et nos enseignants ne sont pas toujours en mesure de nous fournir l’échafaudage approprié. Mon objectif est que ce livre constitue cet échafaudage.

Potentiel caché se divise en trois parties. La première explore les qualités de caractère qui nous propulsent vers les sommets. Vous en apprendrez davantage à travers les histoires d’un boxeur professionnel qui s’est formé tout seul au métier d’architecte, d’une femme qui s’est sortie de la pauvreté en devenant une véritable éponge humaine, et de deux personnes qui ont éprouvé des difficultés à l’école dans une matière dont ils sont devenus des spécialistes, et font même partie des meilleurs dans leur domaine.

La deuxième partie traite des structures qui permettent de soutenir la motivation – et des façons de les édifier. Même avec de fortes qualités de caractère, personne n’est à l’abri du doute, de l’épuisement ou du sentiment d’être dans une impasse. Mais pour faire des progrès significatifs, il n’est pas indispensable d’être un bourreau de travail ni d’aller au bout de ses forces. Pour illustrer ce rôle de l’échafaudage comme moteur d’appoint d’une dynamique, je vous présenterai une musicienne qui a bâti une structure temporaire pour surmonter un handicap permanent, un entraîneur qui a fait d’un basketteur moyen une grande star et une promotion d’élèves officiers sous-estimés qui ont prouvé aux autres qu’ils se trompaient sur leur compte. On y découvrira qu’un entraînement n’est pas complet sans une part de jeu, que tourner en rond peut être la meilleure façon d’avancer et que pour se dépasser, on a besoin des autres.

La troisième partie traite des dispositifs qu’on peut mettre en place pour augmenter les chances de réussite. Les portes que la société est censée ouvrir aux gens qui ont un fort potentiel restent souvent fermées à celles et ceux qui sont confrontés aux difficultés les plus grandes. Pour chaque outsider qui perce après avoir été sous-estimé ou laissé de côté, il y en a des milliers à qui on ne donnera jamais leur chance. Nous apprendrons comment concevoir des écoles, des équipes et des institutions qui mettent les potentiels en valeur plutôt que les gâcher. En visitant un petit pays qui a bâti l’un des systèmes éducatifs les plus performants, nous verrons comment on peut aider chaque enfant à réussir. En revenant sur un des sauvetages les plus miraculeux de l’histoire, nous comprendrons ce qu’il faut faire pour qu’un groupe devienne davantage que la somme de ses parties. Et pour découvrir comment réparer un processus de sélection défaillant, je vous emmènerai dans les coulisses des admissions des astronautes de la NASA et des meilleures universités américaines. En corrigeant les processus qui éliminent prématurément, on parvient à augmenter les chances des outsiders et de ceux qui s’épanouissent sur le tard.

Ce sujet de la libération des potentiels cachés m’est cher, parce que j’en ai moi-même fait l’expérience. J’ai connu mes plus grands succès dans des domaines où je manquais cruellement de talent au départ. Des coachs exceptionnels ont fait de moi un des meilleurs plongeurs du pays, alors que j’étais l’un des plus mauvais de mon école – et un orateur à succès dans les conférences TED, alors que mes présentations en petit comité n’intéressaient personne. Si j’avais évalué mon potentiel en fonction de mes premiers échecs, j’aurais renoncé. Ce que j’ai appris en cours de route m’a permis de monter mon propre échafaudage pour mes progrès à venir. J’en suis sorti déterminé à démystifier la façon dont on dépasse ses limites supposées.

En tant que spécialiste des sciences sociales, je suis parti des données : des tests randomisés, des études longitudinales et des méta-analyses (des études d’études) qui quantifient des résultats cumulés. Ce n’est qu’ensuite que je suis passé à la réflexion personnelle et à la recherche d’anecdotes qui viendraient mettre de la vie dans ces recherches. J’ai croisé des gens qui étaient allés bien au-delà de leur niveau de départ et qui avaient révélé leur potentiel dans des environnements très variés – aussi bien sous l’eau et sous terre qu’au sommet des montagnes ou dans l’espace. J’espérais découvrir de quelle façon ils avaient parcouru un tel chemin, en se transformant eux-mêmes ou en transformant les autres – et parfois, le monde qui les entourait.

C’est ce qu’ont fait les Raging Rooks. Leur réussite a transformé le monde des échecs. Les entraîneurs estiment que depuis leur apparition sur la scène échiquéenne, la proportion des minorités dans les tournois nationaux américains a quadruplé. Maurice est devenu un porte-parole du jeu d’échecs à l’international ; il le présente comme un bon moyen de forger son caractère, et le mouvement qu’il a contribué à lancer propose désormais des cours d’échecs dans les écoles défavorisées de tous les États-Unis. Une de ces associations est ainsi, à elle seule, intervenue auprès de plus d’un demi-million d’élèves.

Et il n’y a pas de raison de penser que cette formule magique soit limitée au jeu d’échecs13. Si la passion de Maurice avait été le débat, il aurait amené ses élèves à anticiper les contre-arguments et à collaborer pour mieux les réfuter. Ce qui fait la différence, ce n’est pas l’activité elle-même, ce sont les leçons qu’on en tire. Comme le dit Maurice, « l’accomplissement réside dans le développement de soi-même ».

Grâce aux opportunités et à la motivation que Maurice a fait naître, les Raging Rooks ont appliqué leurs qualités de caractère à d’autres domaines que celui des échecs. La discipline dont ils ont fait preuve pour résister à des coups à courte vue s’est révélée utile pour résister aux gangs et à la drogue. La détermination et l’attitude proactive qu’ils ont mobilisées pour mémoriser des séquences et anticiper des coups leur ont servi pour préparer leurs examens. Les qualités prosociales qu’ils ont développées en s’entraînant ensemble et en débattant de leurs mouvements ont fait d’eux d’excellents collaborateurs et mentors.

La plupart de ces joueurs ont réussi à s’élever dans la société. Jonathan Mock venait d’un quartier difficile ; l’année de leur tournoi victorieux, il avait été agressé sur un terrain de basket ; il travaille désormais dans l’ingénierie logicielle et il a fondé une société de solutions cloud. Francis Idehen s’est tenu à l’écart des rixes à l’arme blanche et des fusillades sur le chemin de son école ; il a obtenu un diplôme d’économie à Yale, un MBA à Harvard et il a été trésorier du plus gros fournisseur d’électricité des États-Unis, et COO d’un fonds d’investissements. Kasaun Henry vivait dans la rue et il faisait partie d’un gang ; il a fini par obtenir trois masters et devenir réalisateur et compositeur ; son travail a été récompensé par plusieurs prix. « Le jeu d’échecs a forgé mon caractère, se souvient-il. Il a développé ma capacité de concentration. Ça a été mon étincelle. Quelqu’un a allumé un feu qui brûlera aussi longtemps que je vivrai. »

Tout en contribuant à leur réussite professionnelle, la pratique des échecs les a aussi poussés à aider les autres. En grandissant au carrefour de quatre points de crack, Charu Robinson a vu plusieurs de ses amis se faire tuer, d’autres aller en prison. Après avoir battu un des meilleurs joueurs de Dalton au tournoi de 1991, il a reçu une bourse pour aller étudier à Dalton. Il a fini par obtenir un diplôme en criminologie et devenir enseignant. Il voulait transmettre ce qu’il avait appris.

*

En 1994, le principal d’un autre collège de Harlem, à trois blocs des Raging Rooks de JHS 43, a imploré Maurice de venir entraîner ses Dark Knights – les « chevaliers noirs » – pour le championnat des États-Unis. Les deux années suivantes, les équipes des garçons et des filles ont remporté deux titres successifs. Pour Maurice, l’heure était venue d’écrire une nouvelle page de sa trajectoire mémorable. Il a arrêté le coaching et s’est mis à travailler son jeu à lui. En 1999, il est devenu le premier grand maître afro-américain de l’histoire des échecs.

La même année, avec un nouvel entraîneur, les Dark Knights ont remporté leur troisième titre national. L’assistant de ­l’entraîneur n’était autre que Charu Robinson qui, par la suite, a enseigné les échecs à d’innombrables enfants des écoles de la ville. Les Raging Rooks n’ont pas été les seules roses à pousser sur le béton. Ils ont enrichi le sol pour que beaucoup d’autres roses puissent y pousser.

Quand on admire de grands penseurs, des personnalités remarquables ou des leaders notables, on a tendance à se focaliser uniquement sur leur performance. Ce qui nous amène à ne célébrer que les personnes qui ont accompli des choses extraordinaires, en oubliant celles et ceux qui ont fait beaucoup à partir de rien. La mesure véritable d’un potentiel n’est pas la hauteur du sommet qu’on atteint, mais le chemin qu’on a dû parcourir pour y parvenir.








PARTIE 1


DES QUALITÉS DE CARACTÈRE

Mieux faire mieux 




À la fin du XIXe siècle, William James, un des pères fondateurs de la psychologie, a proposé une théorie audacieuse. Il a écrit : « À l’âge de 30 ans, le caractère s’est durci comme du plâtre16 ; il ne retrouvera jamais sa plasticité. » Les enfants peuvent donc se forger un caractère, mais pour les adultes, c’est trop tard.

Récemment, des chercheurs en sciences sociales ont décidé de réaliser une expérience pour tester cette hypothèse. Elle a été menée sur 1 500 dirigeants de start-up en Afrique de l’Ouest – un mélange d’hommes et de femmes âgés de 30 à 60 ans – dans les secteurs de l’industrie, des services et du commerce. Les participants ont été répartis dans trois groupes de façon aléatoire. L’un était le groupe témoin : les dirigeants continuaient à mener leurs affaires comme d’habitude. Les deux autres étaient des groupes de formation : les dirigeants passaient une semaine à apprendre de nouveaux concepts, à les analyser au travers d’études de cas externes, puis à les appliquer à leur propre start-up dans des jeux de rôles ou des exercices théoriques. La différence entre les deux groupes tenait à ce que dans l’un, l’apprentissage mettait l’accent sur les capacités cognitives et dans l’autre, sur les capacités non cognitives.

Dans la formation fondée sur les capacités cognitives, les dirigeants suivaient un cours certifié, élaboré par la Société financière internationale. Ils y étudiaient la finance, la comptabilité, la gestion du personnel, le marketing et la fixation des prix ; puis ils mettaient en pratique ce qu’ils avaient appris pour résoudre des problèmes et saisir des opportunités. Dans la formation fondée sur les qualités de caractère, les dirigeants suivaient un cours élaboré par des psychologues sur l’initiative personnelle. On y apprenait à être proactif, rigoureux et déterminé, et on s’exerçait à mettre ces qualités en pratique.

La formation reposant sur les qualités de caractère a eu un impact considérable17. Il a suffi de cinq journées passées à travailler ces capacités pour que les entreprises réalisent une hausse de 30 % de leurs profits au cours des deux années suivantes. Soit près de trois fois la progression constatée après l’autre formation, reposant sur les capacités cognitives. Les connaissances en finance et en marketing pouvaient aider les dirigeants à saisir des opportunités, mais la sensibilisation au fait d’être proactif et rigoureux leur permettait de générer des opportunités. Ils apprenaient à anticiper les retournements du marché plutôt qu’à s’y ajuster. Ils avaient plus d’idées créatives et lançaient davantage de nouveaux produits. Quand ils rencontraient des difficultés financières, plutôt que de baisser les bras, ils faisaient preuve davantage de résilience et d’imagination pour lever des fonds.

Cet exemple montre que non seulement les qualités de caractère nous permettent de nous dépasser, mais qu’il n’est jamais trop tard pour les cultiver. William James était un homme très sage, mais dans ce cas précis, il se trompait complètement. Un caractère ne se fige pas comme du plâtre – il conserve sa plasticité.

On confond souvent caractère et personnalité, mais ce n’est pas la même chose. La personnalité, c’est une prédisposition – une façon instinctive de penser, d’éprouver et d’agir. Le caractère, c’est la capacité à faire prévaloir ses valeurs sur ses instincts.

Le fait d’avoir des principes ne signifie pas forcément qu’on sache comment les appliquer, particulièrement dans des circonstances où l’on doit agir sous pression. Il est facile d’être proactif et déterminé quand tout va bien. Mais le véritable test de caractère, c’est de savoir si on parvient à préserver ces valeurs dans l’adversité. Si la personnalité est la façon de réagir au quotidien, le caractère est la façon de se comporter dans un mauvais jour.

La personnalité n’est pas une destinée, c’est un ensemble de tendances. Les qualités de caractère permettent de transcender ces tendances pour rester fidèle à ses principes. Ce qui compte, ce ne sont pas nos traits distinctifs – c’est ce que nous décidons d’en faire. Quelle que soit votre situation actuelle, il n’y a aucune raison que vous ne puissiez, dès aujourd’hui, vous mettre à développer vos qualités de caractère.

Comment s’améliorer 

[image: Illustration Voir l'explication dans le texte]
Pendant trop longtemps, des qualités de caractère comme la proactivité ou la détermination ont été reléguées au rang de soft skills18, ces compétences générales surnommées « compétences molles » – voire « floues » ou « douces », au sens propre. L’appel­lation soft skills remonte à la fin des années 1960, quand des psychologues américains ont été chargés d’étendre le champ d’entraînement des forces armées au-delà du seul maniement des blindés et des armes. En reconnaissant l’importance des compétences humaines, ces psychologues ont mis l’accent sur les capacités de leadership et de travail en équipe, qui permettaient aux groupes d’être supérieurs à la somme de leurs parties – et aux troupes de revenir saines et sauves. Ils ont eu besoin de trouver une dénomination pour distinguer ces deux ensembles de compétences et c’est là qu’ils ont été mal inspirés.

Les psychologues ont appelé les compétences de maniement d’armes et de blindés les « compétences dures » (hard skills) parce qu’elles impliquaient de travailler avec des armements en fer et en aluminium. Les « compétences molles » (soft skills) étaient « les compétences professionnelles importantes qui ne comportaient pas – ou peu – d’usage de machines ». Il s’agissait des aptitudes sociales, affectives et comportementales, dont les soldats avaient besoin pour réussir dans n’importe quel poste ; on ne les qualifiait de « molles » que par opposition à la dureté du métal. Selon cette définition, même la finance serait une compétence molle ! Quelques années plus tard, les psychologues ont recommandé de ne plus utiliser l’expression : dire d’une compétence qu’elle était « molle », c’était envoyer un signal de faiblesse – et les soldats veulent être forts. Ça les empêchait de prendre conscience que c’était dans ces qualités de caractère qu’ils pouvaient puiser la plus grande partie de leur force.

Si ce sont nos capacités cognitives qui nous distinguent des animaux, ce sont nos qualités de caractère qui nous rendent supérieurs à la machine. Les ordinateurs et les robots sont désormais capables de construire des voitures, de piloter des avions, de faire la guerre, de gérer notre argent, de défendre des accusés au tribunal, de diagnostiquer des cancers ou de réussir des opérations de chirurgie cardiaque. À l’heure où de plus en plus de compétences cognitives sont automatisées, nous vivons une révolution du caractère. Alors que les avancées technologiques donnent davantage de valeur aux interactions et aux relations humaines, il devient de plus en plus crucial de maîtriser les qualités qui font de nous des êtres humains.

Lorsque nous affirmons que la réussite et le bonheur sont nos objectifs primordiaux dans la vie, je m’étonne que le caractère ne soit pas plus haut dans la liste. Que se passerait-il si nous investissions autant dans nos qualités de caractère que nous le faisons dans nos compétences professionnelles ? Imaginez à quoi ressembleraient les États-Unis si la Déclaration d’indépendance américaine garantissait à chaque citoyen le droit à la vie, à la liberté et à la recherche du caractère (au lieu du bonheur).

En étudiant la façon dont les qualités de caractère libèrent les potentiels cachés, j’ai identifié des formes spécifiques de proactivité, de détermination et de rigueur qui font vraiment la différence. Pour parcourir de grandes distances sur la voie du progrès, il faut avoir le courage d’embrasser l’inconfort, avoir la capacité d’absorber les bonnes informations, et la volonté d’accepter certaines imperfections.




CHAPITRE 1

CRÉATURES DE L’INCONFORT

Accepter l’inconfort inévitable qu’exige l’apprentissage


« Un caractère ne se forge pas dans la facilité et le calme19. Ce n’est que dans l’adversité et la souffrance qu’on affermit son âme, qu’on éclaircit sa vision, qu’on élève son ambition et qu’on parvient au succès. »

		
HELEN KELLER*

		




Quand elle a commencé à développer son superpouvoir, Sara Maria Hasbun20 ne connaissait personne qui en soit doté. Et puis, elle est tombée sur toute une communauté d’inconnus qui l’ont fait se sentir moins seule. En 2018, elle s’est mise à parcourir le monde pour les rencontrer. En surface, ils avaient peu de choses en commun. Ils venaient tous de pays différents et exerçaient des métiers divers. Mais ils étaient réunis par une ambition aussi peu commune que leur aptitude.

Alors que Sara Maria faisait connaissance avec sa nouvelle communauté, elle s’est lancé un défi. Elle se présenterait aux gens en tant qu’entrepreneuse venue de Californie et elle le ferait à chaque fois dans la langue du pays où elle se trouverait. À Bratislava, elle se présenterait en slovaque : Ahoj, volám sa Sara Maria ! À Tokyo, en japonais : Konnichiwa ! Watashi no namae wa Sara Maria desu ! Lorsqu’elle s’est retrouvée bloquée en Chine pendant la pandémie, elle s’est engagée comme bénévole à Pékin dans la communauté malentendante ; elle y saluait les gens dans la langue des signes chinoise. 

On peut n’y voir qu’un petit tour de passe-passe, mais la capacité à échanger de Sara Maria allait bien au-delà des simples présentations. Lors d’un voyage, elle a sympathisé avec un ingénieur irlandais, du nom de Benny Lewis21. En une heure, ils sont parvenus à discuter en mandarin, en espagnol, en français, en anglais et dans le langage des signes américain.

Sara Maria et Benny sont des polyglottes : des gens capables de s’exprimer – et de penser – en plusieurs langues. Elle parle cinq langues couramment et elle se débrouille dans quatre autres ; il parle couramment six langues et a un bon niveau dans quatre autres. Quand ils se croisent, lors d’un congrès annuel de polyglottes, s’ils veulent aller au-delà des cinq langues qu’ils ont en commun, ils n’ont pas à chercher bien loin. Sara Maria tombe généralement sur quelqu’un avec qui elle peut tailler une bavette en coréen et en indonésien, ou dérouiller ses connaissances rudimentaires en cantonais, malais ou thaï (elle a un peu plus de mal à trouver quelqu’un pour pratiquer le langage des signes nicaraguayen). Et il ne faut pas longtemps pour que Benny trouve quelqu’un pour papoter en allemand, en irlandais, en hollandais, en esperanto, en italien, en portugais ou, eh oui, en klingon.

Ce qui est impressionnant avec les polyglottes, ce n’est pas tant ce qu’ils savent, mais la vitesse à laquelle ils l’apprennent. En moins d’une décennie, Sara Maria a appris six nouvelles langues en partant de zéro. Parallèlement, il a suffi à Benny de passer deux mois en République tchèque pour parler tchèque de façon honorable, trois mois en Hongrie pour être capable de tenir une conversation en hongrois, encore trois mois pour se débrouiller en arabe égyptien (tout en vivant au Brésil), et cinq mois en Chine pour atteindre un niveau intermédiaire en mandarin et être capable de tenir une discussion d’une heure dans cette langue.

J’ai toujours supposé que les polyglottes étaient des phénomènes de la nature, nés avec un don extraordinaire qui se manifestait lorsqu’ils avaient l’occasion de s’imprégner d’une nouvelle langue. Un de mes colocataires à l’université appartenait à cette espèce – il parlait six langues et utilisait souvent cette faculté pour inventer de nouvelles expressions. Je m’émerveillais toujours de la rapidité avec laquelle il maîtrisait de nouvelles langues et de la fluidité avec laquelle il passait de l’une à l’autre.

Quand j’ai croisé la route de Sara Maria et Benny, j’ai imaginé qu’ils étaient sortis du même moule. Je me trompais complètement. 

En grandissant, Benny pensait qu’il n’était même pas capable d’être bilingue. À l’école, il a suivi des cours de gaélique pendant onze ans et d’allemand pendant cinq ans, mais il était incapable de tenir une conversation dans une de ces deux langues. Après son université, il a déménagé en Espagne, mais six mois après son installation, il n’arrivait toujours pas à parler espagnol. À 21 ans, la seule langue qu’il parlait couramment, c’était l’anglais, et il était prêt à baisser les bras : « Je passais mon temps à me dire que je n’étais pas doué pour les langues. »

Sara Maria aussi a connu des débuts difficiles. Même si elle avait étudié l’espagnol pendant six ans, elle ne parlait toujours qu’une seule langue, l’anglais. Elle était persuadée d’avoir dépassé l’âge où l’on pouvait bien apprendre une langue. Même si son père était originaire du Salvador, elle n’avait pas été exposée à l’espagnol dans son enfance parce qu’il parlait très bien l’anglais :


« L’anglais, c’était la langue que nous parlions à la maison. Quand j’ai commencé à apprendre l’espagnol au collège, j’ai été stupéfaite de constater à quel point c’était difficile pour moi. […] Alors que c’est censé être l’une des langues les plus faciles à apprendre pour un anglophone. […] Mais j’avais vraiment du mal. Même mes professeurs de collège étaient surpris par mes difficultés. […] Des gens venaient sans arrêt me parler espagnol et j’étais vraiment désolée de ne pas pouvoir leur répondre. […] Pourquoi était-ce si difficile pour moi quand tellement de gens autour de moi semblaient apprendre de nouvelles langues sans effort ? »




Après des années passées à apporter ses devoirs d’espagnol à son père, il a fini par lui dire gentiment qu’elle n’arriverait jamais à parler espagnol, mais que de toute façon, aux États-Unis, elle n’en avait pas besoin. Il valait sans doute mieux qu’elle passe à autre chose et qu’elle consacre son temps à ce qu’elle faisait bien.

Beaucoup de gens aimeraient apprendre une langue, mais pensent que ce n’est pas à leur portée. Certains, comme Benny, concluent purement et simplement qu’ils n’en ont pas la capacité. D’autres, comme Sara Maria, pensent qu’ils n’ont pas saisi l’occasion à temps – ah, si seulement ils avaient commencé dès leur plus jeune âge, ils y seraient arrivés. Mais selon un nombre croissant d’études, la baisse de notre capacité à apprendre une langue22 après l’âge de 18 ans n’aurait aucun fondement biologique. C’est juste un problème d’éducation. 

Les polyglottes nous prouvent qu’on peut très bien maîtriser une nouvelle langue à l’âge adulte. Quand j’ai découvert les histoires de Benny et Sara Maria en ligne, je me suis dit qu’il fallait que je comprenne exactement comment ils faisaient – parce qu’ils sont des professionnels de l’apprentissage. J’ai été surpris de découvrir que ce n’était pas en dépassant un blocage cognitif qu’ils avaient finalement réussi à apprendre une première langue étrangère, c’était en surmontant un obstacle à la motivation : quand ils avaient embrassé leur sentiment d’inconfort.

Embrasser l’inconfort peut permettre de libérer son potentiel caché dans de nombreux types d’apprentissage. Trouver la force d’affronter son sentiment d’inconfort est une qualité de caractère – une forme particulièrement importante de détermination. Cela demande trois formes de courage : celui de ne pas avoir recours aux méthodes qu’on connaît bien, celui d’entrer sur le ring avant de se sentir prêt, et celui de faire plus de fautes que les autres. La meilleure façon d’accélérer son développement, c’est d’accepter, rechercher et amplifier son sentiment d’inconfort.
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Sortir de sa zone de confort 

Il existe une pratique très répandue dans les établissements scolaires qui a dissuadé de nombreux apprenants de rechercher la difficulté. Au départ, c’était une solution pleine de bonnes intentions pour résoudre un problème fréquent dans le système éducatif américain. Pendant des décennies, de nombreux établissements ont été dirigés comme des chaînes de montage dans une usine. Les élèves étaient considérés comme des pièces interchangeables dans la production de masse de jeunes esprits. Indépendamment de leurs talents et de leurs différences, ils étaient contraints d’absorber des connaissances uniformes, dispensées à travers les mêmes leçons et cours standardisés.

Dans les années 1970, un nouveau courant de pensée est venu transformer le monde de l’éducation. La prémisse fondamentale était que, lorsqu’un élève éprouve des difficultés, c’est parce que la méthode d’instruction n’est pas adaptée à sa façon d’apprendre – à savoir, le modèle cognitif qui lui convient le mieux pour acquérir et retenir des informations. Pour assimiler de nouveaux concepts, les apprenants verbaux avaient besoin de les lire et de les écrire ; les apprenants visuels avaient besoin de les voir illustrés, en images, en diagrammes ou en graphiques ; les apprenants auditifs devaient les entendre prononcés à haute voix ; et les apprenants kinesthésiques devaient en faire l’expérience physique, en les représentant par des mouvements du corps. 

Cette théorie des différents modes d’apprentissage a connu une popularité immédiate. Les parents étaient ravis que leurs enfants soient reconnus dans leur singularité. Les professeurs adoraient cette liberté de pouvoir varier leurs méthodes et personnaliser leurs enseignements. 

Aujourd’hui, les styles d’apprentissage sont un élément fondamental de la formation des professeurs et de l’expérience des élèves. Dans le monde, 89 % des enseignants sont convaincus qu’ils doivent faire correspondre leur enseignement au profil des élèves23. De nombreux étudiants m’ont dit qu’ils préféraient les podcasts aux livres parce qu’ils étaient des apprenants auditifs. Avez-vous décidé de lire ce livre avec vos yeux parce que vous vous identifiez comme un apprenant visuel ou verbal ?

Il n’y a qu’un petit problème avec cette théorie des différents styles d’apprentissage. Elle n’est pas vraie.

Lorsqu’une équipe d’experts a procédé à une vérification exhaustive de décennies de recherches sur les différents styles d’apprentissage, ils ont constaté qu’aucun fait ne venait étayer la théorie24. Dans le cadre d’expériences contrôlées sur des cours spécifiques25 et d’études longitudinales sur un semestre26, ni les étudiants ni les adultes n’ont obtenu de meilleurs scores aux tests quand leurs professeurs ou leur mode de travail correspondaient à leurs capacités ou à leurs préférences.

« Il n’existe aucune preuve valable qui justifierait de prendre en compte les styles d’apprentissage dans la pratique pédagogique générale, ont conclu les chercheurs. Le contraste entre le succès colossal de l’approche dans l’éducation et le manque de preuve de son utilité est aussi frappant qu’inquiétant. »

L’idée n’est pas de revenir au modèle rigide des écoles-usines. Mais les gens ne devraient pas non plus se laisser enfermer dans un modèle rigide d’apprentissage. Bien sûr, on peut avoir une façon privilégiée d’acquérir de nouvelles connaissances ou compétences. Ce que nous savons aujourd’hui, c’est que cette préférence n’est pas figée et que le fait de ne jouer que de ses points forts empêche d’améliorer ses points faibles27.

La façon dont on aime apprendre est celle qui donne une impression de confort, mais ce n’est pas forcément celle qui permet d’apprendre le mieux. Il arrive même qu’on apprenne mieux dans le mode qui nous semble le plus difficile, parce que cela nous oblige à travailler davantage. C’est la première forme de courage : oser accepter l’inconfort de la difficulté et jeter son style d’apprentissage aux orties.

Un des meilleurs exemples de cela m’a été fourni par un comique. Quand Steve Martin a commencé à monter seul sur scène dans les années 196028, il n’a cessé d’accumuler les échecs. Lors d’un de ses spectacles, un spectateur s’est même levé pour lui jeter un verre de vin rouge au visage. « Je n’étais pas très doué au départ », se souvient-il. Les critiques de l’époque étaient d’accord. L’un d’eux a même écrit qu’il était « la pire erreur de programmation de l’histoire de Los Angeles ».

Quand on réfléchit à la façon dont les grands comédiens maîtrisent leur art, on se dit qu’ils apprennent sûrement en écoutant, en regardant et en reproduisant. Et c’est ce qu’a fait Steve Martin : il écoutait les sujets abordés par les autres comiques, étudiait leurs gestes, mélangeait tout cela à ses propres histoires et s’entraînait à restituer l’ensemble. Mais en dépit des innombrables heures passées à ce travail préparatoire, ses prestations manquaient d’éclat. Un soir, il a passé cinq minutes sur scène sans déclencher un seul rire, et puis cinq autres, et encore cinq… Il transpirait de plus en plus, et pas un seul gloussement pendant vingt minutes ! Regarder, écouter et faire n’était pas suffisant pour lui permettre de progresser.

Le seul aspect par lequel Steve Martin n’avait pas abordé la comédie, c’était l’écriture – ce n’était pas son registre. Il détestait écrire, parce que ça ne lui venait pas naturellement : « C’était difficile, tellement difficile. »

Si c’est aussi ce que vous inspire le fait de devoir écrire, sachez que vous êtes en bonne compagnie. Certains des meilleurs écrivains que je connais feraient n’importe quoi pour remettre ça à plus tard*. La procrastination est un problème fréquent dès lors qu’on sort de sa zone de confort. Comme le dit le blogueur Tim Urban, notre cerveau est piraté par un singe friand29 de gratification instantanée, qui préfère ce qui est facile et amusant aux efforts nécessaires. Tout ce dont il suffit de faire preuve, c’est d’un profond sentiment d’insuffisance et de désœuvrement. Toute honte est bue.

Beaucoup de gens associent la procrastination avec la paresse. Mais certains psychologues ont démontré que la procrastination n’était pas un problème de gestion du temps30 – c’est un problème de gestion des émotions. Quand on procrastine, on n’évite pas l’effort. On évite les sentiments déplaisants que l’acti­vité fait naître. Mais tôt ou tard, on réalise qu’on est aussi en train de ne pas atteindre son but.

Pendant un moment, Steve Martin a remis à plus tard le fait d’écrire ses propres sketchs. Quelle idée de rester assis tout seul à sa table, à faire quelque chose qu’il détestait, alors qu’il était tellement plus amusant d’aller chercher son matériau chez les autres et d’improviser sur scène ! Son singe en quête de gratification instantanée était à la manœuvre. Mais, comme il le raconte, après quelques années difficiles à faire du stand-up : « J’ai eu l’épouvantable révélation que si je voulais avoir du succès en tant que comique, il fallait que j’écrive tout moi-même. »

Il a pris son courage à deux mains et s’est aventuré au-delà de sa zone de confort. Il apprit à écrire des sketchs. Quand il a su qu’une émission de télévision recherchait de jeunes auteurs, il a envoyé quelques textes, mais il n’a pas été pris. « Je ne savais pas écrire »31, m’a-t-il raconté. Le responsable des auteurs lui a quand même donné sa chance. Il l’avait vu jouer du banjo, l’avait trouvé original et il a décidé de le payer sur son propre salaire. Quand on lui a demandé d’écrire le lancement d’une séquence, Steve Martin s’est pétrifié. Son blocage était tel qu’après avoir échoué à écrire un seul mot, il a demandé à son colocataire s’il n’aurait pas un gag à lui passer. Le gag était assez bon, il lui a permis d’être embauché.

Au cours des années suivantes, Steve Martin écrivait le jour pour la télévision et se produisait le soir sur scène. Écrire restait un effort, mais il commençait à se sentir un peu plus à l’aise. Sur scène, cela se passait toujours aussi mal. Son agent lui disait : « Concentre-toi sur l’écriture. »

Ce que son agent ne savait pas, c’est que Steve progressait en tant qu’artiste grâce à son écriture. Sur scène, le fait d’improviser l’incitait à parler sans suite. Sur le papier, écrire l’obligeait à enlever le gras. Le processus douloureux de couper ses textes lui a appris à simplifier ses gags, « parce qu’on en revient toujours à l’essentiel, dit-il. La structure d’un gag ne peut pas être trop compliquée ». Ce n’est qu’après avoir embrassé l’inconfort de l’écriture qu’il est devenu capable d’écrire des répliques du style :


« J’ai proposé un scénario l’an dernier et ils n’en ont pas changé un seul mot32. Le mot en question se trouvait page 87. »




Au milieu des années 1970, Steve Martin était devenu l’un des comiques les plus populaires des États-Unis. Dans ses tournées, il remplissait les plus grandes salles ; un de ses disques s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires et il a participé à l’émission Saturday Night Live. Avec le temps, il s’est mis à adorer écrire et cela lui a ouvert les portes du cinéma – sans ses nouvelles compétences d’auteur, il n’aurait jamais écrit et tenu la vedette dans le film qui l’a révélé, en 1979 : Un vrai schnock(The Jerk).

J’ai vu beaucoup de gens se détourner de l’écriture, parce que cela ne leur vient pas naturellement. Ce qu’ils ne réalisent pas, c’est qu’écrire est davantage qu’un moyen de communiquer – c’est un outil pour apprendre. Le fait d’écrire expose les faiblesses de ses connaissances et de ses raisonnements. Cela oblige à détailler les hypothèses et à envisager les arguments contraires. Quand on écrit de façon obscure, c’est qu’on ne pense pas de façon claire. Comme le dit Steve Martin, « certaines personnes savent se débrouiller avec les mots, et d’autres, euh… ne savent pas se débrouiller ».

La leçon de cette histoire n’est pas que tous ceux qui détestent écrire devraient s’y mettre. C’est qu’à force d’éviter les techniques d’apprentissage avec lesquelles on ne se sent pas à l’aise, on limite les progrès qu’on peut faire. Pour citer ce grand psychologue qu’est Ted Lasso*, « si ça te paraît facile, c’est que tu le fais mal »33. C’est cette découverte qui a lancé nos polyglottes dans l’apprentissage des langues.





Entrer dans l’arène


Les partisans des styles d’apprentissage voudraient nous faire croire que l’apprentissage verbal est bon pour certains et que l’apprentissage auditif est bon pour d’autres. Mais pour bien apprendre, il ne faut pas forcément trouver la méthode qui nous convient le mieux. Il vaut souvent mieux trouver la méthode la mieux adaptée à ce qu’on a à faire.

Illustration éclatante avec une expérience où un groupe d’étudiants disposaient d’un peu plus de vingt minutes pour étudier un article scientifique. On a demandé à une moitié d’entre eux de le lire, et à l’autre moitié, de l’écouter. Ceux qui ont écouté l’article34 y ont pris davantage de plaisir, mais quand, deux jours plus tard, on leur a posé des questions sur le contenu, il est apparu clairement qu’ils en avaient retenu moins de choses. Le score des auditeurs s’établissait à 59 % ; celui des lecteurs, à 81 %.

S’il est souvent plus divertissant d’écouter, le fait de lire augmente la compréhension et la mémorisation. L’écoute favorise la réflexion intuitive, alors que la lecture active un processus plus analytique35. Et c’est vrai en anglais comme en chinois – les gens font preuve d’un meilleur raisonnement logique quand on leur pose les mêmes questions, quiz et énigmes par écrit plutôt qu’à l’oral. Avec l’écrit, on ralentit naturellement36 au début d’un paragraphe pour saisir l’idée principale et on utilise les changements de paragraphe et les intertitres pour fragmenter les informations. À moins de souffrir d’un trouble de la lecture ou de l’apprentissage qui empêche de déchiffrer un texte, quand il s’agit de réfléchir de manière analytique, il n’y a pas d’équivalent à la lecture*.

Apprendre une langue étrangère oblige à changer de méthode. À l’école, Sara Maria Hasbun a appris du vocabulaire et de la grammaire en lisant des manuels et en rédigeant un nombre considérable de fiches. Pendant les cours, elle parlait à peine et elle n’avait pas envie de le faire sans avoir emmagasiné une grande quantité de vocabulaire. Elle avait peur d’avoir l’air bête ; elle s’est donc épargné tout sentiment d’inconfort en se cantonnant à l’anglais.

À l’université, Sara Maria a finalement choisi l’étude des langues comme spécialité. Mais elle en est venue à comprendre que sa façon de faire revenait un peu à lire des tas de livres sur le piano ou sur le patinage artistique, et croire qu’on pouvait ensuite jouer comme Clara Schumann ou réussir un triple axel comme Kristi Yamaguchi. Même en se concentrant au maximum, on ne peut pas voir un accent castillan avec les yeux, ni le visualiser en diagramme dans son esprit, ni l’internaliser sous forme de danse interprétative. Pour le comprendre, il faut l’écouter avec ses oreilles. Pour le restituer, il faut l’exprimer en prononçant les mots à haute voix.

Alors bien sûr, les méta-analyses de dizaines d’expériences montrent que les étudiants, comme les adultes, sont plus aptes à comprendre et parler une nouvelle langue avec le temps, quand ils ont appris à la produire plutôt qu’à seulement la comprendre37. On apprend également mieux dans le modèle de la « classe inversée »38, qui consiste à étudier le vocabulaire chez soi, et à s’entraîner à communiquer en classe. L’adage populaire selon lequel « On s’en sert ou on le perd » ne va pas assez loin. Si on n’utilise pas ce qu’on apprend, on peut ne même pas l’acquérir.

Et il ne suffit pas d’accepter un sentiment d’inconfort minimal quand il survient. Étonnamment, le bénéfice est supérieur quand on recherche activement la difficulté. C’est exactement ce qu’a fait Sara Maria en déménageant à Madrid pour enseigner l’anglais et en choisissant de vivre dans une famille où on ne parlait qu’espagnol. À la fin de l’été, elle parlait couramment. Elle a pris conscience que si elle était capable de continuer ainsi à embrasser la difficulté, elle pourrait apprendre n’importe quelle langue.

En discutant ainsi de sa découverte avec Sara Maria, j’ai eu une révélation. Apprendre sans effort est un paradoxe. On ne peut pas exercer une compétence avec facilité tant qu’on ne s’est pas suffisamment entraîné pour la maîtriser. Mais pratiquer, quand on ne maîtrise pas encore, est difficile ; c’est pourquoi on évite souvent de le faire. Pour apprendre plus vite, il faut une deuxième forme de courage : celui d’utiliser ses connaissances à mesure qu’on les acquiert.
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Maladresse délibérée


Dans le cadre d’une étude astucieuse portant sur des centaines de personnes qui suivaient des cours d’improvisation comique, les psychologues Kaitlin Woolley et Ayelet Fishbach leur ont assigné de façon aléatoire des objectifs différents. Les personnes qui ont fait le plus d’efforts – et qui ont tenté le plus de choses sur le plan créatif – ne sont pas celles à qui on avait demandé de se concentrer sur ce qu’elles apprenaient, mais celles à qui on avait demandé de se mettre délibérément dans une position inconfortable. « L’objectif, c’est que vous vous sentiez mal à l’aise. C’est le signe que l’exercice est réussi », pouvait-on lire dans les consignes. Dès que les gens ont perçu leur sentiment d’inconfort comme un indice de progrès39, ils ont eu envie ­d’aller au-delà de leur zone de confort.

Et cela marche aussi entre rivaux politiques. Aux États-Unis, on tente souvent de persuader les Républicains et les Démocrates de sortir de leurs chambres d’écho respectives en s’informant par des canaux différents. Mais on s’est rendu compte dans une étude que, si on poussait plutôt les militants à rechercher un sentiment d’inconfort, ils étaient alors plus susceptibles de lire des articles de l’autre bord*. Quand le sentiment d’inconfort est signe de progrès, on ne cherche plus à le fuir. On se met au contraire à rechercher ce chemin difficile, pour continuer à progresser.

Sept mois avant son mariage, Sara Maria a décidé de faire une surprise à son mari et à sa belle-famille en prononçant son discours de mariage dans leur langue natale, le cantonais. C’était une idée terrifiante – et c’est ce qui la rendait excitante. Elle a écrit son brouillon en anglais, avant de demander à un professeur de le traduire en cantonais, puis de l’enregistrer pour elle. Elle a ensuite fait comme si cet enregistrement était une chanson de sa playlist. Elle l’a écouté en boucle jusqu’à le connaître par cœur. Elle se le récitait en allant faire ses courses, en cachette de son mari.
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