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Et tout d’abord, les manchettes


 


East Oregonian, 25 juin 1947

 


DES « SOUCOUPES VOLANTES » APERÇUES PAR LE SERVICE DE VEILLE-INCENDIE


Le lieutenant des pompiers Kenneth Arnold aurait vu 9 objets en forme de disques, « brillants, argentés, se déplaçant à une vitesse incroyable »

 

 


Roswell Daily Record (Nouveau-Mexique), 8 juillet 1947

 


L’AIR FORCE S’EMPARE D’UNE « SOUCOUPE VOLANTE » DANS UN RANCH DE LA RÉGION DE ROSWELL


Les services de renseignements sont chargés de récupérer l’objet écrasé

 

 


Roswell Daily Record, 9 juillet 1947

 


LES SOUCOUPES ? DES BALLONS MÉTÉO, D’APRÈS L’AIR FORCE


 

 


Chicago Daily Tribune, 1er août 1947

 


LE TÉMOIGNAGE D’ARNOLD SERAIT « INEXPLICABLE » D’APRÈS L’AIR FORCE


850 nouveaux témoignages depuis le début de l’affaire

 

 



Roswell Daily Record, 19 octobre 1947

 


LE SOI-DISANT BLÉ DE L’ESPACE ? UN CANULAR ! AFFIRMENT DES FERMIERS EN COLÈRE


Andrew Hoxon nie l’existence du moindre rapport entre les soucoupes volantes et le blé coloré en rouge : « une simple blague »

 

 


Courier Journal (Kentucky), 8 janvier 1948

 


UN APPAREIL DE CHASSE ABATTU EN POURSUIVANT UN OVNI


Le dernier message du capitaine Mantell : « Métallique, d’une taille monstrueuse », l’Air Force reste muette

 

 


Nacional, journal brésilien, 8 mars 1957

 


UN APPAREIL ÉTRANGE S’ÉCRASE DANS LE MATO GROSSO ! DEUX FEMMES ÉCHAPPENT DE PEU AU DANGER PRÈS DE PORTO PORAN !


« On entendait des bruits comme des cris de cochon à l’intérieur », affirment-elles

 

 


Nacional, journal brésilien, 12 mars 1957

 


ÉPOUVANTE AU MATO GROSSO !


On signale la présence d’hommes gris avec d’énormes yeux noirs

Les scientifiques restent sceptiques, mais les témoignages se multiplient !

 


DES VILLAGES ENTIERS TERRORISÉS !


 

 


Oklahoman, 12 mai 1965

 


UN POLICIER FAIT FEU SUR UN OVNI


L’homme affirme que la soucoupe se tenait à quinze mètres au-dessus de la nationale 9

Témoignage confirmé par la station radar AFB

 

 



Oklahoman, 2 juin 1965

 


LA PLANTE EXTRA-TERRESTRE ?



UN CANULAR, DÉCLARE LE PORTE-PAROLE DU MINISTÈRE DE L’AGRICULTURE


Les « herbes rouges » seraient l’œuvre d’adolescents utilisant des bombes à peinture

 

 


Portland Press Herald (Maine), 14 septembre 1965

 


LES OBSERVATIONS D’OVNI SE MULTIPLIENT DANS LE NEW HAMPSHIRE


Certains habitants redoutent une invasion d’extra-terrestres

 

 


Manchester Union-Leader (New Hampshire), 19 septembre 1965

 


LES ÉNORMES OBJETS SIGNALÉS PRÈS D’EXETER NE SERAIENT QU’UNE ILLUSION D’OPTIQUE


Les enquêteurs de l’Air Force sceptiques sur les témoignages de la police

L’officier Cleland n’en démord pas : « Je sais ce que j’ai vu »

 

 


Manchester Union-Leader, 30 septembre 1965

 


ÉPIDÉMIE ALIMENTAIRE À PLAISTOW : TOUJOURS PAS D’EXPLICATION


Plus de 300 personnes touchées, mais la plupart sont déjà hors de danger

Un responsable des services de l’hygiène alimentaire met en cause l’eau des puits

 

 


Michigan Journal, 9 octobre 1965

 


LE PRÉSIDENT FORD DEMANDE UNE ENQUÊTE SUR LES OVNI


Les « lumières du Michigan » pourraient avoir une origine extra-terrestre, d’après le chef des républicains à la Chambre

 

 


Los Angeles Times, 19 novembre 1978

 


DES SCIENTIFIQUES DE CALTECH DÉCLARENT AVOIR VU UN OBJET ÉNORME EN FORME DE DISQUE AU-DESSUS DU DÉSERT DE MOJAVE


Tickman : « Nous étions entourés de petites lumières brillantes »

Morales : « Nous avons vu des filaments rouges faisant un peu penser à des cheveux d’ange »

 

 



Los Angeles Times, 24 novembre 1978

 


NI LA POLICE NI L’AIR FORCE NE DÉCOUVRENT DE CHEVEUX D’ANGE SUR LE SITE DU MOJAVE


Tickman et Morales passent avec succès au détecteur de mensonges

On écarte l’hypothèse d’un canular

 

 


New York Times, 16 août 1980

 


ENLEVÉS PAR DES EXTRA-TERRESTRES ?



LES « VICTIMES » PERSISTENT


Les psychologues remettent en question les dessins des soi-disant hommes gris

 

 


Wall Street Journal, 9 février 1985

 


CARL SAGAN : « NON, NOUS NE SOMMES PAS SEULS DANS L’UNIVERS »

Le grand scientifique croit en l’existence des extra-terrestres : « La probabilité statistique de l’existence d’une espèce extra-terrestre intelligente est énorme »

 

 


Phoenix Sun, 14 mars 1997

 


UN OVNI GÉANT APERÇU PRÈS DE PRESCOTT


Des douzaines de témoignages parlent d’un objet en forme de boomerang

Le central téléphonique de Luke AFB débordé d’appels

 

 



Phoenix Sun, 20 mars 1997

 


LES « LUMIÈRES DE PHOENIX » RESTENT INEXPLIQUÉES


D’après les experts, les photos n’ont pas été trafiquées

Les enquêteurs de l’Air Force restent muets

 

 


Paulden Weekly (Arizona), 9 avril 1997

 


L’ÉPIDÉMIE ALIMENTAIRE TOUJOURS INEXPLIQUÉE


La rumeur sur les « herbes rouges » serait un canular

 


Derry Daily News (Maine), 15 mai 2000

 


NOUVEAU SIGNALEMENT DE LUMIÈRES MYSTÉRIEUSES DANS LE JEFFERSON TRACT


« Je n’ai aucune idée de ce que c’est, mais elles n’arrêtent pas de revenir », confie un habitant de la région








AJMM


C’était devenu leur devise, mais Jonesy n’aurait pu dire qui l’avait lancée le premier, sa vie en eût-elle dépendu. Crédit est mort, ça, c’était de lui. Baise-moi l’oignon et une demi-douzaine d’autres obscénités encore plus pittoresques étaient l’œuvre de Beaver. Henry était celui qui leur avait appris à dire Ce qui s’en va finit toujours par revenir, le genre de conneries zen qu’il adorait, même gosse. Mais AJMM ? d’où était sorti AJMM ? De quelle cervelle surchauffée l’expression avait-elle jailli ?

Peu importait. Ce qui comptait, c’est qu’ils en avaient cru la première moitié quand ils n’étaient qu’un quatuor, l’intégralité quand ils étaient en quintette, et la seconde moitié quand ils s’étaient à nouveau retrouvés en quatuor.

Quand ils n’avaient plus été que quatre, les jours s’étaient assombris. Des jours davantage dans le style baise-moi l’oignon. Ils en avaient conscience, sans en connaître la raison. Ils comprenaient que quelque chose clochait chez eux – ou était au moins différent de chez les autres – mais quoi ? Ils savaient qu’ils étaient piégés – mais comment ? Et tout ça bien avant les lumières dans le ciel. Avant McCarthy et Becky Shue.

AJMM…, le truc qu’on dit comme ça. Et parfois, on ne croit en rien, sinon dans les ténèbres. Comment avance-t-on, alors ?


1988 : Même Beaver a le bourdon

Dire que le mariage de Beaver n’avait pas très bien marché équivaut à affirmer que le lancement de la navette spatiale Challenger ne s’est pas très bien passé. Joe Clarendon, dit Beaver, et Laurie Sue Kenopensky avaient tenu le coup huit mois, et après, basta – ma môme s’est tirée, faut m’aider à ramasser les putains de morceaux.

Le Beav est d’un naturel fondamentalement heureux, n’importe lequel de ses potes de virées pourrait vous le dire, mais c’est sa période noire. Il ne voit plus aucun de ses anciens amis (ceux qu’il estime être de vrais amis), sauf pendant la semaine de novembre qu’ils passent ensemble, chaque année ; et Laurie était encore dans le secteur, au mois de novembre de l’année précédente. Ça ne tenait plus qu’à un fil, d’accord, mais ça tenait encore. À présent, il passe une bonne partie de son temps – une trop grande partie de son temps, il le sait bien – dans les bars du vieux quartier portuaire de Portland, des troquets genre le Porthole, le Seaman’s Club ou le Free Street Pub. Il boit trop, fume trop de cette bonne vieille herbe mexicaine et, la plupart des matins, il n’aime pas beaucoup la tronche qu’il a dans le miroir de la salle de bains ; ses yeux bordés de rouge évitent l’image qui s’y reflète et il se dit, faut que j’arrête de traîner dans ces bistrots. Sans quoi, je vais pas tarder à avoir le même problème que Pete. Bordel de Dieu.

Ne plus traîner dans les bars, arrêter de bringuer, sacrée bonne idée sauf qu’il repique illico au truc, t’es gentil mon coco mais va te faire foutre. Ce jeudi-là, c’est le Free Street et qu’est-ce qu’il tient à la main ? Une bière. Et qu’est-ce qu’il a dans la poche ? Un joint. Et le juke-box, pendant ce temps, laisse dégouliner son sirop, un vieux truc dans le genre The Ventures. Impossible de s’en rappeler le titre, pourtant l’air était un vrai tube, dans le temps. Il le connaît, sûr. Il écoute beaucoup la station de radio qui, à Portland, diffuse les vieux airs, depuis qu’il a divorcé. Réconfortants, ces vieux airs. Pas comme la plupart de tous ces nouveaux machins… Laurie les aimait beaucoup et en connaissait pas mal, mais Beaver ne s’y fait pas.

Le Free Street est à peu près vide ; on compte une demi-douzaine de types accoudés au bar, une autre demi-douzaine qui jouent au billard dans le fond, et Beaver avec ses copains de bringue dans un box, buvant bière pression sur bière pression, et coupant un paquet de cartes graisseuses pour savoir qui paiera la prochaine tournée. Mais quel peut bien être cet air avec tous ces borborygmes de guitares ? Out of Limits ? Telstar ? Mais non, y’a un synthé dans Telstar, pas dans celui-ci. Qu’est-ce qu’il en a à foutre, d’ailleurs ? Ses potes parlent de Jackson Browne, qui est passé au Centre civique, la veille. Un spectacle à casser la baraque, d’après George Pelsen, qui s’y trouvait.

« Je vais vous raconter un truc qui était aussi super », lance George en les regardant tour à tour pour les impressionner. Il relève son menton fuyant pour exhiber la marque rouge qu’il a sur le côté du cou. « Vous savez ce que c’est ?

– Un suçon ? propose Kent Astor, un rien timidement.

– Dans le putain de mille ! Je traînais du côté de l’entrée des artistes, après le concert, moi et une bande de mecs. J’espérais bien avoir un autographe de Jackson. Ou peut-être de David Lindley, par exemple. Il est cool, celui-là. »

Kent et Sean Robideau sont du même avis : Lindley est cool. D’accord ce n’est pas un dieu de la guitare, sûrement pas (Mark Knopfler de Dire Straits en est un ; Angus Young de AC/DC aussi ; et bien entendu, Eric Clapton), mais vachement cool tout de même. Sans compter qu’il fait de sacrées impros et qu’il a une coiffure rasta qui lui tombe jusqu’aux épaules.

Beaver ne participe pas à la conversation. Tout d’un coup il n’a qu’une envie, ficher le camp d’ici, ficher le camp de ce bar de nulle part aux remugles rances, respirer de l’air frais. Il sait où George veut en venir, avec son histoire. Il sait aussi qu’il ment.

Son nom n’était pas Chantay, tu ne sais même pas quel était son nom, elle est passée telle un rêve devant toi comme si tu n’y étais pas, qu’est-ce que tu pouvais représenter pour une fille comme elle, de toute façon, rien qu’un échantillon de plus de la classe ouvrière, dans une petite ville ouvrière de la Nouvelle-Angleterre, et hop ! elle est montée dans l’autocar du groupe. C’est comme ça qu’elle est sortie de ta vie. Ta putain de vie totalement sans intérêt. Les Chantays, c’est le nom du groupe que nous écoutons, pas les Mar-Kets ni les Bar-Kays, mais les Chantays, l’air, c’est Pipeline par les Chantays et ce truc sur ton cou, ce n’est pas un suçon mais une éraflure de rasoir.

C’est ce qu’il pense, et il entend des pleurs. Pas dans le Free Street, mais dans sa tête. Des pleurs qui ont cessé depuis longtemps. Ils te pénètrent jusqu’au milieu du crâne, ces pleurs, comme des éclats de verre et merde, merde, baise-moi l’oignon, qu’on les fasse arrêter, ces pleurs !

C’est moi qui l’ai fait arrêter, songe Beaver. Moi. C’est moi qui l’ai fait arrêter de pleurer. Je l’ai pris dans mes bras et je lui ai chanté quelque chose.

Pendant ce temps, George Pelsen leur raconte comment la porte de l’entrée des artistes a fini par s’ouvrir, et que ce ne fut pas Jackson Browne qui en sortit, ni même Lindley ; mais le trio des choristes, trois filles répondant au nom de Randi, Susi et Chantay. Trois poulettes bonnardes, grandes, super-sexy.

« Merde, alors », dit Sean, roulant des yeux. C’est un petit bonhomme rondouillard dont les exploits sexuels se réduisent à de rares expéditions sur le terrain à Boston, où il se contente de reluquer les strip-teaseuses du Foxy Lady et les serveuses du Hooters. « Oh merde, Chantay ! Putain de nom… »

Sur quoi il mime le geste de se branler. Là au moins, pense Beav, il a l’air d’un pro.

« Alors j’ai commencé à leur parler… surtout à la dernière, Chantay, et je lui ai demandé si la tournée des boîtes de Portland l’intéresserait pas, des fois. Alors nous… »

Le Beav prend un cure-dents dans sa poche, se le glisse dans la bouche, et coupe le son. Soudain, ce cure-dents résume tout ce qu’il désire. Pas la bière posée devant lui, pas le joint au fond de sa poche, et sûrement pas les vantardises grotesques de George Pelsen racontant comment il a réussi à entraîner la mythique Chantay à l’arrière de son tacot, quelle bonne idée d’avoir un pick-up équipé camping, quand George le Bouc baise, ramenez pas votre fraise.

Rien que du baratin, pense Beaver, qui se sent tout d’un coup pris d’un sentiment de désespoir absolu, plus déprimé encore qu’il ne l’a jamais été depuis que Laurie Sue a plié bagage et est retournée chez sa mère. Ça ne lui ressemble pas, pas du tout, et l’envie de foutre le camp d’ici lui retombe brutalement dessus, il n’a qu’un désir, s’emplir les poumons de l’air frais, salé, iodé du bord de mer, et trouver un téléphone. C’est ça qu’il veut, trouver un téléphone et appeler Jonesy ou Henry, n’importe lequel des deux, n’importe lequel fera l’affaire ; il veut lui dire, Hé vieux, alors, ça boume ? et que l’un ou l’autre lui réponde, Oh tu sais, Beav, AJMM. Pas de ballons, pas de jeux.

Il se lève.

« Hé, vieux », lui dit George. Beaver est allé à la fac avec George, à Westbrook Junior College et, à l’époque, ce mec était un type plutôt cool. Mais Ju-Co est à pas mal de bières d’ici. « Où tu vas ?

– Pisser un coup, lui répond Beaver en faisant rouler le cure-dents d’un coin de sa bouche à l’autre.

– T’as intérêt à te magner le train, j’arrive au meilleur moment. » C’est ce que dit George, mais Beav pense petite culotte transparente. Oh, bon sang, aujourd’hui ces vieilles vibrations bizarres marchent fort, c’est peut-être la pression atmosphérique, un truc comme ça.

Prenant un ton confidentiel, George reprend, « Lorsque j’ai remonté sa jupe…

– Je sais, elle portait une petite culotte transparente », le coupe Beaver. Expression stupéfaite, presque choquée de George, mais Beav s’en fiche. « Tu parles, si j’ai envie d’entendre ça. »

Il s’éloigne en direction des toilettes messieurs, les toilettes messieurs avec leur odeur jaune rosâtre de pisse et de désinfectant ; il passe devant, passe devant les toilettes dames, passe devant la porte marquée Bureau, et s’échappe par l’allée. Le ciel est blanc et pluvieux, mais l’air est bon. Tellement bon. Il respire profondément et se remet à réfléchir. Pas de ballons, pas de jeux. Il sourit un peu.

Il marche pendant une dizaine de minutes, mâchouillant ses cure-dents et s’éclaircissant les idées. À un moment donné (il ne se rappellera pas exactement quand), il jette le joint qui traîne au fond de sa poche. Puis il appelle Henry de la cabine téléphonique, chez Joe’s Smoke, du côté de Monument Square. Il s’attend à tomber sur un répondeur – Henry est toujours à la fac – mais non. Il est chez lui et décroche à la deuxième sonnerie.

« Hé vieux, comment ça va ? Lui demande Beaver.

– Oh, tu sais, répond Henry. Autre jour, même merde. Et toi, Beav ? »

Beaver ferme les yeux. Pendant un instant, tout va de nouveau bien ; aussi bien, en tout cas, que les choses peuvent aller dans un univers aussi merdique.

« À peu près pareil, mon vieux, à peu près pareil. »




1993 : Pete vole au secours d’une dame

Pete est assis derrière son bureau, juste à côté de la salle d’exposition de Macdonald Motors, à Bridgton. Il s’amuse à faire tournoyer son porte-clefs. Le symbole est constitué de quatre lettres bleues émaillées : NASA.

Les rêves vieillissent plus vite que les rêveurs, comme le comprend Pete de mieux en mieux, avec le temps qui passe. Mais les derniers qu’on fait ont souvent beaucoup plus de mal à mourir. Étonnant, même. Comme de petites voix qui gémiraient très loin, à peine audibles, au fond de son crâne. Cela fait longtemps que Pete ne dort plus dans une chambre aux murs couverts de photos représentant des fusées Apollo ou Saturn, des astronautes en tenue spatiale (celles pour les sorties dans l’espace, ou EVA, comme le disent les spécialistes), des capsules spatiales au bouclier thermique calciné et à moitié fondu par la fabuleuse chaleur dégagée pendant la rentrée dans l’atmosphère, des LEM, des sondes Voyager… Il y a aussi la photo d’un disque brillant, au-dessus de la nationale 80 ; des gens se tiennent sur la voie d’arrêt d’urgence, la tête levée, s’abritant les yeux de la main. La légende sous le cliché dit ceci : LA PRÉSENCE DE CET OBJET, PHOTOGRAPHIÉ EN 1971 PRÈS D’ARVADA, DANS LE COLORADO, N’A JAMAIS REÇU D’EXPLICATIONS. C’EST UN AUTHENTIQUE OVNI.

Bien longtemps.

Cela ne l’a pas empêché de passer ses deux semaines de vacances, cette année, à Washington DC, et d’aller tous les jours au musée de l’Air et de l’Espace du Smithsonian pour consacrer l’essentiel de son temps à errer parmi les pièces exposées, un sourire émerveillé sur le visage. Mais c’est surtout près des roches lunaires qu’il s’est attardé. Dire que ces cailloux viennent d’un endroit où le ciel est totalement noir en permanence, où le silence est éternel… Neil Armstrong et Buzz Aldrin ont ramené ces vingt kilos de roche d’un autre monde… Ils sont ici, maintenant, et je peux les contempler…

Et lui aussi est ici, derrière son bureau, tandis que s’étire une journée pendant laquelle il n’a pas vendu une seule voiture (les gens n’aiment pas acheter leur voiture quand il pleut, et un crachin décourageant n’a pas cessé de tomber depuis les premières lueurs du jour dans cette partie du monde où il habite), à faire tourbillonner son porte-clefs, tout en jetant des coups d’œil à l’horloge. Le temps se traîne par de tels après-midi, se traîne encore plus lorsque approche dix-sept heures. Cinq heures de l’après-midi, c’est l’heure de la première bière. Jamais avant cinq heures. Pas question. Si on boit dans la journée, mieux vaut surveiller les quantités qu’on ingurgite, parce que c’est ce qui arrive aux alcooliques. Mais si on est capable d’attendre… en faisant joujou avec son porte-clefs… attendre…

Pete n’attend pas que cette première bière de la journée, Pete attend aussi novembre. Le voyage à Washington en avril lui a plu, certes, et les roches lunaires l’ont laissé sur le cul (il est encore sur le cul rien que d’y penser), mais c’est un voyage qu’il a fait seul. Quand on est seul, c’est moins bien. En novembre, pour sa deuxième semaine de congé, il retrouvera Jonesy, Henry, le Beav. Alors, il pourra s’autoriser à boire pendant la journée. Quand on est au fin fond des bois, à la chasse avec des amis, c’est pas un problème de boire pendant la journée. C’est pratiquement une tradition. C’est…

La porte s’ouvre et une brune séduisante fait son entrée. Un mètre soixante-quinze (Pete les préfère grandes), la trentaine tout au plus. Elle regarde les modèles de voitures, autour d’elle (la nouvelle Thunderbird bordeaux foncé est le fleuron de la salle d’exposition, mais l’Explorer n’est pas mal non plus). Elle n’a pourtant pas l’air de venir en cliente. Sur quoi, elle repère Pete derrière les parois de verre de son bureau, et se dirige vers lui.

Il se lève, laissant son porte-clefs NASA sur le sous-main et la rejoint à l’entrée de son aquarium. Il arbore à présent son meilleur sourire professionnel – deux cents watts au bas mot, ma cocotte, je te dis que ça – et tend la main. Elle a une poignée de main ferme et fraîche, mais elle paraît distraite, nerveuse, lorsqu’elle le regarde.

« J’ai bien peur que ça ne puisse pas marcher…

– On ne commence jamais par dire un truc pareil à un vendeur de voitures, lui renvoie Pete. On adore être mis au défi ! Je m’appelle Pete Moore.

– Enchantée », répond-elle, sans donner son nom. Elle s’appelle Trish. « Voyez-vous, j’ai un rendez-vous à Fryeburg dans seulement… (elle jette un coup d’œil à l’horloge que Pete surveille si attentivement pendant ces interminables heures d’avant la première bière)…dans seulement quarante-cinq minutes. Je dois faire visiter une maison à vendre à un client et je crois que je tiens ce qu’il lui faut, la commission est intéressante et… » Ses yeux se remplissent de larmes, elle est obligée de déglutir pour que sa voix ne s’étrangle pas complètement. « Et j’ai perdu mes bon Dieu de clefs ! Mes bon Dieu de clefs de voiture ! »

Elle ouvre son sac à main, fouille dedans.

« J’ai tous les papiers de la voiture… plus les autres… et je me suis dit… il y a tous ces numéros… que vous pourriez peut-être m’en faire un nouveau jeu et que je pourrais repartir. Vous comprenez, c’est le coup de l’année pour moi, cette vente, Mr… »

Elle a oublié. Il ne se sent pas offensé. Moore, c’est aussi courant que Smith ou Jones. Sans compter qu’elle est dans tous ses états. C’est normal, quand on perd ses clefs. Il a déjà vu ça cent fois.

« Moore… Mais vous pouvez m’appeler Pete.

– Pouvez-vous m’aider, Mr Moore ? Ou quelqu’un de chez vous peut-il me donner un coup de main ? »

Le vieux Johnny Damon doit être quelque part au fond du garage et serait ravi de lui rendre service, mais elle n’en raterait pas moins son rendez-vous à Fryeburg.

« On peut vous faire faire de nouvelles clefs, mais cela prendra au moins vingt-quatre heures… ou plus probablement quarante-huit. »

Elle le regarde de ses grands yeux d’un brun velouté, des yeux d’où les larmes sont sur le point de déborder, et pousse un petit cri de désespoir. « Bon Dieu ! Bon Dieu ! »

Une pensée étrange vient à l’esprit de Pete : elle lui rappelle une fille qu’il a connue jadis. Pas très bien, lui et les autres ne la connaissaient pas très bien, mais assez pour lui avoir sauvé la vie. Josie Rinkenhauer – c’était le nom de cette fille.

« Je le savais ! s’exclame Trish, sans plus chercher à dominer l’étranglement de sa voix. Oh, bon sang, je le savais ! » Elle se détourne, fait quelques pas et se met à pleurer, pour de bon cette fois.

Pete la suit et la prend doucement par l’épaule. « Attendez, Trish… attendez une minute. »

C’est une gaffe, de l’appeler par son nom alors qu’elle ne le lui a pas dit, mais elle est trop bouleversée pour se rappeler qu’elle ne s’est pas présentée, alors tout va bien.

« D’où venez-vous ? demande-t-il. Ce que je veux dire… vous n’êtes pas de Bridgton, n’est-ce pas ?

– Non. Nos bureaux sont à Westbrook. Dennison Real Estate. Vous savez, avec un phare comme enseigne. »

Pete hoche la tête comme si cela signifiait quelque chose pour lui.

« C’est de là que j’arrive. Je me suis arrêtée ici, à la pharmacie de Bridgton, pour acheter un peu d’aspirine… parce que j’ai toujours mal à la tête avant une grosse affaire… c’est le stress… oh, bon sang, c’est un vrai marteau qui me cogne sous le crâne, à présent… »

Pete acquiesce, plein de sympathie, sachant très bien ce que c’est que d’avoir mal aux cheveux. Bon, d’accord, ses migraines sont davantage dues à la bière qu’au stress, mais n’empêche, il sait de quoi elle parle.

« J’étais un peu en avance. Alors pour tuer le temps, je suis entrée dans le petit restaurant à côté prendre un café… la caféine, ça peut vous faire du bien, quand on a mal au crâne… »

Pete hoche de nouveau la tête. D’eux tous, c’est Henry le psy ; mais comme le lui a fait remarquer Pete plus d’une fois, il faut en connaître un bon bout sur la psychologie des gens pour réussir à leur vendre une voiture. Il est content de constater que sa nouvelle amie commence à se calmer un peu. C’est bien. Il a l’impression qu’il peut l’aider, si elle veut bien le laisser prendre les choses en main. Il sent que le petit déclic ne demande qu’à se faire. Il l’aime bien, ce petit déclic. Oh, ce n’est pas une grande affaire, il ne fera jamais fortune avec, mais il l’aime bien.

« Et j’ai aussi traversé la rue pour aller au Renny’s. J’ai acheté un foulard… à cause de la pluie… (elle se touche les cheveux). Après quoi, je suis retournée à la voiture… et pas moyen de retrouver ces saloperies de clefs ! J’ai refait tout mon trajet, du Renny’s à la pharmacie en repassant par le restaurant, et elles ne sont nulle part ! Et maintenant, je vais manquer mon rendez-vous ! »

La détresse réapparaît dans sa voix. Elle jette un nouveau coup d’œil à l’horloge. Pour lui, elle se traîne ; pour elle, elle avance au triple galop. C’est la différence entre les gens, songe Pete. Une des différences.

« Calmez-vous, lui dit-il. Calmez-vous une minute et écoutez-moi. Nous allons retourner ensemble à la pharmacie et nous allons les chercher. Elles sont bien quelque part, non ?

– Elles n’y sont pas ! J’ai regardé dans toutes les allées, j’ai regardé sur le comptoir où j’ai pris l’aspirine, j’ai demandé à la vendeuse…

– Ça ne peut pas faire de mal de vérifier à nouveau. »

Il l’entraîne vers la porte, sa main la poussant légèrement à hauteur des reins, l’obligeant à marcher à son rythme. Il aime le parfum qui se dégage d’elle, il aime encore plus la manière dont ses cheveux ondoient. Il aime beaucoup ça, même. Et pour que l’effet soit aussi saisissant par un jour de pluie, qu’est-ce que ça doit être par beau temps !

« Mon rendez-vous…

– Il vous reste encore quarante minutes. À présent que les estivants sont partis, il ne faut que vingt minutes pour aller à Fryeburg. Nous prendrons dix minutes pour chercher vos clefs et si nous ne les trouvons pas, je vous y conduirai moi-même. »

Elle affiche une expression dubitative.

Mais lui regarde par-dessus l’épaule de la jeune femme, vers l’un des autres bureaux à parois de verre. « Dick ! Hé, Dickie M. ! »

Dick Macdonald lève le nez. Il est plongé dans l’épluchage de ses factures.

« Tu veux bien dire à cette dame qu’elle ne risque rien avec moi, si jamais je dois la conduire jusqu’à Fryeburg ?

– Oh, vous ne risquez rien avec lui, madame. Ce n’est ni un maniaque sexuel, ni un fou du volant. Il essaiera juste de vous vendre une nouvelle voiture.

– Je vous donnerai du fil à retordre, dit-elle en s’adressant à Pete, mais c’est d’accord.

– Prends mes appels, Dick, d’accord ?

– Oh ouais, ça va être dur. Avec un temps pareil, faudra que je vire les clients à coups de trique. »

Pete et la jolie brune – Trish – sortent de Macdonald Motors et parcourent les quelque quinze mètres qui séparent le magasin de Main Street. La pharmacie est le deuxième bâtiment à gauche. Le crachin est en train de devenir une véritable pluie. La jeune femme replace son foulard tout neuf sur ses cheveux et jette un coup d’œil à Pete, qui est tête nue. « Vous allez vous mouiller.

– Je suis du nord de l’État, répond-il. J’ai l’habitude.

– Vous croyez que vous allez les retrouver, pas vrai ? » Pete hausse les épaules.

« Peut-être. Je suis très fort, pour ce qui est de récupérer les trucs perdus. Depuis toujours.

– Vous savez quelque chose que j’ignore, peut-être ? » demande-t-elle.

Pas de ballons, pas de jeux… voilà mon secret, s’il y en a un.

« Non… pas encore. »

Ils entrent dans la pharmacie. La clochette tinte au-dessus de la porte. La vendeuse, derrière son comptoir, est plongée dans une revue. Elle lève les yeux. À quinze heures vingt, par une journée pluvieuse de septembre, l’officine est déserte. En plus d’eux trois, il n’y a que Mr Diller derrière le comptoir réservé aux ordonnances.

« Salut, Pete, dit la vendeuse.

– Salut, Cathy. Ça va ?

– Oh, c’est plutôt calme. » Elle regarde la jolie brune. « Désolée, madame. J’ai encore regardé partout, mais je ne les ai pas trouvées.

– C’est pas trop grave, répond Trish avec un sourire. Ce monsieur est un vrai gentleman. Il est d’accord pour me conduire jusqu’à Fryeburg.

– Heu, dit Cathy, Pete est un garçon correct, mais de là à dire que c’est un gentleman…

– Tu devrais faire attention à ce que tu racontes, ma mignonne. Ta boutique n’est pas la seule pharmacie du coin », lui lance Pete avec un sourire.

Il jette un coup d’œil à l’horloge. Tiens, le temps s’est mis à galoper pour lui aussi. Pas plus mal, au fond. Ça le change agréablement. Il se tourne vers Trish.

« Vous êtes tout d’abord venue ici. Pour l’aspirine.

– Oui. J’ai acheté de l’Anacin. Puis, comme j’avais un peu de temp à perdre…

– Je sais, vous êtes allée prendre un café à côté, au Christie’s, et vous avez ensuite traversé pour aller au Renny’s.

– Oui.

– Vous n’avez pas pris l’aspirine avec le café, tout de même ?

– Non. J’ai de l’eau minérale dans la voiture. » Par la vitrine, elle lui montre la Taurus verte garée dans la rue. « C’est avec cette eau que j’ai avalé mon cachet. Mais j’ai regardé sous le siège. Et aussi si je ne les avais pas laissées sur le contact. »

Elle lui adresse un regard impatient qui dit, je sais ce que vous pensez – vous me prenez pour une gourde de bonne femme.

« Encore une question. Si je retrouve vos clefs de voiture, accepterez-vous de dîner avec moi ? On pourrait se retrouver au West Wharf. C’est sur la route, entre ici et…

– Je connais le West Wharf », le coupe-t-elle, l’air amusé en dépit de son inquiétude. À son comptoir, Cathy ne fait même pas semblant de lire. C’est bien mieux que les potins du Redbook. « Comment savez-vous que je ne suis pas mariée, ou pas libre ?

– Pas d’alliance, répond-il du tac au tac, alors qu’il n’a pratiquement pas regardé les mains de la jeune femme. De toute façon, il ne s’agit de rien de plus, dans mon esprit, que de passer une petite soirée sympa, du genre fruits de mer, salade de chou et charlotte aux fraises, pas de s’engager pour la vie. »

Elle consulte l’horloge.

« Pete… Mr Moore… je crains bien, en ce moment, de n’avoir aucune envie de flirter. Vraiment aucune. Si vous voulez bien avoir la gentillesse de me conduire à Fryeburg, c’est avec grand plaisir que je dînerai avec vous. Mais…

– Je n’en demande pas davantage. Pourtant, je crois que vous allez vous rendre là-bas au volant de votre voiture. On se retrouvera donc plus tard. Cinq heures et demie, ça vous va ?

– Oui, très bien, Mais…

– Entendu. »

Pete se sent heureux. Ça fait du bien ; se sentir heureux fait du bien. Depuis deux ans, il n’y a pas eu beaucoup de jours où il s’est senti heureux, même marginalement, et il ignore pour quelle raison. Trop de nuits passées à s’imbiber et à déambuler d’un bar à l’autre, le long de la 302, entre Bridgton et North Conway ? Peut-être, mais n’y a-t-il pas autre chose ? Possible. Sauf que ce n’est pas le moment d’y penser. La dame a un rendez-vous d’affaires à honorer. Si elle parvient à vendre la maison, jusqu’où Pete Moore pourra-t-il pousser sa chance ? Et même si ce n’est pas bien loin, il va être capable de l’aider. Il le sent.

« Je vais faire quelque chose qui va vous paraître un peu bizarre, à présent, mais ne vous laissez pas impressionner. C’est un petit truc à moi, un truc comme se mettre le doigt sous le nez quand on a envie d’éternuer, ou se frapper le front quand on essaie de se souvenir d’un nom. D’accord ?

– Heu… oui », répond-elle, perplexe.

Pete ferme les yeux, lève sa main fermée à hauteur de son visage, puis dresse son index et se met à le faire aller et venir comme un métronome.

Trish regarde la fille du comptoir, laquelle hausse les épaules comme pour dire Qui sait ?

« Mr Moore ? » Elle a parlé d’un ton hésitant, mal à l’aise. « Je me demande si je ne devrais pas simplement… »

Il ouvre les yeux, prend une profonde inspiration et laisse retomber sa main. Il regarde derrière elle, vers la porte.

« Très bien. Vous êtes entrée… » Ses yeux bougent comme s’il la suivait du regard. « Vous êtes allée jusqu’au comptoir… vous avez sans doute demandé dans quelle allée se trouvait l’aspirine…

– Oui, je…

– Sauf que vous avez pris autre chose avant. » Il la voit devant le distributeur de confiseries, elle en prend une qui est dans un emballage d’un jaune éclatant. « Des Snickers ?

– Non, des Mounds. » Elle écarquille les yeux. « Comment savez-vous… ?

– Vous prenez la barre, puis vous aller chercher l’aspirine… » Il regarde dans la direction de la deuxième allée. « Après, vous avez payé et vous êtes partie… Sortons une minute. Salut, Cathy. »

Cathy se contente de répondre par un signe de tête. Elle aussi le regarde avec des yeux écarquillés.

Pete sort du magasin. Il ne fait pas attention au tintement de la clochette, il ne fait pas attention à la pluie – une vraie pluie, à présent. Le jaune est sur le trottoir, mais s’efface. La pluie le dissout. Cependant, il arrive encore à le distinguer. Cela fait longtemps qu’il ne l’a pas vu aussi distinctement.

« Vous retournez à la voiture, reprend-il, parlant pour lui-même. Pour y prendre deux cachets d’aspirine avec votre eau minérale… »

Il s’avance lentement jusqu’à la Taurus. La jeune femme le suit, l’expression plus inquiète que jamais. Presque effrayée.

« Vous ouvrez la portière… vous tenez votre sac à main… vos clefs… votre aspirine… votre confiserie… faisant passer tout ça d’une main à l’autre… et c’est à ce moment que… »

Il se penche, plonge la main jusqu’au poignet dans l’eau qui court dans le caniveau et en ramène quelque chose. Il a un grand geste, comme un magicien à la fin de son numéro. Les clefs envoient un éclair argenté dans la pauvre lumière du jour.

« … que vous laissez tomber vos clefs. »

Elle ne les reprend pas tout de suite. Elle reste plantée devant lui, bouche bée, comme s’il venait de faire un tour de magie – non, de sorcellerie – sous ses yeux.

« Allez, prenez-les, dit-il, sentant son sourire s’estomper. Pas de quoi grimper aux rideaux, je vous assure. C’est avant tout de la déduction. Je me défends bien, question déduction. Hé, vous devriez m’avoir avec vous dans la voiture quand vous vous égarez. Même si je le voulais, je ne pourrais jamais me perdre. »

Elle récupère enfin ses clefs. D’un geste vif, prenant bien soin de ne pas lui effleurer les doigts, et il comprend sur-le-champ qu’il ne la reverra pas ce soir. Pas besoin d’avoir un don particulier pour s’en rendre compte ; il lui suffit de la regarder dans les yeux. On y lit plus de peur que de gratitude.

« Merci… merci beaucoup », dit-elle. Tout d’un coup, c’est comme si elle mesurait le peu d’espace qui les sépare. Elle ne tient pas à le voir rétrécir. Pas du tout.

« Avec plaisir. Mais n’oubliez pas. Le West Wharf, à cinq heures et demie. Les meilleures palourdes grillées de la région. »

Par respect pour le scénario. Il faut respecter le scénario, parfois, en dépit de tout ce qu’on ressent. Et même si un peu de la joie que lui ont procurée ces quelques moments commence à se dissiper, il en reste encore comme un arrière-goût ; il a vu la ligne et il se sent toujours bien ensuite. Ce n’est qu’un petit tour de force mental, mais il est agréable de savoir qu’on peut encore le faire.

« Cinq heures et demie », répète-t-elle.

Cependant, au moment où elle ouvre sa portière, le regard qu’elle lui jette par-dessus l’épaule est celui qu’on a pour un chien qui serait prêt à vous sauter dessus s’il rompait sa laisse. Elle est très soulagée qu’il ne l’accompagne pas jusqu’à Fryeburg. Là encore, Pete n’a pas besoin d’être télépathe pour s’en douter.

Il se tient ici, sous la pluie, la regardant manœuvrer pour quitter le parking ; quand elle s’éloigne, il lui adresse un geste joyeux de la main, le geste d’un vendeur de voitures. Elle lui répond par un petit mouvement du bout des doigts et bien entendu, quand il arrive au West Wharf (à dix-sept heures quinze, juste pour montrer qu’il est de parole, au cas où), elle n’y est pas. Une heure plus tard, elle n’est toujours pas arrivée. Il continue cependant à traîner au bar, descendant des bières et regardant sans y penser la circulation, sur la 302. Il pense l’avoir vue passer vers dix-sept heures quarante, sans même ralentir. Une Taurus verte laissant peut-être (ou peut-être pas) une traînée jaune derrière elle, un petit nimbus poudreux qui se dissipe tout de suite dans la lumière déclinante.

Autre jour, même merde, se dit-il. Mais maintenant toute joie a disparu, la tristesse est de retour, la tristesse qui lui donne l’impression d’être méritée, le prix à payer pour quelque trahison qu’il n’a pas tout à fait oubliée. Il allume une cigarette – dans le temps, quand il était ado, il faisait semblant de fumer, mais aujourd’hui il n’a plus besoin de faire semblant – et se commande une autre bière.

Milt la lui apporte, mais croit bon de lui dire : « Tu devrais manger quelque chose là-dessus, Peter. »

Si bien que Pete lui commande une assiette de palourdes-frites et en mange même quelques-unes, les plongeant avant dans la sauce tartare. Il boit encore une ou deux bières avec et, à un moment donné, avant de gagner par la 302 un autre établissement dans lequel il est bien connu, il essaie d’appeler Jonesy, là-bas, dans son Massachusetts. Mais Jonesy et Carla sont de sortie, pour une fois, et il tombe sur la baby-sitter qui lui demande s’il ne veut pas laisser un message.

Il est sur le point de répondre que non, puis se reprend. « Dites-lui simplement que Pete a appelé. Dites-lui que je vous ai dit, AJMM.

– A… J… M… M, écrit-elle. Est-ce qu’il va…

– Oh oui, il comprendra », répond Pete.

À minuit, ivre, il se retrouve dans un caboulot du New Hampshire, le Muddy Rudder ou peut-être bien le Ruddy Mother, en train de raconter à une poule aussi cuite que lui qu’il a réellement cru, à une époque, qu’il serait le premier homme à mettre le pied sur Mars, et elle a beau hocher la tête et dire ouais-ouais-ouais, il se doute bien qu’elle n’a qu’une envie, se taper encore un ou deux cafés arrosés avant la fermeture. Mais ça ne fait rien. Il se réveillera demain matin avec un mal au crâne carabiné, ce qui ne l’empêchera pas d’aller bosser, et peut-être qu’il vendra une voiture, ou qu’il n’en vendra pas, mais ce ne sera pas plus mal dans un cas que dans l’autre. Peut-être même qu’il vendra la Thunderbird bordeaux, salut ma jolie. À une époque, les choses étaient différentes, mais aujourd’hui tout lui est égal. Il doit admettre qu’il est capable de le supporter ; pour un type comme lui, s’en tenir en pratique à AJMM lui convient très bien, et qu’est-ce qu’il en a à foutre ? On grandit, on devient un homme, on se fait à l’idée de revoir ses espérances à la baisse ; on découvre qu’il y a, sur la machine à rêves, un grand panneau sur lequel est écrit EN DÉRANGEMENT.

En novembre, il ira chasser avec ses amis, et ça lui suffit comme perspective… ça, et peut-être un bon gros pompier bien bavasseux et maculé de rouge à lèvres, dans sa voiture, cadeau de la poule ivre qui fait si bien ouais-ouais-ouais. En vouloir davantage, c’est risquer encore un nouveau casse-tête.

Les rêves, c’est pour les gosses.




1998 : Henry soigne un patient-canapé

La pièce est plongée dans la pénombre. C’est toujours ainsi, lorsque Henry reçoit ses patients. Très peu semblent le remarquer, a-t-il observé avec intérêt. C’est peut-être (il s’est fait la réflexion) parce qu’au départ, ils sont eux-mêmes dans un état d’esprit souvent crépusculaire. Il traite surtout des névrosés (Tape dans un réverbère et il t’en tombe cinquante, comme il avait dit une fois à Jonesy alors qu’ils étaient – ah-ah – justement à côté d’un) et, de son point de vue, point de vue sans aucun fondement scientifique, leurs problèmes jouent le rôle de bouclier polarisant entre eux et le reste du monde. Plus leur névrose s’étend, plus s’assombrit leur univers intérieur. Ce qu’il éprouve pour ses patients est une sorte de sympathie distante. De la pitié, parfois. Très rares sont ceux qui l’agacent. Barry Newman en fait partie.

Les patients qui se présentent au cabinet d’Henry pour la première fois se voient offrir un choix qu’en général ils ne perçoivent pas comme tel. Ils se retrouvent dans une pièce agréable, un peu sombre, avec une cheminée sur la gauche. Elle est équipée de l’une de ces bûches en métal qui semblent brûler éternellement, grâce à trois ou quatre jets de gaz habilement dissimulés dans le pseudobois (du faux bouleau). À côté de la cheminée, il y a un fauteuil à oreillettes qu’Henry occupe toujours, sous une excellente reproduction des Tournesols de Van Gogh (il lui arrive de dire à ses collègues que tous les psychanalystes devraient avoir au moins un Van Gogh dans leur cabinet de consultation). Enfin, un gros fauteuil rembourré et un canapé meublent le reste de la pièce. Ce qui intéresse Henry, c’est de voir lequel des deux sièges un nouveau patient va choisir. Il est dans le métier depuis assez longtemps pour savoir que ce choix, la première fois, commandera la suite, que le patient reprendra toujours le même siège. On a même écrit un article là-dessus. Henry ne se rappelle plus où il l’a lu. De toute façon, il se rend compte qu’il s’intéresse de moins en moins aux articles, aux revues de psychanalyse, aux conventions, aux colloques, depuis quelque temps. C’était autrefois des éléments importants de sa vie professionnelle, mais les choses ont changé. Il dort moins, mange moins. Et rit moins, aussi. Une certaine pénombre a envahi sa vie – ce filtre polarisant. Henry n’y voit pas d’objections. Moins d’éclat.

Barry Newman avait été d’emblée un patient-canapé ; Henry n’a cependant jamais commis l’erreur de croire que cela avait le moindre rapport avec l’état mental de Barry. Le canapé est simplement plus confortable pour lui, même s’il faut lui donner un coup de main pour se relever, une fois les cinquante minutes expirées. Barry Newman mesure moins d’un mètre soixante-dix et pèse dans les cent quatre-vingts kilos. Voilà pourquoi le canapé est son copain.

Les séances avec Barry Newman ont tendance à être longues : elles sont faites des récits monotones et répétitifs de ses exploits gastronomiques depuis la séance précédente. Non pas que Barry soit un fin gourmet. Tout au contraire. Barry engloutit tout produit comestible qui croise son orbite. Barry est une machine à bâfrer. Et sa mémoire, question bouffe, est phénoménale. Quasi eidétique. Il est à la nourriture ce que Pete, le vieil ami d’Henry, est au sens de l’orientation.

Henry a pratiquement renoncé à faire sortir Barry d’entre les arbres pour lui faire examiner la forêt. En partie à cause du désir courtoisement exprimé mais implacable de Barry de discuter en détail de la bouffe ; en partie parce qu’Henry ne l’aime pas et ne l’a jamais aimé. Les parents de Barry sont morts. Son père quand il avait seize ans, sa mère quand il en avait vingt-deux. Ils lui ont laissé une très grosse fortune, mais celle-ci est placée sous tutelle jusqu’à son trentième anniversaire. Il pourra alors en faire ce qu’il voudra…. À condition de poursuivre sa thérapie. Sinon, le gros de la fortune restera sous tutelle pendant vingt ans de plus.

Henry ne pense pas, cependant, que Barry atteindra cinquante ans.

La tension de Barry est de dix-neuf/quatorze.

Son taux de cholestérol total est de deux cent quatre-vingt-dix. C’est une mine de lipides.

Je suis une crise cardiaque ambulante, une hémorragie cérébrale ambulante, a-t-il dit une fois à Henry, avec le ton jubilatoire et solennel de celui qui se prétend capable de voir la dure et froide vérité en face, car il sait, tout au fond de son âme, que lui n’est pas concerné par ça. Pas du tout.

« J’ai pris deux hamburgers X-tras pour le déjeuner, raconte-t-il. Je les adore, à cause du fromage, qui est très chaud. » Ses lèvres, des lèvres charnues pour une bouche bizarrement petite, vu son gabarit, des lèvres de perche, se serrent et se mettent à trembler, comme s’il goûtait encore ce fromage délicieusement brûlant. « J’ai aussi pris un milk-shake et un ou deux Mallomar en rentrant chez moi. J’ai fait la sieste et, quand je me suis levé, je me suis préparé tout un paquet de ces crêpes congelées… des Eggo. Sans égales les Eggo ! » s’écrie-t-il. Puis il se met à rire. Du rire d’un homme qui évoque un souvenir agréable : un beau coucher de soleil, l’enivrante sensation d’un sein de femme à travers une blouse de soie légère (même si Henry doute fort que Barry ait jamais connu une telle sensation), ou la chaleur concentrée du sable, sur la plage.

« La plupart des gens réchauffent leurs crêpes avec le gril du four, continue Barry, mais je trouve qu’elles sont trop craquantes, comme ça. Je préfère le micro-ondes. Elles sont juste assez chaudes et restent molles. Chaudes… et molles. » Il fait claquer ses petites lèvres de perche. « Je me suis senti un peu coupable de manger tout le paquet. » Il a ajouté cette réflexion presque en aparté, comme s’il s’était soudain souvenu qu’Henry était là pour faire un certain travail. Il fait cadeau à son psy de quatre ou cinq remarques semblables, à chaque séance… pour revenir aussitôt à la nourriture.

Barry en est à présent au mardi soir. Étant donné qu’on est vendredi, il reste toute une kyrielle de repas, déjeuners, dîners, casse-croûtes à égrener. Henry laisse vagabonder son esprit. Barry est son dernier patient de la journée ; lorsque celui-ci aura terminé son inventaire calorique, Henry retournera à l’appartement faire ses valises. Il se lèvera demain matin à six heures, et quelque part entre sept et huit heures, Jonesy viendra se garer devant chez lui. Ils entasseront leurs bagages dans le vieux Scout d’Henry, que celui-ci ne garde plus que pour ces expéditions de chasse automnales, et dès huit heures et demie, ils seront en route pour le Nord. Ils prendront Pete au passage à Bridgton, et puis finalement le Beav, qui habite encore tout près de Derry. Et le soir même, ils se retrouveront là-haut, au Trou dans le Mur, dans le territoire connu sous le nom de Jefferson Tract. Ils joueront aux cartes dans le séjour et écouteront le vent siffler dans les chéneaux. Les fusils seront rangés dans un coin de la cuisine, les permis de chasse accrochés à la patère, sur la porte de derrière.

Il sera avec ses amis, ce qui lui fait toujours l’effet d’être retourné à la maison. Pendant une semaine, le filtre polarisant polarisera légèrement moins. Ils parleront du bon vieux temps, riront des scandaleuses grossièretés de Beaver et si l’un d’eux, ou plus, abat un cerf, la fête n’en sera que plus réussie. Ensemble, ils sont encore dans le coup. Ensemble, ils arrivent encore à vaincre le temps.

Loin, du fond de son canapé, Barry Newman poursuit son énumération. Côtelettes de porc, purée de pommes de terre, maïs grillés dégoulinant de beurre, gâteau au cholocat, un chaudron de Pepsi-Cola avec quatre louches de Ben dans laquelle il aime à faire flotter de la crème glacée Jerry’s Chunky Monkey, sans parler des œufs, frits, durs, mollets, à la coque…

Henry acquiesce partout où il convient d’acquiescer, entend tout sans vraiment y prêter attention. C’est un truc que les psychanalystes savent faire depuis toujours.

Dieu sait qu’Henry et ses amis ont leurs problèmes. Avec les filles, Beaver n’a que des relations catastrophiques ; Pete boit trop (beaucoup trop, voilà ce que pense Henry), Jonesy et Carla ont failli divorcer et Henry se bagarre avec une dépression qui lui paraît à la fois séduisante et désagréable. Alors oui, ils ont leurs problèmes. Mais quand ils sont ensemble, ils sont bien, encore capables de passer du bon temps ; et demain, ils seront tous ensemble. Pendant huit jours, cette année. C’est bien.

« Je sais que je ne devrais pas, mais ç’a été tout simplement plus fort que moi, tôt le matin. C’était peut-être un niveau de sucre trop bas dans le sang. C’est bien possible. Bref, j’ai mangé le reste de gâteau qui était au frigo, puis j’ai pris la voiture et j’ai été jusque chez Dunkin’s Donuts où j’ai mangé une douzaine de Dutch Apple et quatre… »

Henry, toujours rêvant à la semaine de chasse annuelle qui doit commencer dès demain, ne prend conscience de ce qu’il dit que lorsqu’il l’a dit.

« Ce besoin compulsif de manger, Barry, a peut-être quelque chose à voir avec l’idée que vous avez tué votre mère. Cela ne vous paraît-il pas possible ? »

Barry reste muet. Henry lève les yeux sur lui ; son patient le regarde, écarquillant tellement les yeux que le psy en voit le blanc, dans la pénombre. Et Henry a beau savoir qu’il ne devrait pas continuer – que ce n’est nullement à lui de faire ça, que cela n’a rien à voir avec la thérapie – il ne veut pas s’arrêter. Cela a peut-être un rapport avec l’évocation de ses amis, mais c’est plutôt à cause de l’expression de stupéfaction qui s’est peinte sur le visage de Barry, de la pâleur de ses joues. Ce qui l’irrite chez Barry, suppose Henry, c’est cette autosatisfaction. Cette assurance qu’il a de ne pas avoir besoin de renoncer à son comportement, pourtant auto-destructeur, et encore moins d’en chercher l’origine.

« Vous pensez vraiment que vous l’avez tuée, n’est-ce pas ? demande Henry d’un ton direct, presque léger.

– Je… je n’ai jamais… Je n’admets pas…

– Elle a appelé, appelé, elle a dit qu’elle avait des douleurs dans la poitrine, mais évidemment elle n’arrêtait pas de se plaindre, n’est-ce pas ? Une semaine sur deux, elle avait mal. Sinon un jour sur deux. Elle vous appelait depuis le premier étage : Barry ! téléphone au Dr Withers. Barry, appelle une ambulance ! Barry, appelle le 911 ! »

Ils n’ont jamais parlé des parents de Barry. À sa manière douce, onctueuse et implacable, Barry s’y est opposé. Il commence à les évoquer – ou du moins le laisse croire – et bam ! il se remet à parler gigot d’agneau, ou poulet rôti, ou canard à l’orange. Retour à l’inventaire. Si bien qu’en principe, Henry ne sait rien des parents de Barry, ne sait en tout cas certainement rien de la manière dont les choses se sont passées le jour où la mère de Barry est morte, tombant du lit, pissant sur la moquette, continuant d’appeler, d’appeler, cent vingt kilos, un écœurant tas de graisse, appelant, appelant. Il ne peut rien savoir de tout ça, car personne ne le lui a raconté, mais il le sait néanmoins. Et Barry était beaucoup moins gros, à l’époque. Dix-neuf ans, et relativement svelte.

Telle est la manière dont se présente la ligne pour Henry. Dont il la voit. Cela fait peut-être cinq ans qu’il ne l’a pas vue (à moins que cela ne lui arrive parfois en rêve), au point qu’il croyait que c’était fini, et voilà qu’elle est de retour.

« Vous étiez assis en face de votre télé, et vous l’entendiez qui criait, reprend-il. Vous étiez en train de regarder Ricki Lake et de manger… Quoi ? Un gâteau au fromage Sara Lee ? Un bol de crème glacée ? Je ne sais pas. Mais vous l’avez laissée crier.

– Arrêtez !

– Vous l’avez laissée crier, et au fond, pourquoi pas ? Elle n’avait pas arrêté de crier au loup toute sa vie. Vous n’êtes pas idiot, vous le savez très bien. C’est le genre de choses qui arrivent. Je crois que vous devez le savoir, ça aussi. Vous vous êtes monté votre petit scénario à la Tennessee Williams simplement parce que vous aimez manger. Mais vous savez quoi, Barry ? Vous allez vraiment en crever. Tout au fond de vous-même, vous ne le croyez pas, mais rien n’est plus vrai. Votre cœur bat déjà comme celui d’un enterré vivant qui cogne des poings contre le couvercle de son cercueil. Qu’est-ce qui va se passer quand vous aurez trente ou quarante kilos de plus ?

– Taisez…

– Quand vous tomberez, Barry, ce sera comme l’effondrement de la tour de Babel dans le désert. Ceux qui assisteront à la dégringolade en parleront pendant des années ! Ce sera un véritable tremblement de terre, les assiettes tomberont des étagères…

– Arrêtez ça ! » hurle Barry.

Il s’est assis, il n’a pas eu besoin du coup de main d’Henry pour se redresser, cette fois, et il est d’une pâleur mortelle, mis à part deux petites roses sauvages qui s’épanouissent sur chacune de ses joues.

« … les tasses de café se renverseront, et vous vous pisserez dessus, exactement comme elle…

– ARRÊTEZ ! hurla Barry, C’EST MONSTRUEUX DE DIRE DES CHOSES PAREILLES ! »

Mais Henry en est incapable. Tout à fait incapable. Il voit la ligne, et quand on voit la ligne, on ne peut que la suivre.

« … sauf si vous vous réveillez de ce rêve empoisonné dans lequel vous vous complaisez, Barry. Voyez-vous… »

Mais Barry ne veut rien voir, ne voudra jamais rien voir. Il franchit la porte au pas de course, ses fesses monumentales agitées d’une houle tremblotante, et disparaît.

Henry reste un moment dans son fauteuil, immobile, écoutant le piétinement effaré du troupeau de bisons (réduit à un individu) qui s’éloigne et a nom Barry Newman. Le vestibule est désert ; Henry n’a pas de secrétaire et, Barry parti, la semaine est terminée. Pas plus mal. Quel gâchis… Il va s’allonger sur le canapé.

« Docteur, dit-il. J’ai complètement merdé.

– Comment tu t’y es pris, Henry ?

– J’ai dit la vérité à un patient.

– Savoir la vérité ne nous rend-il pas la liberté, Henry ?

– Non, se répond-il à lui-même, en regardant le plafond. Pas du tout.

– Ferme les yeux, Henry.

– Oui, docteur. »

Il ferme les yeux. À la pénombre de la pièce succède l’obscurité, et c’est bien. L’obscurité est devenue une amie. Demain, il verra ses autres amis (trois d’entre eux, au moins), et la lumière lui paraîtra de nouveau agréable. Mais pour l’instant… pour l’instant…

« Docteur ?

– Oui, Henry ?

– Voilà une illustration parfaite du principe. Autre Jour Même Merde, tu ne crois pas ?

– Qu’est-ce que ça veut dire, Henry ? Qu’est-ce que ça veut dire pour toi ?

– Tout, répond-il les yeux toujours fermés. Rien. »

Mais il ment. Ce n’est pas la première fois qu’un mensonge est proféré dans ce lieu.

Allongé sur le canapé, les yeux fermés, les mains croisées sur la poitrine, il finit par s’endormir au bout de quelques instants.

Le lendemain, ils se retrouvent tous les quatre au Trou dans le Mur, et ils y passent huit journées mémorables. Les grandes parties de chasse tirent à leur fin, il ne leur en reste plus que quelques-unes, mais évidemment ils l’ignorent. Les véritables ténèbres sont encore à quelques années de là, mais elles se profilent à l’horizon.

Les ténèbres arrivent.




2001 : entretien prof/étudiant pour Jonesy

Nous ignorons le jour où notre vie doit basculer. C’est probablement aussi bien ainsi. La journée où cela se produit pour lui, Jonesy est dans son bureau, au deuxième étage de la fac (John Jay College), le regard perdu sur le petit bout de paysage bostonien qu’encadre sa fenêtre, se disant que T.S. Eliot s’était lourdement trompé lorsqu’il avait prétendu qu’avril était le mois le plus cruel de l’année, tout ça parce qu’un charpentier itinérant originaire de Nazareth aurait réussi à se faire crucifier ce mois-là pour avoir fomenté une rébellion. Quiconque habite Boston sait fort bien que c’est mars, le mois le plus cruel : quelques jours de beau temps vous font croire qu’on est tiré d’affaire et voilà qu’une fois de plus l’hiver vous balance la purée avec jubilation. Il fait un temps, aujourd’hui, qui ne lui inspire pas confiance : on dirait que le printemps a réellement l’intention d’arriver, et l’envie le prend d’aller faire une petite marche dès que les saloperies qui traînent encore dans le ciel auront dégagé la piste. À ce stade, bien entendu, Jonesy ignore encore tout des saloperies que peut vous réserver une journée ; il ne soupçonne pas qu’il va finir celle-ci à l’hôpital, à moitié écrabouillé et luttant pour s’accrocher à la vie.

Autre jour, même merde, songe-t-il, mais il se trompe, ce sera autre jour, autre merde.

C’est à ce moment-là que le téléphone sonne et il s’en empare aussitôt, pris d’une prémonition qui est aussi un espoir : ce sera le petit Defuniak qui l’appelle pour annuler son rendez-vous de onze heures. Il commence à sentir tourner le vent, pense Jonesy, et c’est tout à fait possible. D’ordinaire, ce sont les étudiants qui demandent un rendez-vous à leurs profs. Lorsque l’un de leurs professeurs souhaite les voir…. pas besoin d’être un savant atomiste pour comprendre.

« Bonjour. Jones à l’appareil.

– Hé, Jonesy, comment va la vie ? »

Il aurait reconnu cette voix dans n’importe quelle circonstance. « Henry ! Hé ! Bien, la vie va bien ! »

En fait, elle ne va pas si bien que ça, la vie, pas avec le petit Defuniak qui doit se pointer dans un quart d’heure, mais tout est relatif, n’est-ce pas ? Comparé à la situation où il va se retrouver dans moins de douze heures, raccordé par des tuyaux à toutes sortes de machines diffusant leurs bips, sortant d’une opération et devant en subir trois autres, Jonesy en est au stade où, comme on dit, il pète dans la soie.

« Content de l’apprendre. »

Jonesy a peut-être distingué une certaine pesanteur dans le ton d’Henry, mais c’est plus probablement quelque chose qu’il a senti.

« Henry ? Ça ne va pas ? »

Silence. Jonesy est sur le point de répéter sa question, mais Henry répond à ce moment-là :

« Un de mes anciens patients est mort hier. J’ai vu par hasard l’annonce, dans le journal. Il s’appelait Barry Newman… c’était un canapé. »

Jonesy ne comprend pas le sens de cette dernière remarque, mais son vieil ami souffre. Et ça, il le comprend.

« Suicide ?

– Non. Crise cardiaque. À l’âge de vingt-neuf ans. Il a creusé sa tombe avec ses dents.

– Je suis désolé.

– Cela faisait trois ans que je ne le voyais plus. Je lui ai fichu la frousse. J’ai eu… un de ces trucs. Tu vois de quoi je veux parler, hein ? »

Jonesy croit que oui.

« La ligne ? »

Henry soupire. Pas de regret, croit discerner Jonesy. Plutôt du soulagement. « Ouais. Je lui ai plus ou moins tout balancé. Il a pris la poudre d’escampette comme s’il avait le feu au cul.

– Tu n’en es pas pour autant responsable de l’état de ses coronaires.

– Tu as peut-être raison. Mais ce n’est pas mon impression. » Un bref silence, puis Henry ajoute, avec une petite pointe d’amusement dans la voix : « Ce n’est pas dans une chanson de Jim Croce, ça ? Et toi, Jonesy, ça va ?

– Moi ? Ouais. Pourquoi tu me le demandes ?

– Sais pas… Simplement, je me suis mis à penser à toi, depuis que j’ai ouvert le journal et vu l’avis de décès de Barry, avec sa photo. Je voudrais que tu fasses attention à toi. »

Jonesy ressent une légère sensation de froid autour de ses os (dont bon nombre seront brisés d’ici peu). « Qu’est-ce que tu veux dire, exactement ?

– Sais pas. C’est peut-être rien. Mais…

– C’est encore la ligne ? » demande Jonesy, inquiet.

Il fait pivoter son siège et regarde où en est le ciel – soleil ou averse ? Il pense tout d’un coup que le petit Defuniak est peut-être dérangé, que peut-être il se balade avec une arme sur lui (un feu, comme on dit dans les romans policiers ou à suspense qu’aime à lire Jonesy, quand il en a le temps), que c’est ça qui a alerté Henry.

« Vraiment, je ne sais pas. Le plus vraisemblable est que j’ai eu une réaction par déplacement en voyant la photo de Barry à la page des chers disparus. Mais fais tout de même gaffe à toi pendant quelque temps, tu veux bien ?

– Heu… oui. Ça ne mange pas de pain.

– Bien.

– Et toi, ça va ?

– Très bien. »

Jonesy, cependant, n’en croit pas un mot. Il est sur le point de faire une autre remarque, lorsqu’il entend quelqu’un s’éclaircir la gorge derrière lui ; il comprend que Defuniak vient sans doute d’arriver.

« Bon », dit-il, faisant pivoter son siège dans l’autre sens. Ouais, c’est bien son rendez-vous de onze heures qui se tient dans l’encadrement de la porte, l’air nullement dangereux : rien qu’un ado emmitouflé dans un vieux duffle-coat de deux tailles trop grand et dans lequel il doit crever de chaud, l’air maigre et sous-alimenté, pathétique avec son unique boucle d’oreille, sa coiffure punk qui en fait un hérisson à quatre ou cinq piquants, ses yeux dans lesquels on lit de l’inquiétude. « Henry ? J’ai un rendez-vous. Je te rappelle.

– Non, ce n’est pas la peine. Vraiment.

– Tu es sûr ?

– Tout à fait. Mais il y a autre chose. Tu as encore trente secondes ?

– Bien entendu. »

Il lève un index en direction de l’étudiant, et celui-ci hoche la tête. Il reste cependant planté dans l’encadrement de la porte jusqu’à ce que Jonesy lui fasse signe d’aller se poser sur la seule chaise où ne s’empilent pas des bouquins, à côté du bureau voisin du sien. Defuniak va s’y installer à contre-cœur.

« Je t’écoute, dit Jonesy dans le téléphone.

– Je crois que nous devrions retourner à Derry. Rien qu’un aller-retour, et seulement toi et moi. Pour voir notre vieil ami.

– Tu veux dire… ? »

Mais il n’a pas envie de prononcer le nom, ce nom enfantin, alors qu’il y a une tierce personne dans la pièce. Il n’en a pas besoin ; Henry le dit pour lui. Un temps, ils avaient été un quatuor ; puis, pendant une courte période, ils s’étaient retrouvés à cinq, avant de n’être plus que quatre à nouveau. Mais le cinquième ne les avait jamais vraiment quittés. Henry prononça le nom, le nom de ce petit garçon resté par magie un petit garçon. En ce qui le concerne, les inquiétudes d’Henry sont plus claires, plus faciles à exprimer. Il ne s’agit pas de quelque chose de précis, explique-t-il à Jonesy ; il a simplement l’impression qu’une visite ferait du bien à leur vieux copain.

« Tu en as parlé à sa mère ? demande Jonesy.

– Il me semble que ce serait mieux si… si simplement on passait dans le coin, un peu par hasard. À quoi ressemble ton carnet de rendez-vous pour ce prochain week-end ? Ou le suivant ? »

Jonesy n’a pas besoin de vérifier. Le week-end commence dans deux jours. Il y a bien quelque chose à l’université, le samedi après-midi, mais il n’aura pas de mal à se décommander.

« Je n’ai rien de spécial prévu pour le prochain, répond-il. D’accord pour que je passe te prendre samedi matin ? À dix heures ?

– Ce serait parfait. » Henry paraît soulagé, a l’air de redevenir lui-même. « Tu es sûr, pas de problème ? »

Jonesy se détend un peu.

« Si tu penses que nous devons aller voir… (il hésite).. aller voir Douglas, tu dois avoir raison. Cela fait trop longtemps.

– Ton rendez-vous est arrivé, n’est-ce pas ?

– Ouais.

– Très bien. Je t’attends pour dix heures, samedi. Hé, on prendra peut-être le Scout. Histoire de le faire tourner un peu. Qu’est-ce que t’en dis ?

– Ce serait super. »

Henry éclate de rire. « Carla te prépare toujours ton casse-croûte, Jonesy ?

– Toujours, répond Jonesy avec un coup d’œil vers son porte-documents.

– C’est quoi aujourd’hui ? Sandwich au thon ?

– Œufs en salade.

– Mmmm… Bon, je te laisse. AJMM, pas vrai ?

– AJMM », approuve Jonesy. Il n’est pas capable de prononcer le nom de leur vieil ami devant un tiers, mais AJMM, pas de problème. « On se voit sa…

– Et fais attention à toi. Je parle sérieusement. »

Et en effet, au ton de sa voix, il est clair qu’il ne plaisante pas. Ça fait même un peu peur à Jonesy, qui n’a pas le temps de réagir (et de toute façon, que pourrait-il dire en présence de Defuniak qui, dans son coin, ne perd pas une miette de la conversation ?), car Henry a raccroché.

Jonesy contemple le téléphone pendant quelques instants, songeur, puis raccroche à son tour. Il tourne la page de son agenda de bureau, barre Pot chez les Jacobson et écrit en dessous : S’excuser – Aller avec Henry à Derry pour voir D. Mais c’est un rendez-vous auquel il ne se rendra pas. Samedi prochain, Derry et ses vieux copains seront les derniers de ses soucis.

Il prend une profonde inspiration, expire et reporte son attention sur son casse-pieds d’étudiant. Celui-ci change de position sur sa chaise, mal à l’aise ; il sait très bien pour quelle raison il a été convoqué, pense Jonesy.

« Alors, Mr Defuniak, vous êtes du Maine, si j’en crois votre dossier.

– Euh, oui. De Pittsfield. Je…

– Je vois aussi que vous êtes boursier et que jusqu’à présent vous avez eu de bons résultats. »

L’ado est visiblement plus qu’inquiet. Au bord des larmes. Bon Dieu, c’est vraiment trop dur. C’est la première fois que Jonesy se voit contraint d’accuser un étudiant d’avoir copié, mais il se dit que ce n’est probablement pas la dernière. Il espère seulement que ça n’arrivera pas trop souvent. Parce que c’est bougrement dur. Beaver dirait que c’est merdico-chiant.

« Mr Defuniak… je peux vous appeler David ? Vous savez ce qui arrive aux étudiants boursiers qui ont copié pendant un examen ? Disons, un examen de milieu de semestre ? »

L’ado tressaille, comme si un petit rigolo avait placé un appareil sous sa chaise et déclenché une décharge électrique de faible voltage à hauteur de ses fesses maigrichonnes. Ses lèvres tremblent et une première larme, oh, Seigneur ! coule sur sa joue encore presque imberbe.

« Je vais vous le dire, reprend Jonesy. Il peut dire adieu à sa bourse. C’est ce qui lui arrive. Pouf ! Comme un coup de baguette magique.

– Je… je… »

Un classeur est posé sur le bureau de Jonesy. Il l’ouvre et en retire la copie douteuse. Examen d’histoire européenne, l’une de ces monstruosités à choix multiples que le Département, dans sa grande sagesse, tient à faire passer. En haut de cette copie, au crayon noir et en lettres bâtons (écrivez de manière nette et lisible, et si vous devez gommer quelque chose, gommez-le complètement), est écrit le nom de l’étudiant : DAVID DEFUNIAK.

« J’ai pris la peine de revoir tout ce que vous avez fait jusqu’ici, David ; votre dissertation sur le système féodal en France au Moyen Âge, toutes vos notes. Ce n’est pas un travail particulièrement brillant, mais pas déshonorant non plus. J’ai parfaitement conscience que vous ne faites que satisfaire à une exigence académique – je suppose que votre véritable intérêt n’est pas dans mon domaine, n’est-ce pas ? »

Defuniak se contente de secouer la tête sans rien dire. Les larmes brillent sur ses joues, sous l’effet de ce soleil de mars si peu fiable.

Il y a une boîte de Kleenex sur le bureau de Jonesy ; il la prend et la lance à l’ado qui la rattrape sans peine, en dépit de sa détresse. Bons réflexes. À dix-neuf ans, nerfs, tendons et muscles sont intacts, les connections sont solides et au top.

Attendez donc quelques années, Mister Defuniak, pense-t-il. Je n’ai que trente-sept ans, et je commence déjà à avoir du mou dans les cordages.

« Vous méritez peut-être d’avoir une deuxième chance », dit Jonesy.

Avec lenteur, d’un geste délibéré, il commence à froisser la copie d’examen de l’étudiant, un travail à la perfection suspecte, qui mériterait A+, vingt sur vingt, et la roule en boule.

« On peut imaginer, par exemple, que vous êtes tombé malade juste au moment des examens de milieu de semestre et que vous n’avez pas pu les passer.

– J’ai vraiment été malade, répond vivement Defuniak. Je crois que j’ai eu la grippe.

– Dans ce cas, on pourrait peut-être vous donner un travail à faire chez vous, en lieu et place de l’examen à choix multiples auquel on a soumis vos condisciples. Qu’est-ce que vous en dites ?

– Ouais », dit l’ado en s’essuyant les yeux frénétiquement avec un gros paquet de Kleenex.

Au moins a-t-il évité de sombrer dans le numéro minable consistant à dire que Jonesy ne pouvait rien prouver, absolument rien, qu’il allait porter l’affaire devant le conseil de discipline, faire signer une pétition et patati et patata. Au lieu de quoi, il pleure. Ça fait mal au cœur, mais c’est probablement bon signe ; certes, il est encore jeune, mais ils sont trop nombreux à avoir déjà perdu à peu près tout sens moral à cet âge-là. Defuniak a pratiquement fait des aveux, ce qui laisse à penser qu’il y a encore un homme en lui, un homme qui attend l’heure de s’épanouir.

« Ouais, ça serait génial.

– Vous comprenez, bien entendu, que si jamais cela devait se reproduire…

– Jamais, le coupe Defuniak d’un ton fervent. Plus jamais, professeur Jones. »

Bien que Jonesy ne soit pas professeur titulaire, il ne prend pas la peine de le corriger. Un jour, après tout, il sera vraiment professeur titulaire. Vaudrait mieux, d’ailleurs ; lui et sa femme ont une floppée de mômes à la maison et s’il n’a pas au moins trois ou quatre augmentations de salaire pour leur donner un coup de pouce, dans les années qui viennent, ils risquent de connaître des moments difficiles. Ils en ont déjà connu quelques-uns.

« J’espère bien, David. Donnez-moi votre sentiment sur les conséquences à court terme de la conquête de l’Angleterre par les Normands, en quatre pages. Ça vous va ? Précisez vos sources, mais ne mettez pas de notes de bas de page. Pas de présentation fantaisiste, mais une démonstration rigoureuse. Pour lundi prochain. Sommes-nous d’accord ?

– D’accord, monsieur, d’accord.

– Alors, qu’est-ce que vous attendez pour aller vous y mettre ? » Il a un geste vers les tennis en piteux état de l’ado. « Et la prochaine fois que vous envisagerez d’aller vous offrir une bière, payez-vous plutôt une paire neuve. Il ne faudrait pas attraper une nouvelle fois la grippe, tout de même. »

Defuniak va jusqu’à la porte et se retourne. Il lui tarde d’avoir pris le large avant que Mr Jones ne change d’avis, mais il n’a que dix-neuf ans, et il est curieux.

« Comment avez-vous deviné ? Vous n’étiez pas là, le jour de l’examen. C’est un pion qui nous surveillait.

– Je m’en suis rendu compte et ça doit vous suffire, réplique Jonesy d’un ton sec. Et maintenant, filez, jeune homme. Faites-moi une bonne dissertation. Ne prenez plus le risque de perdre votre bourse. Moi aussi, je suis du Maine. De Derry, exactement. Je connais Pittsfield. C’est un trou… et il vaut mieux en partir qu’y retourner.

– Ça, vous avez raison, répond Defuniak avec une indubitable sincérité. Merci. Merci de me donner cette seconde chance.

– Refermez la porte en sortant, s’il vous plaît. »

Defuniak – dont l’argent va servir à acheter non pas quelques bières, ni une nouvelle paire de tennis, mais un bouquet de fleurs pour Jonesy – referme docilement la porte derrière lui. Jonesy fait pivoter son siège et reprend la contemplation du paysage. Le soleil a beau ne pas lui inspirer confiance, il est tentant. Et comme l’affaire Defuniak s’est mieux passée que ce qu’il avait craint, il se dit qu’il aimerait bien faire un tour à l’air libre avant que de nouveaux nuages de Mars ne débarquent, peut-être même chargés de neige. Il avait prévu de déjeuner dans son bureau, mais il change d’avis. C’est la plus mauvaise inspiration qu’il aura de toute sa vie, mais bien entendu, Jonesy l’ignore. Son idée est simple ; prendre son porte-documents, acheter le Boston Phoenix, traverser la rivière et se rendre à Cambridge. Et manger son sandwich-salade aux œufs assis sur un banc, au soleil.

Il se lève et va ranger le dossier de l’étudiant dans le classeur marqué D-F. Comment avez-vous deviné ? lui a demandé Defuniak. Excellente question, en réalité. S’il a deviné c’est que parfois… il devine. C’est la vérité. Il n’y en a pas d’autre. Lui pointerait-on un revolver sur la tempe, il dirait sans doute qu’il a deviné pendant le premier cours après l’examen de milieu de semestre, que c’était écrit en toutes lettres dans l’esprit de David, en gros caractères flashant, en néon incandescent : J’AI POMPÉ, J’AI POMPÉ, J’AI POMPÉ.

Sauf que ça, les gars, c’est du pipeau. Il ne lit pas dans l’esprit des autres. Il n’a jamais pu. Jamais, jamais, jamais. Parfois, des choses traversent son esprit comme des éclairs, oui ; c’est comme ça qu’il a su que sa femme avait un problème de petites pilules bleues et roses, et sans doute est-ce ainsi qu’il a pu sentir qu’Henry était déprimé, quand il l’a appelé (et non, c’était le ton de sa voix, crétin, c’est tout), mais ce genre de choses se produit de plus en plus rarement. Il ne lui est rien arrivé de réellement bizarre depuis cette histoire avec Josie Rinkenhauer. Il a pu posséder un petit quelque chose, autrefois, et il est possible que cela ait persisté au-delà de leur adolescence, mais tout a disparu aujourd’hui, c’est sûr. Ou presque tout.

Presque.

Il encercle les mots Aller avec Henry à Derry sur son agenda, puis prend son porte-documents. À cet instant, une nouvelle idée lui vient, tout aussi soudaine que menaçante. Et très puissante : Fais gaffe à Mr Gray.

Il s’immobilise, une main sur la poignée de la porte. C’était bien sa voix, aucun doute là-dessus.

« Quoi ? » demande-t-il à la pièce vide.

Rien.

Jonesy quitte son bureau, referme la porte et donne un tour de clef. Dans le coin du panneau d’affichage placardé à sa porte, il y a, retenu par une punaise, un petit bristol blanc. Il le décroche, le retourne et le raccroche. On peut lire à présent : DE RETOUR À UNE HEURE – D’ICI LÀ, PAS D’HISTOIRE (S). Il a accompli ce geste avec une confiance totale, mais ce ne sera que deux mois plus tard que Jonesy franchira de nouveau le seuil de cette porte, pour trouver son agenda toujours ouvert à la page de la fête irlandaise, la Saint-Patrick.

Et fais attention à toi, lui a dit Henry ; mais Jonesy ne pense pas spécialement à faire attention à lui. Il pense à ce soleil de mars qui peut être traître. À manger son sandwich. Aux filles qu’il lorgnera de l’autre côté du pont – les jupes sont courtes, les vents de mars coquins. Il pense à toutes sortes de choses, mais pas à faire gaffe à Mr Gray.

C’est une erreur. C’est ainsi qu’une vie peut changer pour toujours.















PREMIÈRE PARTIE


CANCER



Ce tremblement me stabilise. J’aurais dû m’en douter.

Ce qui se détache est toujours… proche, aussi.

Je m’éveille au sommeil en prenant tout mon temps.

J’apprends en allant où je dois aller.

THÉODORE ROETHKE
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McCarthy
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Il s’en fallut de très peu que Jonesy ne tire sur le type qui sortait du bois. D’extrêmement peu. D’une petite pression supplémentaire d’une livre, voire d’une demi-livre, sur la queue de détente du Garand. Plus tard, enivré par cette clarté d’esprit qui envahit parfois un esprit horrifié, il regretta de ne pas avoir fait feu avant d’avoir vu la casquette et la veste orange de rabatteur. Tuer Richard McCarthy aurait pu faire mal, mais aurait pu aussi les aider. Tuer McCarthy aurait pu tous les sauver.
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Pete et Henry étaient partis pour le Gosselin’s Market, l’épicerie la plus proche, afin de faire provision de pain, de conserves et de bière – surtout de bière. Ils en avaient suffisamment d’avance pour tenir deux jours, mais la météo annonçait l’arrivée possible d’une tempête de neige. Henry avait déjà tué une première bête, une biche de belle taille, et Jonesy soupçonnait Pete d’être beaucoup plus inquiet à l’idée de manquer de bière que de manquer sa cible, si jamais il tirait un cerf ; pour Peter Moore, la chasse était un passe-temps, la bière une religion. Le Beaver1 était quelque part dans les bois, mais Jonesy n’avait entendu aucune détonation à moins de huit kilomètres et il supposait que, comme lui, son ami était toujours à l’affût.

Il y avait un poste dans un vieil érable, à moins de cent mètres de la cabane, et c’était là que se trouvait Jonesy, sirotant du café en Thermos et lisant un polar de Robert Parker, lorsqu’il entendit quelque chose s’approcher. Il reposa le livre et mit la Thermos de côté. Dans les premiers temps, l’excitation lui aurait fait renverser son café, mais plus maintenant. Il prit même la peine de revisser le couvercle d’un rouge brillant de la Thermos.

Cela faisait presque vingt-cinq ans que les quatre hommes venaient chasser ici, la première semaine de novembre, si l’on comptait la période pendant laquelle le père de Beav les y avait amenés ; et jusqu’à cette année, Jonesy n’avait jamais éprouvé l’envie de prendre l’affût dans le vieil érable. Aucun d’eux, d’ailleurs, ne le faisait jamais ; on y était trop à l’étroit. Cette fois-ci, Jonesy avait opté pour ce poste. Les autres avaient leur petite idée sur ses raisons, mais ils ne savaient pas tout.

À la mi-mars 2001, Jonesy avait été renversé par une voiture en traversant une rue de Cambridge, non loin du John Jay College où il enseignait. Il s’en était sorti avec une fracture du crâne, deux côtes cassées et une hanche en capilotade qu’il avait fallu remplacer par une combinaison exotique de Teflon et de métal. L’auteur de l’accident était un professeur d’histoire, un maître de conférences à la retraite qui (du moins à en croire son avocat) en était aux premiers stades de la maladie d’Alzheimer et méritait davantage la pitié que la prison. Trop souvent, s’était dit Jonesy, il n’y a personne sur qui faire retomber la faute une fois la poussière dissipée. Et quand bien même, qu’est-ce que cela aurait changé pour lui ? Il lui fallait continuer à vivre comme il était et se consoler à l’idée, comme on le lui avait répété tous les jours (jusqu’à ce que les gens aient tout oublié de l’affaire) que ça aurait pu être pire. Bien pire.

Ce qui était vrai. Il avait la tête dure, et la fracture s’était ressoudée. Il n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé dans l’heure qui avait précédé l’accident, près de Harvard Square, mais le reste de son équipement, sur le plan mental, fonctionnait très bien. Ses côtes avaient guéri en un mois. C’est avec la hanche qu’il avait eu le plus de problèmes, mais il avait pu virer les béquilles en octobre, et aujourd’hui sa claudication ne revenait qu’avec la fatigue, en fin de journée.

Pete, Beav et Henry pensaient que c’était à cause de cette hanche et seulement à cause d’elle que Jonesy avait choisi le poste dans le vieil érable, au lieu de la fraîcheur humide des bois, et cela avait certainement compté, mais ce n’était pas la seule raison. Ce qu’il ne leur avait pas dit, c’est qu’il avait perdu l’envie de tirer un cerf ; ils auraient été déçus. Bon sang, lui-même en était déçu ! Et pourtant, telle était la vérité. Une nouveauté dans sa vie, dont il n’avait pas soupçonné l’existence avant le jour où ils étaient arrivés ici, le 11 novembre, et où il avait sorti le Garand de son étui. Non pas qu’il fût révolté à l’idée de chasser, non, pas du tout ; il n’en éprouvait tout simplement plus l’envie. La mort l’avait frôlé de son aile par une journée ensoleillée de mars, et Jonesy n’avait aucune envie de la relancer, même si c’était pour la donner et non la recevoir.
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Ce qui le surprenait, c’est qu’il prenait toujours autant de plaisir à venir au camp de chasse ; qu’il en prenait même plus que jamais, d’une certaine manière. Les longues soirées à discuter, de livres, de politique, des conneries qu’ils avaient faites étant gosses, de leurs projets. Ils avaient tous la trentaine, étaient donc encore assez jeunes pour avoir des projets, plein de projets, et leurs vieux liens d’amitié étaient toujours aussi solides.

Les journées, ces heures qu’il passait seul dans le poste d’affût de l’érable, étaient agréables également. Il prenait un sac de couchage qu’il enfilait jusqu’à la taille quand il avait froid, et il emportait un livre. Il avait aussi un baladeur, mais il avait cessé d’écouter de la musique dès le deuxième jour, lorsqu’il s’était rendu compte qu’il préférait les murmures montant de la forêt, soupirs soyeux du vent dans les aiguilles de pin, croassements des corbeaux. Il lisait un peu, buvait du café, lisait encore un peu, s’extirpait de temps en temps de son sac de couchage (aussi rouge qu’une voiture de pompier) pour aller pisser depuis le bord de la plate-forme. Voilà un homme qui avait une famille nombreuse et un vaste cercle de collègues. Un homme sociable qui prenait plaisir aux différentes relations humaines qui sont le corollaire d’une famille nombreuse et de nombreux collègues – sans parler des étudiants, du flot incessant des étudiants – sachant y trouver son équilibre. Ce n’était que lorsqu’il était ici, perché là-haut, qu’il prenait conscience de la force d’attraction que le silence exerçait concrètement sur lui. C’était comme retrouver un vieil ami après une longue absence.

« Tu es sûr que tu préfères rester là ? lui avait demandé Henry, hier matin. Tu pourrais venir avec moi, pas de problème. On ne forcera pas trop sur ta jambe, promis.

– Laisse-le, lui avait dit Pete. Ça lui plaît, là-haut. Pas vrai, Jonesy ?

– Ouais, en quelque sorte. »

Il avait fait cette réponse évasive pour ne pas en dire davantage, ne pas dire, par exemple, à quel point cela l’enchantait. Il y a certaines choses qu’on ne se sent pas la liberté de dire, même à des amis intimes. Parfois, de toute façon, vos amis intimes ont compris.

« J’vais te dire un truc », était alors intervenu Beaver. Il avait pris un crayon et commencé à le mordiller – sa manie la plus tenace et la plus ancienne, remontant à la petite école. « Ça me fera plaisir de revenir et de te trouver sur ton perchoir, comme la vigie dans son nid-de-pie dans l’un de ces cons de bouquins de Hornblower. Le type qui monte la garde.

– Une voile à l’horizon ! » avait répliqué Jonesy et ils avaient tous ri.

Mais Jonesy avait compris ce qu’avait voulu dire le Beav. Il éprouvait la même chose. Monter la garde. Laisser vagabonder son imagination tout en surveillant l’approche des navires, des requins ou de n’importe quoi. Sa hanche lui faisait mal quand il quittait son perchoir, le sac rempli de son bordel était lourd dans son dos, et il se sentait maladroit et empoté tandis qu’il descendait lentement le long des barreaux de bois cloués au tronc de l’érable, mais ce n’était pas grave. C’était même bien. Les choses changeaient, mais seuls les fous croient qu’elles ne peuvent changer que pour le pire.

Du moins était-ce ce qu’il pensait alors.
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Lorsqu’il entendit le froissement des buissons que l’on écarte et le petit craquement sec d’une tige cassée (bruits qu’il associa à l’approche d’un cerf, sans remettre une seconde cette association en question), Jonesy pensa à une formule que répétait son père : La chance, c’est un truc qu’on a ou qu’on n’a pas. On ne peut rien y faire. Lindsay Jones avait été un perdant toute sa vie et avait fait peu de déclarations dignes d’être retenues, en dehors de celle-ci, qui venait de trouver une nouvelle preuve : le lendemain du jour où il avait décidé qu’il renonçait à la chasse, voici qu’un cerf venait droit sur lui, et un gros, en plus, au bruit qu’il faisait. Un mâle, très probablement, peut-être de la taille d’un homme.

Qu’il puisse s’agir effectivement d’un homme ne lui vint même pas à l’esprit. Ils étaient sur un territoire quasi désertique situé à quatre-vingts kilomètres au nord de Rangeley, et les chasseurs les plus proches étaient à au moins deux heures de marche. La première route goudronnée, celle par laquelle on arrivait finalement au Gosselin’s Market (BIÈRE APPÂTS BOISSONS LOTO) était à près de vingt-cinq kilomètres du camp.

De toutes les façons, se dit-il, ce n’est pas comme si j’avais fait un vœu.

Non, il n’avait pas fait de vœu. Il reviendrait peut-être dans un an armé d’un Nikon à la place du Garand, mais on n’était pas encore l’année prochaine, et le fusil était à côté de lui. À cerf donné, on ne regarde pas les dents, se dit-il.

Jonesy revissa le couvercle de sa Thermos de café et la mit de côté. Puis il extirpa la moitié inférieure de son corps du sac de couchage comme il aurait retiré une chausette géante et matelassée (la raideur de sa hanche le faisant grimacer) et prit son fusil. Pas besoin d’introduire une cartouche dans la chambre et de produire le bruyant cliquetis propre à faire fuir le gibier ; les vieilles habitudes sont coriaces, et l’arme serait prête à faire feu dès qu’il aurait, du bout du pouce, dégagé la sécurité. Ce qu’il fit lorsqu’il fut bien campé sur ses pieds. La grande excitation d’autrefois n’était plus là, mais il en restait quelque chose ; son pouls s’accélérait et la sensation lui fit plaisir. Depuis son accident, il aimait éprouver ce genre de réactions – comme s’il était deux : celui qu’il était avant de se faire ratatiner dans la rue, et le bonhomme plus prudent, plus vieux, qui s’était réveillé à l’hôpital… si l’on peut parler de réveil pour l’état semi-comateux et drogué dans lequel il s’était retrouvé. Il lui arrivait parfois d’entendre une voix qui n’était pas la sienne, sans qu’il sache à qui elle appartenait, une voix qui s’écriait : Je vous en prie, arrêtez ça, je peux plus le supporter, faites-moi une piqûre ! Où est Marcy ? Je veux Marcy ! Elle était pour lui la voix de la mort, la mort qui l’avait raté dans la rue et qui était donc venue à l’hôpital pour finir le boulot, la mort déguisée en homme (ou peut-être en femme, c’était difficile à dire), épuisé de douleur, quelqu’un qui réclamait Marcy mais voulait dire en fait Jonesy.

L’idée passa – toutes les idées farfelues qu’il avait eues à l’hôpital avaient fini par passer, mais non sans laisser un résidu. Ce résidu s’appelait prudence. Il n’avait aucun souvenir du coup de fil d’Henry lui disant de faire attention à lui (et Henry s’était bien gardé de le lui rappeler), mais depuis lors, Jonesy faisait gaffe. Il était prudent. Parce que la mort rôdait peut-être par là, parce qu’elle risquait peut-être de vous appeler par votre nom.

Mais le passé était le passé. Il avait survécu à cette passe d’armes avec la mort et personne n’allait mourir ici ce matin sinon un cerf (et pas une biche, espérait-il) qui s’était aventuré là où il n’aurait pas dû.

Les craquements et froissements des buissons et des tiges qui se cassent provenaient du sud-ouest, ce qui signifiait qu’il allait pouvoir prendre appui sur le tronc de l’érable pour tirer – parfait – et qu’il était sous le vent. Encore mieux. L’arbre avait perdu presque toutes ses feuilles et il avait une vue suffisamment dégagée, même si elle n’était pas idéale, au milieu de l’entrelacs des branches. Jonesy épaula le Garand, le calant bien contre lui, et se prépara à tirer un beau sujet de conversation.

Ce qui sauva la vie de McCarthy, au moins pour un temps, fut la perte d’enthousiasme de Jonesy pour la chasse. Ce qui faillit bien la lui coûter fut un phénomène que George Kilroy, un ami de son père, appelait la « fièvre oculaire ». La fièvre oculaire, prétendait Kilroy, était une variante de la fièvre du chasseur, et sans doute la deuxième parmi les causes les plus fréquentes des accidents de chasse. La première étant la boisson, toujours d’après George Kilroy… et comme le père de Jonesy, Kilroy en connaissait un bout sur la question. « La première est toujours la boisson. »

Kilroy affirmait que les victimes de la fièvre oculaire manifestaient toutes la même stupéfaction en constatant qu’elles avaient tiré sur un poteau, sur une voiture qui passait, voire sur le côté d’une grange, quand ce n’était pas sur un compagnon de chasse (lequel était souvent une épouse, un frère ou un enfant). « Mais je l’ai vu ! » protestaient-ils ; et la plupart, d’après Kilroy, auraient pu passer sans risque au détecteur de mensonge. Ils avaient vu le cerf, ou l’ours, ou le loup, ou simplement le coq de bruyère battant des ailes dans les hautes herbes de l’automne. Ils l’avaient vu !

Cela tenait, toujours d’après Kilroy, à ce que ces chasseurs étaient anxieux, au-delà de tout, de faire feu et d’en terminer d’une manière ou d’une autre. Cette anxiété devenait tellement forte que le cerveau arrivait à persuader l’œil qu’il voyait ce qui n’était pas encore visible afin de mettre un terme à cette tension. C’était ça, la fièvre oculaire. Et si Jonesy n’avait pas l’impression d’être particulièrement anxieux (ses doigts n’avaient nullement tremblé lorsqu’il avait revissé le couvercle de la bouteille Thermos), il dut s’avouer plus tard qu’il avait peut-être bien été victime de cette maladie.

Un instant, il vit distinctement le cerf à l’autre extrémité du tunnel formé par les branches entrecroisées, aussi clairement qu’il avait vu tous ceux qu’il avait abattus au cours des années précédentes (seize bêtes en tout, six mâles et dix femelles) au Trou dans le Mur. Il vit sa tête couleur brune, son œil si sombre qu’il avait le noir velouté d’un présentoir à bijoux, et même une partie de ses andouillers.

Tire, tire ! lui intima une partie de son esprit, le Jonesy qui datait d’avant l’accident, le Jonesy qui avait encore son intégrité. Le Jonesy qui avait de plus en plus souvent élevé la voix, depuis à peu près un mois, tandis qu’il se rapprochait de cet état mythique dont les gens qui n’ont jamais été renversés par une voiture parlent gaiement comme d’une « guérison totale ». Mais jamais il n’avait autant haussé le ton qu’aujourd’hui. C’était un ordre, donné sur un ton presque violent.

Et son index, effectivement, se contracta sur la queue de détente. Il n’atteignit cependant jamais la livre de pression supplémentaire (ou même pas, peut-être que deux cents grammes auraient suffi) qui aurait libéré le percuteur. La voix intérieure qui l’arrêta fut celle du deuxième Jonesy, celui qui s’était réveillé à l’hôpital, bourré de calmants et désorienté, ayant mal partout, sûr de rien, sauf que quelqu’un voulait que quelque chose s’arrête, que ce quelqu’un ne le supportait plus, qu’il voulait au moins une piqûre, qu’il voulait Marcy.

Non, non, pas tout de suite, attends un peu, lui dit ce nouveau et plus prudent Jonesy. C’est la voix qu’il écouta. Il resta pétrifié sur place, le poids de son corps portant surtout sur sa bonne jambe, la gauche, fusil épaulé, le canon dans l’axe de ce tunnel de lumière né de l’entrelacs des branches selon un angle peinard de trente-cinq degrés.

Les premiers flocons de neige voltigèrent dans le ciel blanc juste à ce moment-là, et Jonesy vit alors une ligne verticale d’un orange éclatant juste en dessous de la tête du cerf, comme si la neige l’avait soudainement fait apparaître. Un instant, son système sensoriel se mit en rideau et il ne vit plus, au-delà de la ligne de mire, qu’un fouillis indescriptible, comme le mélange des taches de peinture sur la palette d’un peintre. Il n’y avait ni cerf, ni homme, pas même des arbres, rien qu’un chaos de noir, de brun et d’orangé le laissant perplexe.

Puis il y eut un peu plus d’orangé, et une forme se mit à prendre sens : un couvre-chef, une de ces casquettes équipées d’oreillettes qui se rabattent et se nouent sous le cou. Les chasseurs non natifs du Maine les achetaient dans les magasins spécialisés genre L.L. Bean, au prix de quarante-quatre dollars, et chacune portait à l’intérieur une petite étiquette proclamant : FABRIQUÉ AVEC FIERTÉ PAR DES OUVRIERS SYNDIQUÉS AMÉRICAINS. On pouvait aussi s’en procurer au Gosselin’s Market pour sept billets. Les étiquettes, alors, disaient simplement : FABRIQUÉ AU BANGLADESH.

Le couvre-chef remit tout horriblement en place : le brun qu’il avait pris pour la tête du cerf était la veste en laine de l’homme, le noir velouté de l’œil de l’animal était un bouton ; quant aux andouillers, ce n’était rien de plus que des branches, des branches appartenant à l’arbre sur lequel il se tenait. Certes, l’homme était bien imprudent (Jonesy ne put se résoudre à employer le mot cinglé) de se balader dans les bois habillé d’une veste marron, mais Jonesy était bien en peine de comprendre comment il avait failli commettre cette erreur, une erreur qui aurait eu des conséquences effroyables. Parce qu’enfin, l’homme portait une casquette orange, non ? Ainsi qu’un gilet de rabatteur, d’un orange éclatant, pardessus la veste marron, sa seule et bien relative imprudence. L’homme s’était trouvé…

… trouvé à une demi-livre de pression d’index de la mort. Peut-être moins.

Jonesy en prit conscience d’une manière viscérale, tellement foudroyante qu’il eut l’impression d’être projeté hors de son corps. Pendant quelques instants terribles, éblouissants, qu’il n’oublierait jamais, il ne fut ni le Jonesy numéro un, plein de confiance en lui, d’avant l’accident, ni le Jonesy numéro deux, le survivant beaucoup plus circonspect qui passait tant de temps dans l’inconfort physique et la confusion mentale. Il fut, pendant ces instants, encore un autre Jonesy, une présence invisible qui aurait regardé un chasseur juché sur une plate-forme dans un arbre. Le chasseur avait des cheveux courts qui grisonnaient déjà, deux plis creusés de part et d’autre de la bouche, un chaume de barbe sur les joues, le regard hagard. Le chasseur était sur le point de tirer. La neige avait commencé à danser autour de sa tête et à se poser sur sa chemise en grosse flanelle brune déboutonnée, et il était sur le point d’ouvrir le feu sur un homme portant une casquette orangée et un gilet comme il en aurait porté un lui-même s’il avait été dans les bois en compagnie du Beav, et non pas posté sur cet arbre.

Il redégringola brutalement en lui-même, tout à fait comme on retombe sur son siège, en voiture, lorsqu’on a franchi trop vite un nid-de-poule. Horrifié, il se rendit compte qu’il continuait de viser l’homme avec le Garand, comme si quelque abruti d’alligator, tout au fond de son cerveau, refusait de renoncer à l’idée que l’homme à la veste marron était une proie. Pire, il avait l’impression d’être incapable de relâcher la pression de son index sur la détente. Il y eut même une ou deux secondes horribles pendant lesquelles il crut qu’il l’augmentait, qu’il rongeait inexorablement les quelques dizaines de grammes entre lui et la plus grande erreur de sa vie. Il finit par accepter plus tard l’idée que tout cela n’avait été qu’une illusion, un peu du même genre que lorsqu’on a la sensation de partir à reculons, dans sa voiture à l’arrêt, parce que du coin de l’œil on voit avancer le véhicule à côté du sien.

Non, il était simplement pétrifié sur place, c’était déjà assez affreux comme ça, assez infernal. Tu penses trop, Jonesy, aimait bien lui dire Pete quand il le surprenait le regard perdu dans le vague, ne suivant plus la conversation ; ce qu’il voulait dire, sans doute, c’était : Tu t’imagines trop de choses, Jonesy, ce qui était très probablement vrai. Oui, il imaginait certainement trop de choses, et il se retrouvait à présent juché sur un arbre, sous la première averse de neige de la saison, les cheveux hérissés et en bataille, l’index verrouillé sur la détente du Garand, ne l’écrasant pas davantage, comme il l’avait un instant redouté, mais ne la relâchant pas non plus, alors que l’homme était presque en dessous de lui, maintenant, la mire du Garand braquée sur la casquette orange, la vie de cet homme tenant au fil invisible qui reliait le canon du Garand à cette casquette, la vie de cet homme qui pensait peut-être en ce moment qu’il allait changer de voiture ou tromper sa femme ou acheter un poney à son aînée (Jonesy eut plus tard des raisons de savoir que McCarthy n’avait pensé à rien de tout cela, mais pas sur le moment, évidemment, pas pendant qu’il était dans l’arbre, le doigt crocheté à la détente de son fusil), qui ne se doutait de rien, comme Jonesy ne s’était douté de rien lorsqu’il s’était retrouvé sur un trottoir de Cambridge, son porte-documents à la main, un exemplaire du Boston Phoenix sous le bras, comme il ne s’était pas douté que la mort rôdait dans le quartier, sinon la Mort en personne, un personnage filant d’un train d’enfer, l’air de s’être échappé de l’un des premiers films d’Ingmar Bergman, cachant ses instruments dans les plis de sa robe de bure. Des ciseaux, peut-être. Ou un scalpel.

Et le pire était que l’homme n’allait pas mourir, en tout cas pas tout de suite. Il tomberait et resterait au sol, poussant des cris, comme Jonesy s’était retrouvé au sol, dans la rue, poussant des cris. Il ne se souvenait pas d’avoir crié, mais bien entendu, il avait crié ; on le lui avait dit et il n’avait pas eu de raisons de ne pas le croire. Crié à s’en faire péter les cordes vocales, très vraisemblablement. Et si l’homme en veste marron et accessoires orange s’était mis à appeler Marcy ? Bon, d’accord, il n’y avait aucune chance, ça ne se serait pas produit dans la réalité, mais Jonesy aurait pu croire qu’il appelait Marcy. S’il existait un truc comme la fièvre oculaire, s’il était capable de regarder un type en veste marron et de le prendre pour un cerf, il devait sans doute exister un équivalent auditif du phénomène. Entendre un homme hurler et savoir qu’on en était la raison – Dieu du ciel, non ! Et son index qui ne se détendait toujours pas.

Ce qui mit un terme à sa paralysie fut à la fois simple et inattendu : à une dizaine de pas du pied de l’arbre, l’homme tomba. Jonesy distingua l’étrange gémissement de surprise et de douleur qu’il poussa – quelque chose comme mrof ! – et son doigt quitta la détente sans même qu’il y pense.

L’homme s’était retrouvé à quatre pattes, ses mains gantées de brun (autre erreur, les gants marron, ce type aurait aussi bien fait de se balader avec un panneau TIREZ-MOI DESSUS ! dans le dos, se dit Jonesy) étalées sur le sol qui commençait à blanchir. Lorsqu’il se releva, il se mit à parler à voix haute, d’un ton irrité et abasourdi. Jonesy ne se rendit pas compte, sur le moment, que l’homme pleurait aussi.

« Oh, mon Dieu, mon Dieu », dit l’homme en se relevant avec peine. Il oscillait sur place, comme s’il était ivre. Jonesy n’ignorait pas que lorsqu’ils étaient lâchés dans les bois, loin de leur famille pendant une semaine, ou même seulement deux ou trois jours, les hommes étaient capables de se livrer à toutes sortes de perversités, l’une des plus courantes étant de commencer à boire à dix heures du matin. Il n’avait pas l’impression, cependant, que le nouveau venu était saoul. Sans raison précise – juste une impression.

« Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu… », puis, lorsqu’il se remit à marcher : « Et maintenant la neige. Je vous en prie, mon Dieu…. Pas la neige… »

Ses premiers pas furent incertains et hésitants. Jonesy était presque sur le point de revenir sur sa première impression, d’admettre que ce type était bourré, lorsqu’il se mit à marcher avec un peu plus d’assurance, d’un pas plus ferme. Il se grattait la joue droite.

Il passa directement sous le poste d’affût, réduit pendant un instant au cercle orange de sa casquette et à des épaules marron de part et d’autre. Sa voix monta vers Jonesy, embrouillée et pleine de larmes, principalement constituée de Oh, mon Dieu, avec quelques Oh, Seigneur ! ou Et maintenant la neige comme épices.

Jonesy resta où il était, regardant le type disparaître sous la plate-forme pour réapparaître de l’autre côté. Il pivota sans y penser, voulant continuer d’observer l’inconnu ; il n’eut pas conscience non plus d’avoir abaissé son fusil, prenant même le temps de remettre la sécurité.

Jonesy ne l’appela pas, et il se dit qu’il savait pourquoi : simple culpabilité. Il avait peur que l’homme, rien qu’en le regardant, lise la vérité dans ses yeux, même à travers les larmes qui lui coulaient sur les joues, même à travers la neige qui tombait plus dru ; l’homme allait comprendre que Jonesy avait pointé son fusil sur lui et failli le tuer.

À une vingtaine de pas au-delà de l’arbre, l’inconnu s’arrêta et resta planté où il était, et, une main gantée levée à son front pour s’abriter de la neige, se mit à regarder devant lui. Jonesy comprit qu’il venait de voir le Trou dans le Mur. Et de se rendre compte qu’il était sur un véritable sentier. Les Oh, mon Dieu cessèrent et le type se mit à courir vers le ronronnement de la génératrice, dans un balancement du corps comme on en a sur le pont d’un bateau. Jonesy entendit ses halètements brefs et essoufflés tandis qu’il courait lourdement vers la vaste cabane, d’où montaient, par la cheminée, des volutes de fumée paresseuses qui disparaissaient presque aussitôt au milieu de la neige.

Jonesy commença la laborieuse descente le long des barreaux de fortune cloués à l’érable, le fusil passé en bandoulière à l’épaule (la pensée que l’homme puisse présenter un danger ne lui était pas venue à l’esprit, pas encore ; simplement, il ne tenait pas à laisser le Garand, qui était une arme de qualité, exposé à la neige). Sa hanche s’était raidie et, le temps d’atteindre le pied de l’arbre, l’homme qu’il avait failli tuer avait presque atteint la porte de la cabane… laquelle n’était évidemment pas fermée à clef. Personne ne la fermait jamais à clef, pas ici, au milieu des bois.
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À environ trois mètres de la dalle de pierre qui faisait office de seuil, côté façade, l’homme en veste marron et casquette orange tomba de nouveau. Il perdit son couvre-chef, révélant une tignasse brune, collée par la sueur, qui commençait à s’éclaircir. Il resta quelques instants à genoux, tête baissée, haletant péniblement à petits coups rapides.

Il ramassa sa casquette et, au moment où il la remettait, Jonesy l’interpella.

L’homme se remit tant bien que mal debout et exécuta une volte-face vacillante. La première impression de Jonesy fut qu’il avait le visage très long, un de ces visages que l’on qualifie parfois de « chevalin ». Puis, comme Jonesy s’approchait, la hanche douloureuse mais sans vraiment boiter (et il valait mieux, parce que le sol devenait de plus en plus glissant), il se rendit compte que le type n’avait pas une figure particulièrement longue, en fin de compte : il était simplement très effrayé et très, très pâle. La tache rouge, à l’endroit de la joue où il s’était gratté, ressortait vivement. Le soulagement qu’il éprouva quand il vit que quelqu’un se précipitait vers lui fut immense et immédiat. Jonesy faillit rire de lui-même, de la crainte qu’il avait eue, sur la plate-forme, que le type lise dans son regard. Ce malheureux n’en était pas au stade où l’on interprète les expressions, et il se fichait pas mal de savoir d’où sortait Jonesy et ce qu’il avait pu y faire. Il avait plutôt l’air prêt à se jeter à son cou et à le couvrir de gros baisers baveux.

« Grâce à Dieu ! » s’écria l’homme. Il tendit une main vers Jonesy et se traîna vers lui, sur le fin tapis de neige fraîche en train de geler. « Oh bon sang, je me suis perdu, je suis perdu dans les bois depuis hier, je croyais que j’allais y crever. Je… je… »

Il dérapa, et Jonesy le rattrapa par les bras. C’était un géant, plus grand que Jonesy qui mesurait pourtant un mètre quatre-vingt-cinq, et même ses épaules étaient plus larges. Malgré tout, la première impression de Jonesy fut qu’il était sans substance, comme si la peur l’avait vidé et laissé aussi léger qu’un chardon desséché.

« Du calme, l’ami, dit Jonesy. Du calme, tout va bien à présent, vous avez fait le plus dur. Entrons nous mettre au chaud, vous vous sentirez mieux. »

Comme si le mot chaud avait été un signal, l’homme se mit à claquer des dents. « D’a-d’accord. » Il essaya de sourire, mais sans grand succès. Jonesy fut une fois de plus frappé par son extrême pâleur. Certes, il faisait froid ce matin, autour de zéro, mais les joues du type n’étaient que cendres et plomb. La seule autre couleur de son visage, en dehors de la tache rouge à sa joue, était les deux croissants sombres, sous ses yeux.

Jonesy passa un bras autour des épaules de l’homme, soudain pris d’une tendresse absurde et pataude pour cet étranger, une émotion si forte qu’elle était comparable à celle du jour où il était tombé amoureux pour la première fois ; une certaine Marie-Jo Martineau, en blouse blanche sans manches et jupe droite en jean coupée juste au-dessus des genoux. Il était maintenant tout à fait convaincu que l’homme n’avait pas bu et que c’était la peur, s’ajoutant sans doute à l’épuisement, qui l’avait fait vaciller et tomber. Son haleine avait cependant une odeur curieuse, évoquant un peu la banane. Elle rappela à Jonesy l’éther qu’il mettait dans le carburateur de sa première voiture, une Ford datant de l’époque du Viêt-nam, quand il fallait lancer le moteur par temps froid.

« Alors, on rentre ?

– Ouais. J-j’ai f-froid. Grâce au ciel, vous é-étiez là. Est-ce que…

– Non, le camp appartient à un ami. »

Jonesy ouvrit la porte en chêne verni et aida l’homme à franchir le seuil. Le contact de l’air chaud coupa un instant la respiration à l’étranger, et une faible rougeur monta à ses joues. Jonesy fut soulagé de constater qu’il avait tout de même encore un peu de sang.
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Comme cabane, le Trou dans le Mur était un lieu plutôt grandiose, comparé aux normes en vigueur au fond des bois. Certes, il y avait bien la grande pièce commune faisant à la fois office de cuisine, de salle à manger et de séjour, mais à cela s’ajoutaient deux chambres, dans le fond, plus une autre à l’étage, sous la partie la plus haute du toit à une seule pente. L’odeur du pin et la luminosité tendre et vernie du bois dominaient la grande salle. Il y avait un tapis navajo sur le sol et, sur l’un des murs, une tapisserie micmac représentant de courageux et minuscules chasseurs entourant un ours énorme. Une table en chêne massif, pouvant recevoir facilement huit convives, définissait le coin-repas. Il y avait une cuisinière à bois dans la cuisine, une cheminée dans le séjour ; quand les deux fonctionnaient, il régnait une telle chaleur, même s’il faisait moins vingt dehors, qu’on sombrait dans l’hébétude. Le mur ouest comprenait une grande baie vitrée dont la vue donnait sur une pente très raide qu’un incendie avait ravagée au cours des années soixante-dix ; des arbres morts se dressaient encore, calcinés, torturés, dans la neige de plus en plus épaisse. Jonesy, Pete, Henry et le Beav appelaient ce profond ravin la Combe, car c’était ainsi que le père de Beav et ses amis l’appelaient autrefois.

« Oh, mon Dieu, merci mon Dieu, merci aussi à vous », dit l’homme à Jonesy, et quand Jonesy sourit (tout ça faisait beaucoup de mercis), il partit d’un rire aigu comme pour dire qu’il le savait, que c’était normal de trouver ça comique, mais qu’il ne pouvait s’en empêcher. Il se mit à prendre de profondes inspirations, ayant l’air, un instant, d’un yogi en plein exercice. À chaque fois qu’il expirait, il parlait.

« Bon sang, j’ai bien cru que j’allais y rester, la nuit dernière… il faisait tellement froid… et il y avait une telle humidité dans l’air… je me souviens de m’être dit, bon Dieu, pourvu que la neige ne se mette pas à tomber… j’étais pris de quintes de toux incoercibles… quelque chose s’est approché et je me suis dit qu’il fallait que je m’arrête de tousser, que si c’était un ours… il risquait de croire qu’on le provoquait… sauf que je n’ai pas pu et qu’au bout d’un moment… il a fini par partir de lui-même…

– Vous avez vu un ours, cette nuit ? »

Jonesy était à la fois fasciné et effrayé. Le vieux Gosselin et ses momies de compères, au magasin, adoraient raconter des histoires d’ours, en particulier aux gens qui n’étaient pas du coin, mais l’idée que cet homme, seul et perdu dans la nuit, avait été menacé par une de ces bêtes était carrément horrible. C’était comme entendre un matelot vous parler d’un monstre marin.

« Je ne suis pas sûr que c’était un ours », répondit l’homme avec, soudain, un regard sournois de côté qui déplut à Jonesy, sans qu’il sache comment l’interpréter. « C’est impossible à dire, parce qu’à ce moment-là les éclairs avaient cessé.

– Des éclairs, aussi ? Eh bien ! » Si l’état de détresse de l’homme n’avait pas été aussi évident, Jonesy se serait demandé s’il ne se payait pas sa tête. À la vérité, il se le demanda un peu.

« Genre éclairs de chaleur, je suppose », dit l’homme, qui eut le mouvement d’épaules de quelqu’un qui s’en fiche. Il gratta la rougeur qu’il avait à la joue, rougeur qui pouvait être due à une engelure. « En hiver, ça veut dire que le mauvais temps arrive.

– Et vous avez vu ça ? La nuit dernière ?

– Je crois bien. » L’homme lui adressa un nouveau coup d’œil en biais, mais cette fois-ci Jonesy n’y détecta rien de sournois ; il n’y lut que de l’épuisement. « Tout ça se mélange dans ma tête… mon estomac me fait mal depuis que je suis parti… j’ai toujours mal à l’estomac quand j’ai la pétoche… ça remonte à quand j’étais petit… »

Et il était effectivement comme un petit garçon, pensa Jonesy, jetant des regards effrayés partout sans s’en rendre compte. Il le conduisit jusqu’au canapé, devant la cheminée, et le type se laissa faire. La pétoche. Il a dit la pétoche et non pas la frousse ou autre chose. Le mot qu’il employait quand il était gosse.

« Donnez-moi votre veste », dit Jonesy. Et, tandis que l’autre se déboutonnait puis tirait sur la fermeture Éclair en dessous, Jonesy pensa à nouveau qu’il l’avait pris pour un cerf – pour un grand cerf mâle, bon sang ! – et qu’il avait confondu l’un de ces gros boutons avec l’œil de la bête, et qu’il avait bien failli lui envoyer une balle.

À mi-chemin, la fermeture Éclair se coinça dans le tissu. L’homme regarda ce qui se passait, bouche bée, comme si c’était un incident totalement inédit pour lui. Et lorsque Jonesy tendit la main, il baissa les bras et se laissa faire comme s’il avait six ans, comme il se serait laissé faire par sa mère s’il avait mis sa galoche droite à la place de la gauche ou sa veste à l’envers.

Jonesy décoinça la petite glissière dorée et la fit descendre complètement. Par la grande baie vitrée, la Combe disparaissait peu à peu, mais on distinguait encore les formes noires et hérissées des arbres les plus proches. Presque vingt-cinq ans qu’ils venaient chasser ici tous les automnes, presque vingt-cinq ans sans discontinuer, et jamais il n’y avait eu autre chose qu’une petite averse de neige inconsistante. On aurait dit que cela allait changer, mais comment savoir ? De nos jours, les types de la météo, à la radio ou à la télé, vous parlent de dix centimètres de poudreuse comme si la prochaine ère glaciaire venait de commencer.

Pendant un moment, l’homme se contenta de rester planté où il était, la veste ouverte, la neige fondant de ses bottes et formant une petite flaque sur le bois poli du plancher, la tête tournée vers les poutres du plafond, bouche bée et, en effet, il avait vraiment l’air d’un géant de six ans. On s’attendait presque à voir des moufles suspendues par des cordons à ses poignets. Il se débarrassa de sa veste avec un mouvement typiquement enfantin : il effaça ses épaules et laissa glisser le vêtement. Si Jonesy ne l’avait pas rattrapé, il serait tombé sur le sol et aurait aussitôt pompé la neige fondue de la flaque.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Un instant, Jonesy ne comprit pas de quoi l’homme voulait parler, puis il suivit son regard, qui était tourné vers un morceau de tissage accroché à la poutre centrale. Un tissage coloré, rouge et vert avec des éclats jaune vif, qui faisait penser à une toile d’araignée.

« C’est un attrape-rêves, répondit Jonesy. Un objet magique indien. En principe, il est là pour vous protéger des cauchemars, je crois.

– C’est à vous ? »

Jonesy n’aurait su dire s’il parlait de la cabane (peut-être l’homme n’avait-il pas fait attention, la première fois) ou seulement de l’attrape-rêves, mais dans un cas comme dans l’autre la réponse était la même : « Non, à mon ami. On vient chasser ici tous les ans.

– Vous êtes combien ? »

L’homme frissonnait. Il se tenait bras croisés sur la poitrine, les coudes dans la paume des mains, tout en regardant Jonesy qui allait accrocher la veste au portemanteau, près de la porte.

« Quatre. Beaver – c’est à lui qu’appartient le camp – est à la chasse, en ce moment. Il va peut-être revenir, avec cette neige. Sûrement, même. Pete et Henry sont allés au magasin.

– Le Gosselin’s Market ? Celui-là ?

– Exact. Asseyez-vous donc. » Le canapé était un monument d’une longueur ridicule, un modèle démodé depuis des dizaines d’années, mais il ne sentait pas trop mauvais, et jusqu’ici la vermine ne l’avait pas envahi. Le bon goût et le design n’étaient pas un souci majeur au Trou dans le Mur.

« Ne bougez pas d’ici », reprit Jonesy, laissant l’homme, toujours secoué de frissons, les mains à présent coincées entre les genoux. Son jean avait cet aspect boudiné qui trahit la présence de caleçons longs en dessous, mais il n’en tremblait pas moins de tout son corps. La chaleur, cependant, lui avait empourpré le visage et l’étranger, loin de ressembler à un cadavre comme lorsqu’il était arrivé, avait à présent plutôt l’air de couver une diphtérie.

Pete et Henry occupaient la plus grande des deux chambres du rez-de-chaussée. Jonesy y entra, ouvrit le coffre en cèdre placé à gauche de la porte et en retira l’un des deux couvre-pieds en duvet qui étaient pliés dedans. Tandis qu’il traversait à nouveau le séjour pour rejoindre l’homme qui tremblait toujours sur le canapé, Jonesy se rendit compte qu’il ne lui avait pas posé la question la plus élémentaire de toutes, la question que même un môme de six ans incapable de débloquer sa fermeture à glissière penserait à poser.

Et tandis qu’il disposait la couverture sur l’étranger assis sur le canapé démesuré, il demanda : « Comment vous vous appelez ? » prenant en même temps conscience qu’il le savait presque. McCoy ? McCann ?

L’homme que Jonesy avait failli abattre leva les yeux, tout en tirant le couvre-pied jusqu’à son cou. Les demi-lunes brunâtres, sous ses yeux, viraient au violet.

« McCarthy, dit-il, Richard McCarthy. » Sa main, étonnamment rebondie et blanche, sans son gant, sortit de sous la couverture comme un animal timide. « Et vous ?

– Gary Jones, répondit Jonesy en serrant la main de McCarthy avec celle des siennes qui avait failli appuyer sur la détente. Mais on m’appelle le plus souvent Jonesy.

– Merci, Jonesy. » McCarthy le regarda avec un expression sérieuse. « Je crois que vous m’avez sauvé la vie.

– Oh, il ne faut rien exagérer. »

Jonesy regarda de nouveau la tache rouge sur la joue de l’homme. Un coup de gel, rien qu’une petite tache. Le gel, forcément.






1- Beaver : « Le Castor » (toutes les notes sont du traducteur).
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« Il faut que je vous dise qu’on ne peut appeler personne d’ici, expliqua Jonesy. La ligne la plus proche passe à des kilomètres. Il y a bien une gégène pour l’électricité, mais c’est tout. »

McCarthy, dont seule la tête émergeait de la couverture, acquiesça : « J’entendais tourner la génératrice, mais vous savez comment c’est, quand on est perdu, les bruits sont bizarres. On a par moments l’impression qu’ils viennent de la gauche, ou de la droite, et puis on jurerait qu’ils viennent de derrière et qu’il vaut mieux faire demi-tour. »

Jonesy, qui ne savait pas du tout comment c’était, en réalité, hocha néanmoins la tête. Mis à part la semaine, ou à peu près, qui avait suivi son accident et qu’il avait passée à errer dans un brouillard de calmants et de souffrance, il n’avait jamais été perdu.

« Je me demande quelle est la meilleure solution pour vous, dit Jonesy. Je crois que dès que Pete et Henry seront de retour, il sera préférable de vous évacuer. Combien étiez-vous, dans votre groupe ? »

McCarthy donna l’impression qu’il avait besoin de réfléchir pour répondre. Ce détail s’ajoutant aux autres, comme sa démarche incertaine, ses regards apeurés, confirma la première impression du prof d’histoire : l’homme était en état de choc. Il s’étonna qu’une seule nuit passée dans la forêt puisse produire un tel effet et se demanda s’il aurait réagi aussi violemment.

« Quatre, répondit finalement McCarthy au bout d’une minute. Exactement comme vous. On chassait en équipe de deux. J’étais avec un de mes amis, Steve Otis. Il est avocat, comme moi. À Skowhegan. On est tous de Skowhegan, vous savez, et pour nous, cette semaine, c’est la grande affaire de l’année. »

Jonesy sourit.

« Ouais. Comme pour nous.

– Bref, je crois que je me suis trop écarté, reprit McCarthy en secouant la tête. Je ne sais pas… j’entendais Steve, sur ma droite, je voyais même parfois son gilet entre les arbres, et ensuite… je ne sais vraiment pas. Je crois que je me suis mis à penser à des trucs… y’a rien comme la forêt pour vous faire penser à des trucs… et puis je me suis retrouvé tout seul. Je crois que j’ai essayé de revenir sur mes pas, mais la nuit est tombée… » Il eut de nouveau un mouvement de dénégation. « Tout est mélangé dans ma tête, mais oui, on était quatre, je crois que ça, j’en suis sûr. Moi, Steve, Nat Roper et la sœur de Nat, Becky.

– Ils doivent être malades d’inquiétude. »

McCarthy parut tout d’abord surpris, puis apeuré. Manifestement, l’idée ne lui était pas encore venue à l’esprit.

« Ouais. Évidemment. Oh, mon Dieu, les pauvres… »

Jonesy dut retenir un sourire. Quand il était lancé, McCarthy lui rappelait tout à fait un personnage de Fargo, le film inénarrable des frères Coen.

« C’est pourquoi je pense qu’il vaut mieux que vous ne restiez pas ici. Si, bien entendu…

– Je ne veux pas vous embêter…

– Nous vous ramènerons. Si nous pouvons. Si le temps le permet, c’est ce que je veux dire, car ça n’a pas l’air de se calmer, au contraire.

– On dirait bien, répondit avec amertume McCarthy. On pourrait croire qu’ils sont capables de faire mieux, avec tout leur bazar de satellites et de radars et j’sais pas quoi encore. Parlons-en, de leur temps agréable et raisonnablement frais pour la saison, hein ! »

Jonesy regarda l’homme pelotonné sous le couvre-pied, rien qu’une figure empourprée et une tignasse de cheveux bruns qui commençaient à se raréfier, empreinte d’une certaine perplexité. Les prévisions qu’il avait entendues – non seulement lui, mais Pete, Henry et le Beav – parlaient toutes de précipitations de neige, depuis deux jours. Certains prévisionnistes avaient bien dit que la neige pourrait se changer en pluie, mais le type de la station de Castle Rock, ce matin (WCAS était la seule radio qu’ils pouvaient capter, au Trou dans le Mur, et encore la réception était-elle mauvaise et sur fond de grésillements) avait annoncé l’arrivée d’un Alberta Clipper, autrement dit un « gros-porteur » en provenance de l’Alberta qui donnerait entre quinze et vingt centimètres de neige, et serait peut-être suivi d’une forte dépression en provenance du nord-est, si les températures restaient basses et si la masse d’air n’était pas détournée vers l’océan. Jonesy ignorait d’où McCarthy tenait ses prévisions météo, mais certainement pas de WCAS. Bon, le type perdait un peu les pédales, c’était le plus probable, et il en avait bien le droit.

« Ça vous dirait, si je préparais un peu de soupe, Mr McCarthy ? »

L’homme eut un sourire plein de gratitude.

« Ouais, ça me dirait bien. J’ai eu très mal à l’estomac cette nuit, c’était encore très violent ce matin, mais je me sens mieux, à présent.

– C’est le stress, expliqua Jonesy. Moi, j’aurais dégueulé tripes et boyaux. Et je crois bien qu’en prime, j’aurais fait dans mon pantalon.

– Non, je n’ai pas vomi. J’en suis à peu près sûr. Mais… » Il secoua de nouveau la tête. Comme s’il avait eu un tic nerveux. « Je sais pas. À la manière dont tout se mélange dans ma tête, j’ai l’impression d’avoir fait un cauchemar.

– Il est fini, Mr McCarthy, il est fini. »

Jonesy se sentait un peu idiot de dire ça, comme un bon tonton, mais le type, c’était clair, avait besoin d’être rassuré.

« Bien. Merci. Je prendrais volontiers un peu de soupe.

– On en a à la tomate, au poulet, et peut-être même une boîte de Chunky Sirloin. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

– Au poulet. Ma mère disait toujours qu’il y a rien de mieux que la soupe au poulet quand on se sent patraque. »

Il sourit en disant cela, et Jonesy dut faire un effort pour ne pas écarquiller les yeux. McCarthy avait des dents bien blanches et parfaitement rangées, trop bien rangées, en fait, pour ne pas devoir beaucoup à l’art du dentiste, étant donné son âge – il devait avoir en effet dans les quarante-cinq ans. Mais il lui en manquait au moins quatre : les canines du haut (celles que le père de Jonesy aimait appeler les dents de vampire) et deux du bas, au milieu – Jonesy ne se rappelait plus leur nom. Il y avait cependant une chose qu’il savait : McCarthy ne se rendait pas compte qu’il ne les avait plus. Personne, sachant qu’il a de tels trous dans l’alignement de ses quenottes, ne les aurait exposées au regard de manière aussi naturelle, même dans de telles circonstances. C’est du moins ce que pensa Jonesy. Il sentit un désagréable petit frisson lui tordre les entrailles, comme un coup de téléphone arrivant de nulle part. Il se tourna vers la cuisine avant que McCarthy pût voir son expression changer et se demander ce qui n’allait pas. Ou même lui demander ce qui n’allait pas.

« Et une soupe au poulet… Que diriez-vous d’un croque-monsieur, par là-dessus, Mr McCarthy ?

– Si ce n’est pas trop vous demander. Et appelez-moi Richard, voulez-vous ? Ou Rick, c’est encore mieux. Quand quelqu’un me sauve la vie, j’ai très envie qu’on soit dans les meilleurs termes.

– Rick, pas de problème. »

Vaudrait mieux faire réparer ce ratelier avant ta prochaine plaidoirie, Rick.

L’impression qu’il y avait quelque chose qui clochait sérieusement était très forte. Un clic ! comme quand il avait presque deviné le nom de McCarthy. Il était encore bien loin de se mordre les doigts de ne pas avoir abattu l’homme quand il l’avait tenu dans sa ligne de mire, mais il commençait à regretter qu’il ne soit pas passé plus au large de l’arbre au lieu de faire irruption dans sa vie.




2

La soupe chauffait sur la cuisinière et il commençait à préparer les sandwichs au fromage lorsque souffla la première rafale de vent – un énorme soupir qui fit craquer le chalet et souleva un furieux tourbillon de neige. Un instant, les silhouettes torsadées des arbres morts disparurent de la Combe et on ne vit plus que du blanc par la grande baie vitrée, comme si on venait de déployer un écran de cinéma géant juste devant. Pour la première fois, Jonesy ressentit une pointe d’inquiétude, non pas pour Pete et Henry qui devaient déjà être sur le chemin de retour avec le Scout, mais pour Beaver. Il avait beau se dire que si quelqu’un avait peu de chances de se perdre dans cette forêt, c’était bien le Beav, il savait aussi que dans un vrai blizzard, un white-out, personne ne pouvait se retrouver. On a tous les atouts contre soi, comme aurait dit aussi son bon à rien de père ; un de ses proverbes favoris, pas aussi bon que La chance, c’est un truc qu’on a ou qu’on n’a pas. On ne peut rien y faire, mais pas mal non plus. Le bruit de la gégène aiderait peut-être le Beav à retrouver son chemin mais, comme l’avait fait remarquer McCarthy, les bruits peuvent être trompeurs. En particulier quand le vent se met à souffler comme il avait l’air décidé à le faire.

Sa maman lui avait appris les rudiments de cuisine à quoi se résumaient ses talents en la matière, notamment l’art de préparer les sandwichs au fromage fondu. Commence par mettre un peu de mouche-tard – telle était l’interprétation de moutarde par Janet Jones – et beurre ton bout de pain, mais pas la poêle. Si jamais tu beurres la poêle, tout ce que t’auras, c’est du pain frit avec du fromage dedans. Il n’avait jamais compris comment le fait de mettre le beurre plutôt sur le pain que dans la poêle pouvait changer quelque chose au résultat final, mais il procédait toujours comme sa mère, même si c’était emmerdant de beurrer le dessus des tartines lorsque le dessous grillait. De même, il n’aurait jamais circulé dans la maison sans avoir enlevé ses bottes dans l’entrée… car, comme elle le disait : « Ça te tire les pieds. » Il ne savait toujours pas ce que cela signifiait mais encore aujourd’hui, alors qu’il approchait de la quarantaine, il enlevait ses bottes dès la porte franchie pour qu’elles ne lui tirent pas les pieds.

« Je crois que je vais m’en taper un moi aussi », dit Jonesy en posant les sandwichs dans la poêle.

La soupe commençait à fumer et sentait bon, une odeur réconfortante.

« Bonne idée. J’espère que vos amis n’ont pas de problèmes.

– Ouais. Où est votre camp ? demanda Jonesy en remuant la soupe.

– Avant, on chassait à Mars Hill, dans une cabane que possédait l’oncle de Nat et Becky, mais je ne sais quel crétin y a mis le feu, il y a deux étés de ça. D’après le chef des pompiers, il avait dû boire un coup de trop et ne plus s’occuper de la cheminée ensuite. »

Jonesy acquiesça.

« L’histoire classique.

– L’assurance a bien payé, mais nous étions toujours sans camp de chasse. J’ai cru un temps que c’était fichu, puis Steve a trouvé un joli coin du côté de Kineo. Ce n’est même pas une commune, administrativement, juste un hameau qui appartient sans doute au Jefferson Tract, mais c’est comme ça que les trois ou quatre habitants du coin l’appellent, Kineo. Vous voyez où ça se trouve ?

– Je connais », répondit Jonesy, avec la sensation bizarre que ses lèvres étaient comme engourdies.

Il venait de recevoir encore un de ces coups de téléphone arrivés de nulle part. Le Trou dans le Mur était à environ trente kilomètres à l’est du Gosselin’s Market. Kineo était à quelque chose comme cinquante kilomètres à l’ouest. Ce qui faisait en tout dans les quatre-vingts kilomètres. Devait-il croire que le type sur le canapé, la couverture remontée jusqu’au menton, avait parcouru quatre-vingts kilomètres avant de se perdre définitivement, hier après-midi ? C’était absurde. C’était impossible.

« Ça sent bon », observa McCarthy.

Rien de plus vrai, mais Jonesy, tout d’un coup, n’avait plus faim.
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Au moment où il s’approchait du canapé, le bol de soupe à la main, il entendit taper des pieds sur la pierre du seuil de la porte. L’instant suivant, le battant s’ouvrait et Beaver entrait, une poussière de neige tourbillonnant autour de ses chevilles.

« Bon Dieu de délire ! » grogna le Beav.

Pete avait eu l’idée, un jour, de faire la liste de tous les beaverismes, et Bon Dieu de délire y figurait en bonne place, à côté d’autres grands classiques comme Que dale à foutre et Baise-moi l’oignon. C’était des exclamations à la fois zen et grossières.

« J’ai bien cru que j’allais finir par passer la nuit là-dehors, et puis j’ai vu la lumière », reprit le Beav. Il leva les mains vers le toit, doigts écartés. « J’ai vu la lumière, les gars, oui m’sieur, l’Seigneur soit… »

Ses lunettes commencèrent à se désembuer à ce moment-là, et il aperçut une tête inconnue sur le canapé. Il baissa lentement les mains, puis sourit. C’était l’une des raisons pour lesquelles Jonesy l’aimait depuis la petite école, même si le Beav pouvait parfois être casse-pieds, et même s’il n’était pas l’ampoule la plus éclatante du lustre, loin de là : sa première réaction à l’imprévu et à l’inattendu n’était pas un froncement de sourcils, mais un sourire.

« Salut, dit-il. Joe Clarendon. Et vous ?

– Rick McCarthy », répondit l’homme.

Lorsqu’il se leva, il fit tomber le couvre-pied qui l’emmitouflait. Jonesy remarqua alors qu’une imposante brioche déformait son chandail. Oh, pensa-t-il, ça n’a rien de bizarre, au moins ; il est atteint de la maladie de l’âge moyen, celle qui va nous tuer, comme des millions d’autres, dans les vingt ou trente ans à venir.

McCarthy tendit la main, fit un pas en avant et se prit les pieds dans la couverture. Si Jonesy ne l’avait pas rattrapé par l’épaule et aidé à retrouver l’équilibre, l’homme se serait étalé par terre, envoyant probablement valser la table basse avec le bol de soupe et les sandwichs au fromage posés dessus. Une fois de plus, Jonesy fut frappé par la curieuse maladresse de McCarthy ; cela lui rappelait un peu son état, au printemps dernier, quand il avait dû réapprendre à marcher. Il regarda plus attentivement la tache rouge qui défigurait le rescapé, ce qu’il regretta aussitôt. Ce n’était nullement une engelure. On aurait dit une sorte de tumeur de la peau, ou peut-être une tache de vin poilue.

« Houlà, serrez-la-moi, mais la cassez pas ! » s’exclama Beaver, se précipitant vers McCarthy. Il se mit à lui pomper vigoureusement la main, au point que Jonesy se dit que l’homme allait vraiment finir par atterrir sur la table basse, et il fut soulagé lorsque le Beav – un mètre soixante-cinq, de la neige fondant dans sa longue crinière noire hippie – lâcha McCarthy et recula d’un pas. Il souriait plus largement que jamais. Avec ses cheveux lui tombant sur les épaules et ses lunettes aux verres épais, il avait l’air soit d’un génie des mathématiques, soit d’un tueur en série – alors qu’il était tout simplement charpentier.

« Rick en a pas mal bavé, expliqua Jonesy. Il s’est perdu hier et a passé la nuit dans les bois. »

Beaver garda le sourire, mais celui-ci se mâtina d’inquiétude. Jonesy se doutait de ce qui allait venir et aurait bien voulu que le Beav s’abstienne (il avait l’impression que McCarthy était un homme pieux que pouvait choquer le langage ordurier de Beaver) ; mais évidemment, autant demander au vent d’arrêter de souffler que d’exiger du Beav un langage plus châtié.

« Pute borgne ! s’exclama celui-ci. Quelle merde ! Asseyez-vous ! Mangez ! Toi aussi, Jonesy !

– Non, dit Jonesy, c’est toi qui vas manger ça, vu que c’est toi qui viens juste d’affronter la tempête.

– T’es sûr ?

– Tout à fait. Je vais aller me préparer des œufs brouillés. Pendant ce temps, Rick te racontera ce qui lui est arrivé. »

Et peut-être que son histoire te paraîtra plus cohérente qu’à moi, pensa-t-il.

« Bon, d’accord. »

Beaver enleva son gilet (rouge) et sa veste (orange, bien entendu). Il était sur le point de jeter les vêtements sur le tas de bois, mais se reprit. « Attends, attends, j’ai quelque chose qui va peut-être t’intéresser. » Il enfonça la main dans l’une des poches du gilet matelassé, farfouilla et en retira un livre de poche, considérablement déformé mais par ailleurs en assez bon état. De petits démons armés de fourches dansaient sur la couverture. Le Disparu, de Robert Parker. Le livre que Jonesy lisait dans le poste d’affût.

Le Beav le lui tendit, souriant.

« J’ai laissé ton sac de couchage, mais je me suis dit que tu n’arriverais pas à dormir cette nuit tant que ne saurais pas quel est l’enculé qui a tué l’autre.

– Ce n’était pas la peine de monter là-haut », dit Jonesy, touché, comme seul Beaver savait le toucher. Il était revenu en pleine tempête de neige et n’avait pu voir si Jonesy était encore ou non dans son arbre. En tout cas, pas avec certitude. Il aurait pu appeler, mais pour le Beav, ça ne suffisait pas : comme saint Thomas, il lui fallait voir pour croire.

« Pas de problème », répondit Beaver. Il s’assit à côté de McCarthy, qui le regardait comme s’il s’agissait d’une nouvelle petite espèce animale d’un genre exotique.

« Merci, en tout cas, dit Jonesy. Tu n’as qu’à prendre ce sandwich. Je vais me faire des œufs. » Il se dirigea vers le coin cuisine, puis s’arrêta. « Et Pete et Henry… tu crois que ça va aller pour eux ? »

Le Beav ouvrit la bouche ; mais avant qu’il ait eu le temps de répondre, une nouvelle rafale de vent, un long soupir, qui se transforma en un sifflement lugubre dans les chéneaux, fit craquer les murs de la cabane.

« Bah, c’est juste une petite chute de neige. Ils vont revenir peinards, répondit Beaver lorsque la plainte s’arrêta. Évidemment, si c’est une vraie tempête du nord-est et qu’il faut ressortir, ce sera peut-être une autre paire de manches. » Il se mit à mordre avec appétit dans le sandwich. Jonesy retourna à la cuisine, se prépara des œufs brouillés et fit chauffer une autre boîte de soupe. Beaver de retour, il se sentait à présent tranquille, malgré la présence de McCarthy au Trou dans le Mur. À la vérité, il se sentait toujours mieux quand Beaver était dans le secteur. Idiot, peut-être, mais c’était comme ça.
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Le temps que les œufs soient cuits à point et la soupe chaude, McCarthy et Beaver bavardaient comme deux vieux amis qui ne se seraient pas revus depuis dix ans. Si McCarthy était scandalisé par la litanie de jurons pittoresques du Beav, il n’en était pas moins conquis par le charme irrésistible de son interlocuteur. « Il n’y a rien à expliquer, avait dit une fois Henry à Jonesy. C’est un bon p’tit lutin, ce type, et on ne peut pas s’empêcher de l’aimer. C’est pourquoi son lit n’est jamais vide. Parce qu’enfin, ce n’est pas son physique qui fait grimper les femmes aux rideaux. »

Jonesy revint dans le séjour avec ses œufs et sa soupe, s’efforçant de ne pas boiter ; étonnant à quel point son mal à la hanche s’accentuait par mauvais temps, lui qui avait toujours cru que c’était des histoires de vieilles femmes. Il fallait croire que non. Il s’installa dans l’un des fauteuils qui encadraient le canapé. McCarthy paraissait avoir davantage parlé que mangé ; à peine avait-il touché à sa soupe, et il n’en était qu’à la moitié de son sandwich au fromage.

« Alors les gars, comment ça va ? » demanda Jonesy. Il saupoudra ses œufs de poivre. Tout d’un coup, son assiette lui parut tout à fait appétissante.

« Nous ? On s’entend comme deux larrons au bordel », répondit Beaver. Il avait beau prendre son ton enjoué habituel, Jonesy trouva qu’il avait l’air inquiet, peut-être même alarmé. « Rick vient de me raconter ses aventures. Ça vaut largement ces histoires que je lisais quand j’étais môme, dans les revues pour mecs, en attendant mon tour chez le coiffeur. » Il se tourna vers McCarthy, toujours souriant (c’était le Beav, ça, toujours souriant) et passa une main dans sa luxuriante crinière noire. « C’était le vieux Castonguay qui nous coupait les cheveux, dans notre quartier de Derry, à l’époque, et il me fichait une telle putain de pétoche avec ses grands ciseaux que depuis, j’ai jamais refichu les pieds dans leurs boutiques. »

McCarthy sourit sans conviction et ne répondit pas. Il prit ce qui restait de son sandwich, l’examina et le reposa dans l’assiette. La tache rouge brillait à sa joue comme s’il avait été marqué au fer. Beaver, pendant ce temps, enchaînait précipitamment, comme s’il craignait ce que pourrait dire McCarthy si, par malheur, il lui laissait la parole. Dehors, la neige tombait plus drue que jamais, chassée par le vent, et Jonesy ne put s’empêcher d’évoquer leurs deux amis qui, dans le vieux Scout d’Henry, devaient se trouver en ce moment quelque part du côté de Deep Cut Road.

« Non seulement Rick a failli se faire bouffer par j’sais pas quoi au milieu de la nuit – il pense que c’est un ours –, mais il a aussi perdu son fusil. Un bon Dieu de Remington 30-30 flambant neuf ; tu peux être sûr qu’il le reverra jamais, risque pas !

– Je sais », dit McCarthy. Il perdait de nouveau ses couleurs pour retrouver son teint plombé. « Je ne me souviens même pas du moment où je l’ai posé, ni… »

Il y eut soudain un bruit étrange, une sorte de craquement bas, comme la stridulation d’une sauterelle géante. Jonesy sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque, et il pensa tout d’abord qu’une bestiole devait être tombée dans le conduit de la cheminée. Puis il comprit que c’était McCarthy. Jonesy avait entendu des pets retentissants au cours de sa vie, des pets qui n’en finissaient pas, également, mais jamais rien de pareil. Il paraissait s’être prolongé pendant une éternité, même si, en réalité, il n’avait pas duré plus de quelques secondes. Puis il y eut l’odeur.

McCarthy avait pris sa cuillère ; il la laissa retomber dans sa soupe à peine entamée et leva la main jusqu’à sa joue mal en point, un geste de gêne presque féminin.

« Oh, bon sang, je suis désolé…

– Il faut pas, il faut pas, y’a plus de place dehors que dedans », répliqua Beaver.

Mais c’était la force de l’habitude qui le faisait parler, l’habitude de toute une vie, et Jonesy vit bien que son ami était aussi suffoqué par l’odeur qu’il l’était lui-même. Ce n’était pas le remugle sulfureux d’œufs pourris qui faisait rire, rouler des yeux et agiter une main faussement scandalisée devant son visage, ou qui vous faisait vous exclamer : Qui vient de sortir le fromage ? Ni non plus l’un de ces pets qui évoquent le méthane et les relents des marécages. Mais l’odeur que Jonesy avait détectée dans l’haleine de McCarthy – sauf qu’elle était plus forte : un mélange d’éther et de bananes pourries, évoquant le liquide explosif que l’on met dans son carburateur les matins où il fait frisquet.

« Oh, mon Dieu, c’est abominable, dit McCarthy. Je suis absolument désolé.

– Ça va aller, ça va aller », réussit à dire Jonesy.

Pourtant son estomac s’était contracté, roulé en boule comme s’il se protégeait d’une éventuelle agression. Il comprit qu’il ne finirait jamais son repas ; qu’il ne pourrait même pas en avaler une bouchée de plus. Il n’était pas particulièrement bégueule, question pets, mais celui-ci puait vraiment le diable.

Le Beav se leva et alla ouvrir une fenêtre, laissant entrer un tourbillon de neige, mais aussi un courant d’air merveilleusement frais.

« Ne vous en faites pas pour ça, mon vieux… faut dire qu’il était sacrément gratiné, celui-là. Qu’est-ce que vous avez bien pu bouffer, dans les bois ? Des crottes d’écureuil ?

« Des feuilles, des mousses et d’autres trucs, je ne me rappelle pas quoi… j’avais tellement faim, vous comprenez, il fallait que je mange quelque chose, mais je n’y connais pas grand-chose là-dedans, j’ai jamais lu les bouquins de Gibbons… sans compter qu’il faisait noir. »

Il fit cette dernière remarque comme s’il avait été pris d’une inspiration soudaine et Jonesy jeta un coup d’œil à Beaver pour voir s’il avait compris la même chose que lui : que McCarthy mentait. McCarthy n’avait aucune idée de ce qu’il avait mangé dans les bois, ni même s’il avait vraiment mangé quelque chose. Il tenait simplement à expliquer ce coassement aussi effrayant qu’inattendu – et la puanteur qui l’avait suivi.

Il y eut une nouvelle rafale de vent, un grand souffle hululant qui envoya un nouveau paquet de neige par la fenêtre ouverte, mais il eut l’avantage de renouveler l’air de la pièce, et ce fut une bénédiction.

McCarthy se plia en deux si brutalement qu’on l’aurait dit mû par un ressort ; et quand il se retrouva la tête entre les genoux, Jonesy avait déjà une idée assez précise de ce qui allait suivre ; adieu, joli tapis navajo, content de t’avoir connu. Le Beav pensa exactement la même chose et retira ses jambes, qu’il avait allongées devant lui, pour éviter les projections.

Cependant, au lieu de vomi, ce qui sortit de McCarthy fut un bourdonnement bas et prolongé, genre bruit d’une machine-outil soumise à un surrégime trop prolongé. Il avait les yeux exorbités – on aurait dit deux billes de verre – et les joues tellement tendues que deux petits croissants d’ombre se dessinaient au coin de ses yeux. Et le bourdonnement continua, continua, un bourdonnement râpeux, grinçant ; et lorsqu’il s’arrêta enfin, la gégène, dans son local à l’extérieur, parut tout d’un coup particulièrement bruyante.

« J’ai entendu roter des spécialistes, mais je dois dire que celui-là est le chef-d’œuvre d’un champion du monde, toutes catégories confondues », commenta Beaver. Il avait parlé d’un ton tranquille, celui du respect le plus sincère.

McCarthy se renversa de nouveau contre le dossier du canapé, les yeux fermés, les commissures des lèvres tirées vers le bas dans une expression que Jonesy interpréta comme de la gêne, de la souffrance, ou les deux. Et il y eut une fois de plus ces remugles d’éther et de bananes pourries, l’odeur d’une fermentation active, d’une décomposition chimique qui n’aurait fait que commencer.

« Oh, mon Dieu, je suis absolument désolé », murmura McCarthy sans ouvrir les yeux. « J’ai pas arrêté de faire ça de toute la journée, depuis le lever du soleil. Et mon estomac qui se remet à me faire mal… »

Sans rien dire, Jonesy et Beaver échangèrent un regard inquiet.

« Vous savez ce que je pense ? demanda Beaver au bout d’un instant. Que vous devriez aller vous allonger et dormir un peu. Vous avez dû rester réveillé toute la nuit, à tendre l’oreille à cause de cette saloperie d’ours ou je ne sais quelle autre foutue bestiole. Vous êtes épuisé, stressé, vanné, ratatiné, tout ce que vous voudrez. Vous avez juste besoin d’aller faire dormir les yeux, quelques heures de sommeil, et vous serez frais comme un con de gardon. »

McCarthy regarda Beaver avec une expression de gratitude tellement pitoyable que Jonesy eut honte d’en être le témoin. En dépit de son teint toujours aussi plombé, le rescapé s’était mis à transpirer ; de grosses gouttes se formaient à la hauteur de son front et de ses tempes avant de rouler, huileuses, le long de ses joues, et cela en dépit de l’air froid qui circulait dans la pièce.

« Vous savez, je crois que vous avez raison. Je suis fatigué, c’est tout. J’ai très mal à l’estomac, mais ça doit être le stress, oui. Et j’ai mangé toutes sortes de cochonneries, des feuilles, et… mon Dieu, je ne sais pas… toutes sortes de cochonneries (il se gratta la joue). Et ce fichu machin, sur ma joue, quelle allure ça a ? Est-ce que je saigne ?

– Non, répondit Jonesy, C’est simplement très rouge.

– C’est une réaction allergique, dit McCarthy d’un ton lugubre. Les cacahuètes me font la même chose. Je vais aller m’allonger. C’est la seule chose à faire, c’est vrai. »

Il se leva et se mit à vaciller sur place Beaver et Jonesy se précipitèrent ensemble, mais McCarthy retrouva son équilibre avant d’avoir besoin d’aide. Jonesy aurait juré que ce qu’il avait pris pour la bedaine du quadragénaire avait disparu. Un truc pareil était-il possible ? Ce type aurait-il pu contenir autant de gaz ? Il l’ignorait. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il avait lâché un pet monumental et un rot encore plus monumental, le genre de phénomènes dont on pouvait faire son fonds de commerce pendant vingt ans au bas mot, du style, On avait l’habitude d’aller chasser au camp de Beaver Clarendon tous les automnes, et une fois, c’était en 2001, l’année de la grande tempête de neige, un type a débarqué chez nous… Oui, ça ferait une sacrée histoire, les gens riraient en entendant parler du grand pet et du grand rot, les gens rigolent toujours aux histoires de pets et de rots. Il éviterait de raconter comment il avait été à deux doigts – non, à un – de descendre McCarthy, cependant. Ouais, il éviterait. Valait mieux.

Beaver conduisit McCarthy dans la chambre de Jonesy, au rez-de-chaussée. Le Beav lui jeta un regard d’excuse, et Jonesy haussa les épaules. C’était l’endroit le plus logique, après tout. Jonesy irait dormir au premier, avec Beaver – Dieu sait qu’ils l’avaient fait assez souvent quand ils étaient gosses – et il n’était pas évident que McCarthy aurait réussi à grimper l’escalier. Jonesy aimait de moins en moins la mine plombée du rescapé.

Jonesy était du genre à faire son lit le premier jour, puis à l’enterrer progressivement sous les livres, les journaux, les vêtements, les sacs, les objets de toilette. Il débarrassa tout son fourniment aussi vite et discrètement qu’il le put, puis enleva le couvre-lit.

« Pas besoin de pisser un coup, l’ami ? » demanda le Beav.

McCarthy secoua la tête. Il paraissait hypnotisé par le drap bleu que Jonesy venait de faire apparaître. Jonesy fut une fois de plus frappé par l’aspect vitreux des yeux de l’homme. Des yeux d’animal empaillé. Soudain et sans raison apparente, il se revit dans son séjour à Brookline, cette banlieue chic de Boston. Tapis faits main, mobilier colonial… et la tête de McCarthy en trophée au-dessus de la cheminée. J’ai estourbi celui-là dans le Maine, raconterait-il à ses invités quand il donnerait un cocktail. Un grand con, habillé comme l’as de pique.

Il ferma les yeux. Lorsqu’il les ouvrit, il vit que Beaver le regardait, l’air un peu inquiet.

« Un petit élancement dans la hanche, dit-il. Désolé. Mr McCarthy, vous devriez enlever votre chandail et votre pantalon. Et vos bottes, évidemment. »

McCarthy regarda autour de lui, comme si on le tirait d’un rêve.

« Bien sûr, dit-il, bien sûr.

– Besoin d’un coup de main ? proposa le Beav.

– Non, bon sang, non. » L’homme parut inquiet, ou amusé (ou les deux) à cette perspective. « J’en suis pas encore là, tout de même.

– Alors, je laisse Jonesy superviser les opérations. »

Beaver s’éclipsa et McCarthy entreprit de se déshabiller, commençant par faire passer son pullover par-dessus sa tête. En dessous, il portait la classique chemise de chasseur à carreaux rouges et noirs, ainsi qu’un gilet de corps modèle grand froid. Et, incontestablement, la brioche avait fortement diminué sous la chemise, Jonesy en était convaincu.

Ou du moins, presque convaincu. Moins d’une heure auparavant, il avait pris avec tout autant de conviction la tête de McCarthy pour celle d’un cerf.

L’homme s’assit sur la chaise placée à côté de la fenêtre pour retirer ses bottes, lâchant à ce moment-là un nouveau pet, pas aussi prolongé que le premier, mais tout aussi sonore et répugnant. Aucun des deux ne fit de commentaires, ni d’allusion à l’odeur qui ne tarda pas à envahir la pièce, odeur tellement forte que Jonesy en avait les larmes aux yeux.

McCarthy se débarrassa de ses bottes en quelques secousses et elles tombèrent bruyamment sur le plancher. Puis il se leva pour défaire sa ceinture et enlever son jean, révélant la partie inférieure de ses sous-vêtements d’hiver. À ce moment-là, Beaver revint dans la pièce, tenant à la main un pot de chambre en faïence qu’il avait récupéré au premier étage et qu’il posa à côté de la tête du lit. « Jute au cas où vous auriez besoin de, euh, de dégueuler. Ou si jamais vous avez un de ces appels de la nature auxquels il faut répondre tout de suite. »

McCarthy le regarda avec une expression hébétée que Jonesy trouva inquiétante. Qui était cet étranger, dans une pièce qui était la sienne cinq minutes auparavant, avec son air de déterré dans ses sous-vêtements qui godaient ? Et un étranger malade, par-dessus le marché ? La question était de savoir, malade à quel point.

« Juste au cas où vous n’auriez pas le temps d’atteindre la salle de bains, expliqua le Beav. Laquelle, au fait, n’est pas loin de là, la deuxième porte à gauche. Simplement, n’oubliez pas que c’est la deuxième, pas la première, d’accord ? Si vous oubliez et prenez la première, vous risquez de couler un bronze dans la lingerie. »

À son propre étonnement, Jonesy s’esclaffa – un rire suraigu, légèrement hystérique.

« Je me sens mieux, à présent », dit McCarthy.

Mais Jonesy décela zéro degré de sincérité dans cette affirmation. Le type restait planté là comme un androïde en sous-vêtements qui aurait grillé les trois quarts de ses circuits. Jusqu’ici, il avait manifesté un peu de vie, même s’il avait eu l’air de fonctionner au ralenti ; mais à présent, son peu de vivacité avait disparu, comme avait disparu la couleur de ses joues.

« Allez, Rick, lui dit doucement Beaver. Allongez-vous et essayez de dormir. Faut retrouver vos forces.

– Ouais, d’accord. »

Il s’assit dans le lit ouvert et regarda par la fenêtre. Il écarquillait des yeux qui avaient perdu toute expression. Jonesy pensa que l’odeur s’atténuait dans la pièce, puis il se dit qu’il commençait peut-être simplement à s’y habituer, comme on finissait par s’habituer à l’odeur de la cage des singes, au zoo, pourvu qu’on stationne assez longtemps devant.

« Bon sang, regardez-moi ce qu’il neige…

– Ouais, dit Jonesy. Comment va l’estomac, à présent ?

– Mieux. » Les yeux de McCarthy se tournèrent vers Jonesy. Ils avaient l’expression solennelle de ceux d’un enfant. « Je suis désolé d’avoir lâché des vents comme ça. Jamais un truc pareil ne m’était arrivé, pas même à l’armée quand on avait l’impression de manger des haricots tous les jours… mais je me sens mieux.

– Vous êtes sûr de pas vouloir aller pisser avant ? »

Jonesy avait quatre enfants, et cette question lui venait très naturellement à l’esprit.

« Non, j’ai fait dans les bois juste avant que vous me trouviez. Merci de m’avoir accueilli ici. Merci à tous les deux.

– Ah, laissez tomber, dit Beaver, se dandinant sur place. Tout le monde aurait fait pareil.

– Peut-être, ou peut-être pas. Dans la Bible, il est dit, Regarde, je suis à ta porte et je frappe. »

Dehors, le vent se mit à souffler avec plus de violence, faisant trembler le Trou dans le Mur jusque dans ses fondations. Jonesy attendit que McCarthy conclue (on aurait dit qu’il voulait ajouter autre chose), mais l’homme se contenta de s’allonger et de tirer les couvertures sur lui.

Du fond du lit de Jonesy leur parvint un autre de ces pets prolongés et râpeux et Jonesy estima qu’il en avait assez vu – et senti. D’accord pour accueillir un étranger perdu au fond des bois quand il arrive à votre porte juste avant une tempête ; pas d’accord pour rester dans le secteur quand le type largue ses chapelets de boules puantes géantes.

Le Beav le suivit et referma doucement la porte derrière lui.
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