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Pour Toi,
qui m’offris
La Divine Comédie
il y a trente ans.




« Sur le milieu du chemin de la vie Je me trouvai dans une forêt sombre…, Cette nuit-là, passée en grand pitié. »

Dante, La Divine Comédie (L’Enfer, chant premier).




« Ah ! que sont insensés les appétits humains. »

Dante, idem (chant onzième).











I


– Rentrez à Florence, cher ami, l’âme en paix. Vous avez notre parole : l’ambassadeur félon sera remis entre les mains des envoyés de votre parti dès qu’ils arriveront dans la Ville éternelle. D’ici là, Dante Alighieri ne perd rien pour attendre : nos geôles sont bien gardées et la pénitence y est assurée chaque jour. De quoi aider cette âme rebelle de rimailleur à se préparer au feu purificateur que vous allumerez place de la Trinité.

Le pape répète le nom de la place florentine avec, aux lèvres, un étrange sourire. Quelle plus belle place eût-on pu choisir pour expédier ad divinitatem (en l’occurrence la Trinité chrétienne) les condamnés impénitents ?

Corso Donati ploie le genou et se confond en remerciements.

 Florence sera éternellement reconnaissante à Votre Sainteté. Non seulement la ville est pacifiée, mais ses ennemis seront éradiqués de la surface de la terre. Vous pouvez compter sur notre fidélité, Très Saint-Père.

 Nous y comptons. Depuis que la comtesse Mathilde nous confia la Toscane, Florence pour la première fois est soumise…

Le pape guette en vain une réaction sur le visage du Florentin.

 Florence, donc, est soumise, reprend-il, et son peuple pourra bénéficier des bienfaits de notre gouvernement. À travers le vôtre, bien sûr… Allez, signor Donati, allez préparer le bûcher. Quant à nous, nous manderons votre poète d’ambassadeur pour l’entendre en confession et l’absoudre avant de vous le livrer.

Le Florentin se relève, baise l’anneau pontifical et sort à reculons. Boniface VIII se frotte les mains, avant de sonner Sylvestre, son secrétaire particulier.

 Qu’on envoie les gardes chercher cet Alighieri de Florence. Nous avons besoin de l’écouter. Et dites en passant au cardinal Conti di Piglio de venir nous rejoindre.

Sitôt Sylvestre sorti, le pape se saisit de son sceau dont il examine, satisfait, la double face. Sur l’endroit, les deux visages, celui du pouvoir spirituel et celui du pouvoir temporel (les benêts y voient les apôtres Pierre et Paul) ; sur l’envers, le nom du Pontifex Maximus, Bonifatius VIII, son nom, celui de l’homme dont le pouvoir est au-dessus de tout pouvoir. Celui devant qui l’empereur n’a qu’à filer doux. La pacification de la Toscane consolide encore sa puissance.

 Ah ! Vous voilà enfin, pater Andrea.

Le cardinal di Piglio s’incline profondément, mais sans que l’on puisse savoir si c’est devant le pape ou devant l’immense crucifix suspendu derrière lui et vers lequel il lève les yeux.

 Gaudeamus, pater Andrea, réjouissons-nous ! Florence est soumise, la Toscane pacifiée et nous avons fait mander ce traître d’Alighieri pour nous en amuser un peu.

Silence.

 Tu ne dis rien, Andrea ? Ne partages-tu pas notre joie ?

 « Ce que vous avez fait au plus petit d’entre les miens… »

 Pater Andrea !

Boniface VIII s’est redressé et il foudroie le cardinal-ermite du regard.

 Et pourquoi, mon oncle, cette mascarade ? Pourquoi avez-vous, ce matin, revêtu la pourpre cardinalice, vous qu’il a fallu supplier – que dis-je ? contraindre – pour que vous l’acceptiez ? Nous n’osons croire que vous ayez voulu marquer ainsi votre satisfaction de voir Florence tomber dans l’escarcelle du pape.

Silence.

– Vous ne répondez pas ?

Le cardinal-ermite pousse un profond soupir, ouvre la bouche comme s’il allait parler, renonce.

– Réjouissez-vous au moins, poursuit Boniface VIII, de nos bonnes intentions : Dante va arriver ici sous peu. Nous avons décidé de l’entendre en confession et de l’absoudre, afin de le réconcilier avec Dieu et avec sa sainte mère l’Église.

– Avant de le livrer aux flammes !

– En effet, pater. Il faut bien que le bras séculier puisse accomplir son œuvre.

– Ses basses œuvres.

– Andrea ! Vous ne seriez pas mon oncle – mon cher oncle – et vous ne m’auriez pas valu la gloire avec votre idée de jubilé que…

– Je sais. Fumone.

– Et pire que Fumone !

– «Heureux les doux », Benedictus Caetani.

Le pape se rassied lentement.

– Tu ne voudrais tout de même pas que je soustraie Dante Alighieri à la justice de Florence, sa bonne ville ?

– C’est un cœur pur, Benedictus, un vrai.

– Qui a accusé le pape de simonie.

Silence.

– Nous savons ce que tu penses, pater Andrea.

– «Heureux les cœurs purs »…

– Oui, pater, « heureux les cœurs purs car ils verront Dieu ». Grâce au bûcher de la place de la Trinité, il contemplera son Dieu plus vite, face à face.

– Benedictus !

– Je sais, Andrea, je sais. Tu es un cœur pur, toi aussi. Mais nous, Boniface VIII, nous devons gouverner la sainte Église et le monde. Le monde surtout. Ne sommes-nous pas le successeur des empereurs romains ?

Le cardinal-ermite fait un pas en arrière et lève les yeux vers la croix. Au même instant, Sylvestre apparaît dans l’embrasure de la porte, l’air effaré. Il a oublié de frapper.

 Eh bien, Sylvestre, que vous arrive-t-il ?

– Le prisonnier, Très Saint Père…

– Eh bien quoi, le prisonnier ?

– Le signor Dante Alighieri…

– Qu’on le fasse entrer ! Nous l’attendons.

– Il… il n’est plus dans sa cellule.

– Quoi ?

Le pape bondit de son siège. C’est en hurlant qu’il martèle du poing son bureau :

– Qu’on me le retrouve ! Qu’on me l’amène aussitôt ! Et dire que je voulais l’absoudre… Qu’on le livre au bourreau ! Qu’on…

– Benedictus…

– Qu’on arrête les gardes !

– Benedictus, mon fils !

Pater Andrea supplie.

Le pape Caetani tremble de tous ses membres. Ses colères sont connues, qui ébranlent les murs du palais pontifical et terrorisent son entourage.

– «Heureux les doux », Benedictus.

– Je te ferai enfermer…

– À Fumone, je sais, Benedictus.

– Tu mériterais…

– Tout ce que tu voudras, Benedictus. Je mérite tout ce que tu voudras.

Le cardinal Conti di Piglio recule encore, avant de se ranger sur la droite, comme s’il laissait la place libre pour qui ne saurait manquer d’entrer.

– Qu’on introduise le chef des gardes !

– Il attend à votre porte, dit Sylvestre en se précipitant.

Quand il paraît, le visage blême, le pape Boniface VIII est debout derrière son bureau auquel il s’agrippe comme pour s’empêcher de sauter à la gorge de son visiteur. Il maîtrise difficilement le tremblement qui l’agite.

– Où est Dante Alighieri ? rugit-il.

– Je… je ne sais pas.

– Imbécile ! Je te révoque sur-le-champ et te fais mettre aux fers. Je…

– Très Saint-Père, intervient le cardinal-ermite d’une voix douce mais ferme, il serait sans doute bon d’interroger d’abord le capitaine.

– Interroge-le, toi, aboie Boniface.

Se tournant légèrement vers le soldat, pater Andrea dit :

– Racontez-nous, capitaine, tout ce que vous savez.

– Cette nuit, enfin, au petit jour, le garde de service, lors de sa tournée, a surpris le… prisonnier en train de satisfaire ses besoins naturels. L’homme, enfin… le prisonnier, n’avait pas un comportement naturel pour un homme, je veux dire le comportement qu’il avait toujours eu. Il… il… comme une femme. Excusez-moi, Très Saint-Père.

– Continue.

– Le garde de service n’a d’abord rien dit. Mais il a continué l’observation du… prisonnier. Selon les apparences, c’était bien là le signor Alighieri mais… Quand la relève est arrivée, il en a parlé à Carmelo Carmeli qui m’a fait part de ses doutes dès mon retour. J’ai immédiatement fait venir le prisonnier et…

– Et quoi ?

– Nous avons tous bien vite pu constater que le signor Alighieri…

– Alors ?

– C’était une fille que nous avions devant nous, tondue et déguisée en homme.

Boniface VIII profère un abominable juron et s’écrie :

– Et qu’avez-vous fait de cette catin ?

– Monsignore Sylvestre est alors survenu. La… prisonnière attend dans l’antichambre, sous bonne garde.

– Qu’on nous l’amène, cette louve, qu’on la déchire, qu’on la brûle…

Le pape ne se retient plus. C’est alors que la voix forte, étonnamment forte, du cardinal-ermite s’élève :

– Capitaine, faites entrer la demoiselle et qu’on nous laisse seuls avec elle.

– Pater Andrea…

– Laissez-moi faire, Votre Sainteté.

Le capitaine hésite, salue, fait demi-tour et reparaît en compagnie d’une très jeune femme, nu-tête, les mains liées dans le dos.

– Détachez-la et laissez-nous, ordonne le cardinal di Piglio.

Derrière son bureau, le pape s’est redressé de toute sa taille et il vocifère comme pour lui-même :

– Qu’on la jette aux chiens !

Les gardes sortent. À peine les portes fermées, Boniface VIII bondit.

– Où est Dante Alighieri ?

– Je ne sais pas, Très Saint Père.

La fille a une voix douce, tremblante, et ses yeux épouvantés cherchent le cardinal comme s’ils appelaient à l’aide.

– Cardinal di Piglio, dit le pape, cette… femelle ne sait rien. Qu’attendez-vous pour la livrer…

Le cardinal-ermite s’avance jusqu’à la jeune fille et lui pose la main sur l’épaule. Puis il se penche dans son dos et achève de la débarrasser de ses liens.

– Andrea, je t’interdis ! Je te ferai…

Quand il en a fini, pater Andrea s’avance vers le pape, dégrafe lentement sa pourpre de cardinal et la laisse tomber à terre. Il apparaît revêtu de la bure d’ermite, celle d’Andrea Conti d’Anagni, le solitaire du monte Piglio. Il s’agenouille, le regard fixé sur Boniface VIII ou sur le Crucifié qui le domine.

– Cette jeune fille est innocente, Benedictus Caetani. Laisse-la s’en aller. Mieux : donne-lui des gardes qui la protégeront jusqu’au lieu où elle voudra se rendre. Ce qu’elle a fait… Il n’y a pas de plus grand amour.

– Il est devenu fou, gronde le pape.

– C’est moi, moi seul qui suis coupable. Je l’ai envoyé chercher à Florence et elle a accepté de se sacrifier pour l’homme qu’elle aime. C’est moi qui ai procédé à la substitution et pas un garde n’est au courant de mes agissements. Pas un d’entre eux n’est coupable. Je demande…

Boniface VIII semble sur le point d’éclater de rage. Il jaillit de derrière son bureau, se rue sur le cardinal-ermite et le gifle à tour de bras. Pater Andrea n’a pas un geste pour se protéger. Quand le pape se calme quelque peu, il murmure :

– Je te demande de la laisser aller, Benedictus. Je te demande de ne pas inquiéter la garde. Je te demande de me jeter au cachot à sa place ; j’y trouverai un nouvel ermitage où…

– Je te ferai…

La colère empêche le pape de continuer. Il s’empare de la sonnette sur le bureau et l’agite frénétiquement, jusqu’à l’irruption de Sylvestre.

– Qu’on enferme cette chienne…

– Chez les sœurs de la Divine Miséricorde, ordonne Andrea di Piglio à voix forte, coupant la parole à Boniface VIII, étranglé de fureur.

Sylvestre se hâte d’emmener la fille. Alors le pape, une fois de plus, se précipite vers le cardinal.

– Je te ferai… Je te ferai…

L’ermite relève la tête et regarde son neveu en face.

– J’ai agi pour ton bien, Benedictus Caetani. Tu es un grand enfant, je te l’ai déjà dit, qui allait commettre une irréparable bêtise. Ce Dante, l’auteur de la Vita nuova…

Boniface VIII hurle alors :

– Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en si tu ne veux pas que je t’étrangle.

L’ermite se redresse lentement. Il s’incline devant le Christ en croix et sort. La pourpre cardinalice qui traîne aux pieds du pape ressemble à une flaque de sang.








II


Le voyageur se hâte, solitaire, sur les chemins du Latium. Pour qui l’observerait avec quelque attention, il découvrirait que l’homme évite soigneusement les bourgs, si peu importants soient-ils, et qu’il contourne jusqu’aux villages, ne s’arrêtant pas même dans la cour des fermes, ne serait-ce que pour y demander l’aumône d’un verre d’eau. Il se hâte en se donnant toutes les apparences du voyageur tranquille et il surveille les alentours sans qu’il y paraisse. Le cardinal-ermite Andrea Conti di Piglio lui a donné l’assurance qu’il ne serait pas poursuivi, qu’il y veillerait personnellement. Ne s’est-il pas également porté garant de la sécurité de la Fillette ? Rien que de penser à elle, Dante Alighieri est bouleversé : qui lui a jamais donné pareille preuve d’amour ? Aucune parmi les femmes qui ont croisé son chemin – et elles sont nombreuses –, aucune, jamais.

Le soir tombe sur la campagne romaine. Où chercher abri pour la nuit ? Pas une auberge ne paraît sûre au poète florentin, pas un relais. C’est alors que, levant les yeux, il voit au loin une vaste forêt dont les jeunes frondaisons, à la lueur du soleil couchant, s’embrasent étrangement, plus semblables soudain à des tuiles rousses qu’à la verdure d’un feuillage nouveau. Notre homme presse le pas, certain de trouver là un refuge contre tout regard indiscret. Nul sbire de Boniface VIII ne saurait l’y découvrir. C’est qu’il a, Dante, toutes les raisons de craindre les espions du pape. Il a osé heurter de front l’orgueil du pontife romain, de celui-là même qui ne cesse d’inventer chaque jour de nouveaux emblèmes de sa suprématie et qui accepte qu’on lui érige des statues jusque dans son propre palais, au grand dam de l’oncle d’Anagni, l’ancien ermite. Ne le nargue-t-il pas en s’échappant de ses geôles, réputées inviolables ?




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Roger Bichelberger

La nuit
de
Dante

roman

Albin Michel






