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Académie française


M. PIERRE BENOÎT, ayant été élu par l’Académie française à la place vacante par la mort de M. GEORGES DE PORTO-RICHE, y est venu prendre séance, le 24 novembre 1932, et a prononcé le discours suivant :

 
			





MESSIEURS,

 
			



Depuis que vous m’avez fait l’honneur de m’accueillir parmi vous, je crois que je ne me serai jamais autant préoccupé de ma santé. Un tel souci était justifié certes par le désir de ne pas quitter ce monde avant d’avoir assisté enfin à une réception académique. Mais il faut y voir aussi un vif sentiment de sollicitude envers mon successeur. Il m’eût en effet déplu qu’une fin prématurée vînt me contraindre à laisser à ce malheureux un fauteuil grevé d’une troisième hypothèque.

Il y a un peu plus de vingt ans, arrivant à Paris pour la première fois, riche d’ambitions dont je crois bien que la principale se trouve aujourd’hui comblée, j’avais dans ma valise deux recettes qui devaient me permettre d’abord de vivre, ensuite d’escalader le plus tôt possible toute la série des cimes auxquelles je ne pouvais manquer d’aspirer. Licencié, je comptais préparer en Sorbonne l’agrégation d’histoire ; auteur d’une comédie en trois actes, j’espérais arriver à la faire jouer. Une année ne s’était pas écoulée que j’avais abandonné l’idée de l’agrégation. Quant à la pièce, je n’oublierai pas de longtemps la macabre matinée d’hiver où je vins réclamer au théâtre de l’Odéon mon manuscrit refusé. Appelé aujourd’hui par la bienveillante fantaisie de la fortune à recueillir conjointement la succession d’un historien illustre et celle d’un maître de l’art dramatique, j’ai dû veiller avant tout à ce que l’on ne retrouvât point dans leur double éloge trop de traces de l’aigreur qui peut m’être restée de mon double échec initial.

La vie a des façons à elle de nous rejeter dans les chemins par lesquels nous nous étions juré de ne plus passer. Ayant renoncé, non par dédain, mais par humilité, à l’espoir d’accomplir une carrière universitaire, je me présentai vers 1910 au premier concours administratif venu. Il se trouva que ce fut celui de rédacteur au ministère de l’Instruction publique. Lorsqu’on procéda à la répartition dans les divers services des candidats reçus, ce fut bien entendu à la Direction de l’Enseignement supérieur que je fus affecté. École normale, facultés, diplômes d’études, doctorat, bourses d’agrégation ou de licence, toute cette terminologie de cauchemar que je m’étais flatté de ne plus entendre, voilà qu’elle allait être derechef mon pain quotidien. Ce ne fut que plus tard que je fus à même d’apprécier les avantages que me réservait ma fonction. En dépit de son obscurité, elle devait me permettre d’entrer dans certaines confidences, d’approcher certains maîtres que, professeur perdu au fond d’une académie de province, je n’aurais même pas eu l’occasion d’apercevoir. Notre directeur était l’ancien recteur de l’Académie de Lille, l’historien de l’art byzantin, Charles Bayet. Un humble rédacteur n’était pas admis à s’entretenir tous les jours avec un aussi haut personnage. Je n’ai pour ma part entendu sa voix qu’à deux reprises. La première fois, ce fut lorsqu’on me présenta à lui, lors de mon entrée dans son service. La seconde fois, Messieurs, ce fut en une circonstance infiniment plus importante, le samedi 1er août 1914, vers cinq heures de l’après-midi. L’ordre de mobilisation générale venait d’être affiché rue de Grenelle, à la porte de la mairie du VIIe arrondissement. Dans les couloirs du ministère, c’était la fièvre des adieux, et déjà la galopade éperdue des gens qui se ruaient de tous côtés vers leurs destinées respectives. Le directeur de l’Enseignement supérieur réussit à obtenir de ses employés qu’avant de se disperser ils lui accordassent quelques minutes. Il les réunit dans ce cabinet de travail où plusieurs d’entre eux n’avaient jamais eu encore l’honneur d’être introduits. Là, il leur parla en des termes dont les moins sensibles demeurèrent bouleversés : « Toute ma vie, dit-il, j’ai cru à l’Allemagne ; je lui ai fait confiance ; j’ai admiré ses penseurs et prôné ses méthodes scientifiques. J’étais de bonne foi, sans doute. Mais la bonne foi ne saurait être une excuse suffisante pour ceux qui ont sollicité et détenu le redoutable privilège d’éclairer et de prémunir les générations, si bien qu’en cet instant tragique, je sens que, dans une certaine mesure, j’ai failli à mon devoir. Je vous en demande pardon. » En silence, on écoutait ce vieillard, la veille encore distant et fermé, et qui maintenant se confessait de la sorte. De pareils scrupules peuvent paraître exagérés. Charles Bayet devait pourtant les pousser plus loin encore. Dans les journées qui suivirent, il tint à accrocher, à soixante-cinq ans, sa cravate de commandeur de la Légion d’honneur sur cette vareuse de lieutenant sous laquelle il devait mourir.

Leur serais-je redevable seulement de ce souvenir que je ne regretterais pas, tant s’en faut, les années passées sous les ordres du successeur de Louis Liard et d’Albert Dumont. Mais avant de se dénouer ainsi, elles avaient trouvé le moyen de satisfaire, un peu de toutes les façons, ma curiosité des hommes et des choses. Qu’on veuille bien se dire que l’étroit bureau où je travaillais était tapissé de cartons verts qui renfermaient les dossiers de l’Enseignement supérieur. Quelle singulière aubaine, et parfois aussi quelle revanche pour quelqu’un qui traînait encore après lui le regret de n’avoir pu faire partie de cet enseignement ! Tel professeur, qui m’avait malmené, je pouvais m’offrir le luxe de le voir jugé plus sévèrement encore dans les notes confidentielles de son doyen ou de son recteur. Tel autre, qui faisait à tout propos parade de son indépendance, se révélait dans ses rapports avec le ministère d’une intransigeance beaucoup moins farouche. Chaque jour, lorsque ma tâche était terminée, ou même avant, je grimpais à l’échelle pour m’emparer d’un de ces dossiers ; je me mettais à le dépouiller avec ivresse. Je dois dire que presque toujours ces indiscrètes investigations ont eu pour résultat de m’apprendre à estimer des hommes que je n’avais jamais en jusqu’alors qu’à admirer. Je citerai les noms de quelques-uns d’entre eux : d’abord pour m’acquérir vos bonnes grâces, car les maîtres dont il s’agit ont appartenu à votre Compagnie ; ensuite, parce que je ne risque plus d’encourir l’accusation de forfaiture, les dossiers en question ayant été depuis versés aux Archives nationales, où il est loisible à tout le monde de les consulter. Parmi ces dossiers, il y en avait un qui était l’indice d’une carrière particulièrement mouvementée. C’était celui de Jules Lemaître. « Affecte, écrivait le recteur de Grenoble, de ne pas fréquenter les milieux universitaires. » Proposé pour le grade d’Officier de la Légion d’honneur, qu’on ne se décida d’ailleurs jamais à lui accorder, Émile Faguet était l’objet d’une insinuation plus grave encore. Son doyen le traitait d’« écrivain éminent ». Qui ne devine ce qu’il y a dans ces deux mots d’humeur, de dédain, de réprobation ! « Quand vous déciderez-vous à vous occuper enfin de choses sérieuses », a-t-on l’air de dire à l’infortuné catalogué de la sorte. Ici, comme pour Jules Lemaître, c’était la sinistre politique qui se faisait jour. Pas de dossier, à cet égard, qui fût plus révélateur que celui de Brunetière. J’y ai vu par le menu le splendide déni de justice dont ce maître merveilleux avait été la victime. Il y a quelque trente ans, lorsque, par suite d’une réforme qu’il ne me sera malheureusement pas possible de passer sous silence, l’École normale supérieure se vit privée du personnel enseignant qui avait fait sa force et sa gloire, le ministre de l’Instruction publique prit l’engagement de pourvoir d’un poste dans l’Enseignement supérieur les professeurs demeurés sans emploi. La promesse fut tenue, sauf pour Ferdinand Brunetière. Il n’est peut-être pas tout à fait impossible d’imaginer les raisons qui dictèrent cette attitude à un gouvernement qui était celui de M. Combes. Elle valut au Grand Maître de l’Université d’alors quelques-unes de ces lettres que l’on ne se vante pas d’avoir reçues. Brunetière les avait écrites sur son papier à en-tête de directeur de la Revue des Deux Mondes. Ce papier-là, nous le savons, a toujours conféré une certaine autorité à qui a le droit de s’en servir, et la possibilité de traiter à peu près selon leurs mérites les puissants du jour.

À compulser ainsi les dossiers des membres de la Haute Université, un fonctionnaire de la rue de Grenelle, vers 1912, ne perdait pas, on le voit, tout son temps. Des satisfactions encore plus inattendues lui étaient réservées, surgies celles-là non de la poussière des cartons, mais de la vie toute palpitante. Il faut songer à ce qu’a pu être le trouble d’un rédacteur de vingt-cinq ans, lorsque, dans un de ces comités, où il remplissait un rôle obscur de secrétaire, il lui a été donné de s’asseoir, – oh ! bien discrètement, mais de s’asseoir tout de même – à la table de maîtres qu’il avait appris à révérer depuis si longtemps. Il faut songer à ce qu’a pu être sa gratitude, lorsqu’il a avancé sa main pour serrer celle que lui ont dès cette époque tendue, avec une bienveillance qu’il ne devait plus jamais oublier, l’auteur du Roman de Tristan et Yseult, ou celui de l’Histoire de la Gaule. Vous êtes témoins, Messieurs, que ma jeunesse a le droit de ne pas trop rougir de ses fréquentations. D’aucuns prétendront peut-être qu'il vaut mieux se pénétrer des œuvres que de perdre ainsi son temps à contempler ceux à qui nous les devons. J'avoue, en ce qui me concerne, avoir toujours éprouvé le besoin de connaître et d'aimer les hommes que j’admire. Que cette nécessité serve à expliquer l’émotion qui m’envahit le jour où je me trouvais enfin en présence du personnage qui, dans cet Olympe universitaire d’avant-guerre, tenait, avec une sorte de majesté taciturne, le rôle pourtant assez enviable de Jupiter.

 

Au fond de la cour du vieil hôtel de la rue de Grenelle, il y a deux perrons qui donnent accès au cabinet du Ministre et à ses appartements particuliers. Ce fut sur celui de droite, par une morne journée de novembre, que m'apparut pour la première fois Ernest Lavisse. Il sortait de l’une de ces séances du Conseil supérieur de l’Instruction publique dont lui et le mathématicien Darboux avaient coutume de se partager la présidence. Au-dessus du directeur de l’École normale, la verrière qui abritait le perron prenait des allures de dais. La pluie tombait à torrents. Prisonnier d'un groupe de professeurs et de hauts fonctionnaires, Lavisse leur répondait de temps à autre d’un mot bref, avec un sourire lointain. Je m’approchai tant que je pus. C’était donc lui, l’homme qui, depuis que j’avais l'âge de tenir un livre, s’était dressé à chacun des carrefours de mes études. Il était de lui, ce mince manuel à couverture bleue, où ma mère m'avait appris à épeler les noms de Charlemagne, de Jeanne d’Arc, de Bonaparte ; de lui, la grande histoire générale, orgueil de la bibliothèque des professeurs de notre lycée, qui consentaient parfois à en prêter un volume, comme une merveilleuse récompense, aux meilleurs élèves de leurs classes ; de lui, enfin, ces travaux sur les monarchies prussienne et française, hors de la connaissance desquels, à la licence comme au doctorat, à l’agrégation comme au diplôme d’études, nous savions qu’il ne pouvait y avoir de salut. Enseignement supérieur, enseignement secondaire, enseignement primaire : à l’inverse de la Trinité, c’étaient trois dieux en une seule personne. Ernest Lavisse ! Je ne me lassais pas de le regarder. Je le voyais, trapu et massif, vêtu très simplement d’un costume de gros drap bleu marine. La tête, carrée et solide, était un peu enfoncée dans les épaules, comme les yeux sous les arcades broussailleuses des sourcils. Il regardait la pluie avec cette indifférence des gens de la campagne et des gens de mer, qui ne craignent pas d’être mouillés par elle. On s’empressait autour de lui. On lui parlait avec respect. Il continuait à répondre par monosyllabes. Il se dégageait de cet homme une curieuse impression d’équilibre et de tristesse. On eût dit un paysan soucieux – ils le sont tous, mais celui-là plus que les autres – soucieux quant aux résultats de la moisson de demain.

L’historien de Florence, le vénérable professeur Perrens, dans son rapport sur la thèse de doctorat du géographe Rieffel-Schirmer, exprimait le vœu de voir ce savant, qui était alsacien, se libérer le plus vite possible « des caractéristiques un peu rudes de son dur pays ». C’est ainsi que le Bouteiller du Roman de l’Énergie nationale félicite l’avocat Suret-Lefort d’avoir réussi à s’affranchir à peu près complètement de « toute particularité lorraine ». La sagesse d’Ernest Lavisse consiste à avoir soigneusement évité de mériter ce genre d’éloge. Plus que n’importe qui, il a aimé l’intelligence, mais il n’a pas cru qu’elle dût être victorieuse aux dépens de la tradition. Sur le point de clore le volume de ses mémoires, c’est aux forces du passé que se plaît surtout à rendre hommage cet apôtre de l’avenir. « Je sens et je sais, écrit-il avec une énergie singulière, que je dois plus encore à l’esprit de mon temps, à l’invisible et présente puissance des aïeux, à l’admirable famille où je suis né, à la terre et au ciel de France. » Parlant de l’un des cours de Lavisse, le normalien Henri Franck notait vers 1906 : « Il nous a dit ces choses avec une force un peu âpre, très simplement, avec un rude accent picard. » On le voit, c’est au tour de l’élève de s’étonner de trouver un maître si peu débarrassé de particularités terriennes. Et voilà en effet qui est bien de nature à surprendre un jeune intellectuel déraciné : découvrir au sommet de notre hiérarchie universitaire non un naturalisé de plus ou moins fraîche date, mais un authentique paysan de chez nous, oui, un robuste paysan français.

Scandale plus inouï encore, ce paysan sait ce qu’il doit à son coin de terre ; il ne craint pas, à l’occasion, de le proclamer. À propos de cette Thiérache, de ce Nouvion, vers lesquels n’a cessé d’aller jusqu’à sa mort le meilleur de ses pensées, Lavisse écrit avec une émouvante lucidité : « La montagne provoque à l’escalade ou à la descente, et la plaine à la marche vers l’horizon lointain. Chez nous, pas même une colline ; car ce serait exagéré que de donner ce nom aux rebords du vallon ; ils suffisent pourtant à borner étroitement l’horizon. D’ailleurs, les haies vives et les larges têtes des pommiers interdisent les longs regards. Notre paysage clos nous renvoie à nous-mêmes. » Lorsqu’il s’est agi de définir les qualités d’écrivain d’Ernest Lavisse, un de ses disciples préférés, le recteur actuel de l’Académie de Paris, a pu dire : « Dans tous ses ouvrages, Lavisse se montre tel qu’il est, sans nul désir de se déguiser, toujours aussi laborieux, ne livrant que des objets achevés ; ni vague dans l’esprit, ni travail bâclé. Précis, vigoureux, un peu âpre parfois, sachant toujours ce qu’il veut dire et faire, maître de lui, honnête homme et ayant su choisir comme objet de son activité celui qui lui convient le mieux. » Tels sont les avantages de ces horizons bornés, de ces paysages clos qui nous renvoient à nous-mêmes.

Cette région en possède d’autres pour qui se prépare au métier d’historien. Les vieilles gens et les vieilles pierres y parlent un langage particulier, qu’il s’agit seulement de se donner la peine d’écouter. Nulle part ailleurs mieux qu’ici, on ne mesure la barbare concupiscence qu’a excitée de tous temps cette terre sereine et heureuse qu’on appelle la France. Faut-il que ses fils, au cours des âges, aient été vaillants pour parvenir à sauvegarder tant bien que mal un trésor si constamment convoité ! Dans un village voisin du Nouvion, à Erloy, un cousin d’Ernest Lavisse possédait une maison qui portait gravé au-dessus de sa porte : « Faict en l’année de paix 1660. Vive le Roy ». Le Roi, Messieurs, à qui est rendu ce bel et pacifique hommage, on peut dire qu’il l’a mérité, puisque pendant les cent trente années qui ont suivi, les cent trente années où ses sujets lui ont laissé ferme en main son sceptre, Erloy pas une seule fois, n’a entendu résonner le trot des cavaliers baltes. Mais, pendant les cent trente années qui sont venues ensuite, on peut dire qu’ils se sont bien vengés. La propre grand’mère d’Ernest Lavisse, au lieu de demander : « Qu’est-ce qu’il y a de nouveau ? », disait : « Qu’est-ce qui en est de la guerre ? » – « Elle avait si souvent, – explique son petit-fils – entendu faire cette question, de 1792 à 1815 ! » Ses descendants ont eu l’occasion de l’entendre davantage encore, en 1870, et de 1914 à 1918. Aux fourrageurs de Brunswick et de Blücher ont succédé ceux de Manteuffel et de Falkenheyn. Sans doute y a-t-il quelque chose de flatteur dans de telles assiduités. On conçoit néanmoins que les populations à qui elles s’adressent essaient, à la longue, de prendre certaines précautions. Avant de songer à étudier les lois historiques qui, depuis un siècle et demi, ramènent sur le sol français les hordes prussiennes, Ernest Lavisse a eu un instant la pensée de lutter contre elles de façon plus directe encore. Au collège de Laon, il a songé à se préparer à Saint-Cyr. « Le premier imprimé que j’ai acheté avec mon argent fut un programme de cette école. » Son frère cadet est mort général. S’il était entré lui-même dans l’armée, il y aurait conquis certainement une situation importante. Mais, en préférant l’enseignement à la carrière des armes, on ne peut affirmer qu’il se soit trompé de voie. « Vous n’avez pas eu jusqu’ici à vous plaindre de la destinée, lui disait, en l’accueillant à l’Académie, son ancien professeur du lycée Charlemagne, Gaston Boissier. Depuis votre sortie de l’École normale, vous avez marché devant vous, et marché vite, sans rencontrer d’obstacle sur votre route. » Cette incessante félicité ne devait pas se démentir pendant les trente années qu’Ernest Lavisse allait avoir encore à vivre. Grand Croix de la Légion d’honneur, directeur de l’École normale supérieure et de la Revue de Paris, membre de l’Académie française, il eût eu effectivement, si incontestables qu’aient été ses mérites, mauvaise grâce à se plaindre. Ses débuts se sont trouvés juste assez difficiles pour lui procurer le surcroît d’orgueil de ceux qui ne doivent leur ascension qu’à leurs qualités et à leur effort ; pas assez toutefois pour qu’il ait eu à en souffrir et à en conserver de l’amertume. Son existence aura été, en définitive, un chef-d’œuvre d’harmonie, de bonheur ininterrompu, de facilité, serait-on tenté de dire, si l’on ne réfléchissait au labeur qu’implique une telle réussite. C’est à cette réussite que je songeais, Messieurs, la première fois qu’il me fut donné d’entrevoir l’historien du Grand Frédéric. Et ma surprise – une surprise dont il m’a fallu longtemps pour revenir – fut de ne discerner que soucis sur un front que j’avais le droit d’imaginer baigné de la plus sereine quiétude. Je n’aurais pas attaché une importance exagérée à une impression aussi passagère, si, cette impression, l’œuvre tout entière de Lavisse n’avait été là pour la confirmer. « J’ai connu, écrit-il à la dernière page de ses Souvenirs, je connais des heures d’inquiétude et d’angoisse ; mais jamais je ne suis descendu, je ne descendrai jamais jusqu’au désespoir. Les sentiments de ma jeunesse, intacts et vaillants, me commandent l’espérance. J’espère. » Qui ne sent au fond de ce cri le désir qu’a celui qui le pousse de se leurrer lui-même ? La vérité, c’est que personne n’a parlé plus souvent d’espérance qu’Ernest Lavisse, et jamais de façon aussi désespérée.
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