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« Une nouvelle façon de penser est essentielle si l’humanité veut vivre. C’est le problème le plus urgent de notre temps. »

Albert Einstein
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Avant-propos

        
« Un livre a toujours deux auteurs :

          celui qui l’écrit et celui qui le lit. »

Jacques Salomé







Extérieurement, j’avais tout pour être heureuse. À 23 ans, j’étais journaliste. Je présentais la revue de presse puis les flashs d’information sur Canal Plus. Je participais ainsi au lancement de la première chaîne de télévision privée en France. Je n’avais pas de problèmes d’argent. Mon compagnon était le rédacteur en chef du quotidien le plus en vue de l’époque. Aux dires des hommes, j’étais belle.

Et pourtant, je pleurais tout le temps.

Pire, je ne savais pas pourquoi. C’est peu de dire que je me sentais seule. Intérieurement, ma détresse était telle qu’il m’arrivait parfois – je vais sans doute en choquer certains – de rêver d’avoir un cancer. J’aurais ainsi pu recevoir un peu de compassion. De compréhension. De 18 à 31 ans, j’ai été sous antidépresseurs en permanence. Dès que je les arrêtais, je me remettais à pleurer.

Il me faudra des années avant de réussir à démêler les fils d’une histoire qui m’était présentée comme idéale. Et d’autres années encore pour comprendre que cette histoire, comme bien d’autres, avait aussi une dimension collective.

J’avais été éduquée par une mère féministe pour qui l’essentiel était l’indépendance financière et la réussite professionnelle. Il me fallait à tout prix être forte, me blinder. Être autonome, réussir professionnellement. Le reste n’avait que peu d’importance. Mes seules valeurs, mes seuls repères étaient d’ordre intellectuel et professionnel.


Ma révolution à moi

À 30 ans, je compris que si prestigieuse et intéressante que soit mon activité, elle ne me rendrait pas heureuse. Ce chemin était en train de me conduire à une impasse. Il me fallait faire une pause. Réfléchir. Une fois mariée et alors que j’attendais un enfant, un licenciement économique me permit de franchir le pas. Je décidai d’arrêter de travailler.

Ce fut ma révolution à moi.

Cette interruption volontaire de travail allait durer cinq ans. Devenir femme au foyer fut pour moi un choc. Je n’y avais jamais été préparée. Non contente de ne plus avoir d’identité sociale (je m’entraînais, lorsque l’on me posait l’inévitable question « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? », à répondre : « Rien ! » sans tomber dans la justification), j’étais, selon mon mari, une mauvaise épouse et une mauvaise mère. Et je le croyais volontiers. Ce furent cinq ans d’épreuves mais également l’équivalent de cinq ans d’université. Jamais je n’avais autant appris.

Il m’aura fallu près de dix ans pour comprendre que mes larmes avaient été le seul moyen – une manière pervertie – d’exprimer ce qui en moi était féminin. À commencer par ma vulnérabilité. Aujourd’hui je suis définitivement sortie de cette dépression qui, selon les médecins, était une fatalité. Même s’il m’arrive, comme à tout le monde, de traverser des périodes difficiles ou de tristesse, jamais plus je n’ai repris d’antidépresseurs.




Une passionnante aventure

En revanche, je disposais désormais de nouvelles lunettes qui me permettaient enfin de décrypter ce que je voyais, vivais et expérimentais. Ce fut le commencement d’une passionnante aventure que je poursuivrai sans doute jusqu’à la fin de mes jours. J’étais encore loin de me douter qu’il me faudrait mettre cette compréhension à l’épreuve pendant plus de vingt ans avant de pouvoir la transmettre et la partager.

J’ai divorcé et après cinq ans d’absence, je me suis mise à chercher de nouveau un travail. Mon approche n’était plus la même. Auparavant je voulais forcer les choses et j’y perdais une énergie considérable. Je comprenais désormais, entre autres, qu’il me fallait progresser pas après pas. Cela peut vous paraître élémentaire mais pour moi qui auparavant étais habitée par les seules valeurs masculines d’urgence, de rapidité, de grandeur, d’hyperactivité et de performance, le phénomène était nouveau. J’ai d’abord été nègre pour des maisons d’édition puis j’ai retrouvé une place, article après article, en tant que critique littéraire dans des journaux prestigieux.

À 41 ans, grâce encore à ces nouvelles lunettes, j’ai réussi à me reconvertir. Je suis devenue ce que j’avais toujours rêvé d’être : psychothérapeute. J’ai également écrit et publié sept livres dont celui que vous avez entre les mains.

J’ai aujourd’hui 51 ans. Je me sens d’autant plus forte que j’ai osé par le passé être vulnérable. Je suis d’autant plus active que j’ai osé aussi être passive et c’est dans cette passivité (j’ai bien conscience qu’à ce stade de la lecture, pour certaines femmes, je suis en train dire un gros mot) que je trouve inspiration et ressourcement. C’est la richesse du chemin parcouru durant ces années en marge du monde du travail qui est aujourd’hui encore le ferment de mon activité dans le monde. Je pratique la psychothérapie, je suis également coach en entreprise et écrivain et je viens de me lever ce matin à 5 heures pour écrire ces lignes.




Réussir est un chemin

Je sais maintenant que je ne suis plus seule. Nombreux sont celles et ceux qui m’ont témoigné s’être reconnus dans mon précédent livre, Quand les femmes s’éveilleront… Bien des femmes m’ont dit en avoir acheté plusieurs exemplaires pour les distribuer autour d’elles ou en avoir lu des passages à leur mari. Sur ma route, j’ai également rencontré Pascale Henry-Deguirmendjian qui a fondé le cabinet de coaching Crysalead. Elle m’a permis de franchir un cap supplémentaire dans la concrétisation et l’incarnation de cette nouvelle compréhension du monde. Elle m’a demandé de créer avec elle, sur cette base, un programme au service de l’entreprise. J’ai depuis déposé un concept de coaching intitulé « Réussir par l’équilibre du féminin et du masculin® ».

Au moment où j’écris ces lignes, les Indignés occupent le parvis de la Défense et brandissent des pancartes « Réussite sociale = échec moral ». Je tape le mot « réussite » sur Internet et je lis le texte suivant1 : « Pour atteindre le sommet de vos aspirations, suivez ces conseils parmi tant d’autres. En un : soyez vil, dans l’allégresse, ce réconfortant plaisir de nuire à autrui ! En deux : soyez pervers, gagnez la confiance qui mène aux confidences, pour mieux trahir ! En trois : soyez poltron, feignez le courage, cela inspire un certain respect ! En quatre : soyez insensible, la sensibilité est pour les faibles ! En cinq : soyez avare, l’argent est source d’une vie austère ! En six : soyez égoïste, penser à autrui est si futile, ce n’est pas si difficile ! En sept : soyez intolérant, qui n’est pas comme vous doit disparaître ! En huit : soyez orgueilleux, étalez votre savoir, restez ferme ! En neuf : soyez éloquent, persuadez par vos propos d’orateur vos admirateurs crédules ! En dix : soyez malhonnête, l’honnêteté est tellement obsolète et dépassée ! »

Ce n’est bien entendu pas de cette réussite-là que je parle. Cette réussite-là est dans le déséquilibre des valeurs du masculin et du féminin. Elle ne tient compte que du résultat et, pour y arriver, tous les moyens sont bons. Le prix à payer pour ces succès financiers, nous le verrons, est considérable. Et il n’est pas rare d’ailleurs qu’une fois parvenus à leur but, certains hommes d’affaires tombent dans la dépression. Le regard fixé sur leurs objectifs, dans une course effrénée au « toujours plus », ils ne trouvent plus de sens à ce qu’ils font.

Réussir est un chemin. Un processus. Dont l’échec est souvent une étape essentielle. Lorsque nous sommes dans l’équilibre, le résultat est aussi important que les moyens employés. Vous l’aurez compris, il s’agit d’avoir (de l’argent, une maison, un titre…) aussi bien que d’être (heureux, enthousiaste, en accord avec soi-même…).




Une bouffée d’oxygène

Certains trouveront cette manière de voir sans doute trop simple à leur goût. Pourtant, c’est cette simplicité qui en fait la puissance. La clarté d’esprit qu’elle confère nous permet de sortir de la confusion et de clarifier des situations jusque-là inextricables. Elle est un point d’appui pour la pensée et nous amène à appréhender la réalité autrement. De faire un diagnostic et d’entrevoir des solutions. Une pensée juste conduit à des actes justes. Reste ensuite à la mettre en pratique.

Peut-être cet équilibre des valeurs du féminin et du masculin vous semble-t-il pour l’instant encore bien abstrait. Mais c’est également cette abstraction qui nous fera voir d’une autre manière la situation dans laquelle nous sommes englués. C’est un peu comme si ces principes nous permettaient de grimper sur une montagne et de regarder le point de vue. À cet endroit, nous avons une vue d’ensemble, nous respirons mieux, nous ne sommes plus « le nez dans le guidon » et nous voyons avec plus de clarté la beauté du paysage et là où nous avons envie d’aller. Et ce que nous pourrions améliorer.

Cette approche est destinée à nous apporter une bouffée d’oxygène.

Voir le monde à la lumière de l’équilibre des valeurs du masculin et du féminin oblige à prendre du recul, à trouver du sens et faire la synthèse de phénomènes complexes que notre société soi-disant rationnelle sait par ailleurs si bien analyser et décortiquer sans fin. Au risque de s’y perdre.

Dans la première partie de cet ouvrage, mon intention est d’asseoir la légitimité des valeurs du féminin et du masculin. Pour cela, je m’appuierai sur l’histoire mais aussi sur l’observation de notre cerveau ainsi que des lois de la nature. Les travaux de la psychanalyste Karen Horney et du psychologue Franz de Waal m’ont été d’une aide précieuse. Mon intention est également de montrer comment, dans notre civilisation, les valeurs du masculin sont survalorisées et les valeurs du féminin dévalorisées. Et les dégâts que cette inégalité génère.




Paix et sérénité

Dans la seconde partie, je montrerai par des exemples concrets comment l’équilibre des valeurs du féminin et du masculin conduit à la réussite dans tous les domaines. J’ai volontairement choisi pour ce faire le domaine le plus pragmatique qui soit, l’entreprise. À travers trois sujets : une nouvelle lecture du plafond de verre (qui empêche la majorité des femmes – mais aussi des hommes – d’accéder à des postes de haut niveau), comment réussir son leadership et comprendre enfin la crise économique. Ces sujets nous concernent tous. En effet, ce qui est vrai en haut de la hiérarchie l’est aussi en bas, à tous les échelons de la société.

Ce livre est le fruit d’un travail de plus de vingt ans, à la fois sur moi-même et en relation avec mon environnement. Personnel et professionnel. Je pratique aujourd’hui la psychothérapie et souhaite que ce livre contribue à vous faire grandir en bien-être et en conscience. Puisse-t-il vous apporter davantage de paix et de sérénité. Et de réussite. En tant que coach, je souhaite également que cette nouvelle vision du monde puisse contribuer à nous faire voir la vie de l’entreprise autrement. Notre vie. À penser autrement pour agir autrement.




Le problème le plus urgent de notre temps

Par ailleurs, j’ai été longtemps journaliste et je ne peux m’empêcher d’être à l’affût de l’air du temps et des changements qui impriment leur marque sur notre société. « Notre monde est menacé par une crise dont l’ampleur semble échapper à ceux qui ont le pouvoir de prendre de grandes décisions pour le bien ou pour le mal. La puissance déchaînée de l’homme a tout changé, sauf nos modes de pensée, et nous glissons vers une catastrophe sans précédent. Une nouvelle façon de penser est essentielle si l’humanité veut vivre. C’est le problème le plus urgent de notre temps », avait prophétisé Albert Einstein.

À une époque où les suicides dans l’entreprise se multiplient, où la Bourse plonge et où les États font faillite, il est en effet vital aujourd’hui pour nous d’envisager une autre manière de voir le monde. Une nouvelle façon de penser. Il ne s’agit de rien de moins que de remettre en cause les fondements d’une civilisation vieille de cinq mille ans. Au-delà d’un Patriarcat dont les valeurs s’effondrent, la remise en cause de nos certitudes révèle le besoin de jeter les bases d’un nouveau système plus adapté à notre époque.

Aux côtés de mouvements de destruction massive qui font la une des journaux, des millions de petites graines sont partout en train de germer. Je souhaite participer, à ma mesure, au processus. De faire partie de cette nouvelle humanité. D’y contribuer. C’est la raison d’être de ce livre.







      
        Note

        
1. http://www.come4news.com/les-dix-commandements-de-la-reussite-sociale-198112.


      

    

  
    
      
Prologue


« Ceux qui ne comprennent pas leur passé sont condamnés à le revivre. »

Goethe







Vous n’avez peut-être jamais entendu l’histoire de l’humanité telle que je vais vous la raconter ici. En effet, il était difficile de le faire jusque-là. Les premières découvertes archéologiques concernant le Matriarcat datent seulement du début du XXe siècle. À l’époque, les préjugés patriarcaux étaient tels qu’il était impensable d’imaginer les femmes autrement que dans un rôle subalterne. Dans ce contexte, le souvenir des livres écrits sur ce sujet s’est évanoui pour la plupart d’entre nous comme une empreinte sur le sable.

Ensuite, ce fut l’inverse. Grâce au féminisme, la société occidentale a commencé à reconnaître les injustices faites aux femmes par le Patriarcat. Il est alors devenu impensable d’envisager que les hommes aient pu être autrefois eux aussi des victimes. Et les femmes… des bourreaux.

Aujourd’hui, les temps ont changé. La grande majorité des femmes ne veulent plus de ce rôle de victime ; bien des hommes s’interrogent sur leur identité. Tous sont maintenant susceptibles d’entendre que les femmes sont capables de tomber dans les mêmes travers que les hommes. À égalité.

Cette histoire peut vous choquer, vous déranger ou vous surprendre. Si je l’ai déjà évoquée dans un précédent ouvrage, je n’en avais pas encore tiré les leçons, les conséquences ni la substance. C’est pourtant de cette histoire des hommes et des femmes que sont nés nos valeurs, notre grille de lecture du monde et, partant, tout notre système de pensée. Il m’a donc paru essentiel d’en faire le prologue au voyage que nous allons faire ensemble.

 

Nous sommes aux premiers temps de la Préhistoire, au Paléolithique2, vers 35000 avant J.-C. De l’avis de la plupart des paléontologues3, les êtres humains ne connaissent pas encore les lois de la procréation. Ils croient les femmes seules responsables de la naissance des enfants. Les archéologues ont retrouvé de nombreuses statuettes de femmes à l’allure hiératique, imposante, représentées avec des ventres et des seins énormes. La plus ancienne, sculptée en ivoire de mammouth4, remonte à plus de trente-cinq mille ans. À cette époque, la population est rare, la vie est donc sacrée. Il est probable que, dans leurs prières, les êtres humains invoquent non pas « notre père qui êtes aux cieux », mais « notre mère la Terre »5.

À cette époque, Dieu est une femme.

Les hommes sur les peintures rupestres apparaissent courbés, à genoux, parfois même blessés, avec des oreilles de loup ou le profil allongé en museau. Au Paléolithique, nulle statue masculine, ni trace de sépulture de chef. Dans les fosses mortuaires6, des coquillages de porcelaine sont disposés avec grand soin sur les corps et tout autour, éléments de culte de la divinité féminine. La plupart des préhistoriens s’accordent à parler du Paléolithique comme d’une période fondamentalement pacifique.

Au Néolithique, à partir de 12000 avant J.-C., les sanctuaires, les vases, poteries, céramiques et statuettes évoquent la Déesse-mère et à travers elle la nature : le soleil, l’eau, des serpents et des papillons, symboles de métamorphose7. Bientôt, les êtres humains deviennent sédentaires.

Peut-être grâce à l’observation des animaux domestiques qu’ils ont désormais intérêt à multiplier, les hommes découvrent les lois de la sexualité. À Çatal Höyük, en Anatolie centrale, une petite plaque de pierre représente une femme et un homme tendrement enlacés, tandis que le relief suivant montre une femme avec dans les bras un enfant, fruit de leur union. Le rôle de l’homme dans la procréation est maintenant reconnu.

Apparaît aux côtés de la Grande Déesse régnant seule, maîtresse de toutes choses, un jeune dieu8. Au Ve millénaire, la Déesse-mère stéatopyge, représentée assise sur un trône, est parfois accompagnée d’un dieu mâle plus petit.  Il occupe une place subalterne. En Crète, elle est accompagnée de deux mâles. Tournés vers elle, ils la contemplent avec respect. Peu à peu la taille du dieu grandira, une évolution révélatrice des rapports de pouvoir entre les sexes. Les prêtres vont apparaître aux côtés des grandes prêtresses.

La relation qui unit dieux et déesses dépeint toute une organisation de la société : ses valeurs, ses interdits, sa répartition des tâches. À en croire la statuaire, les jeunes dieux sont au service de la Déesse. Le principe masculin est au service du principe féminin. La force physique, loin d’être un instrument d’oppression, est au service de la Vie. Il est vraisemblable qu’à cette époque les hommes sont au service des femmes.

À travers le culte de la Déesse est en effet célébré le principe féminin par excellence qu’est la Vie. Il se décline en de multiples valeurs comme l’amour, la sexualité ou la fertilité. Ou les liens de coopération, d’ouverture, d’égalité et de soutien mutuel nécessaires à la sécurité des enfants et du foyer.

Il en est de même des émotions, informations précieuses, qui sont le langage du cœur, donc de la Vie. Et de tout ce qui, en nous, peut être considéré comme humain, donc vulnérable. Les lois de la Déesse sont celles de la nature, fondement de la spiritualité. Pendant trente mille ans, ces valeurs ont dicté aux femmes, représentantes de la Déesse sur terre, leur manière d’être et d’agir ; c’est pourquoi elles sont appelées aujourd’hui encore « valeurs du féminin ».

À travers le culte du jeune dieu est célébré le principe masculin qu’est l’action. Ce principe se décline en un certain nombre de valeurs comme la chasse, la conquête ou la compétition. Il y a également la force, la guerre, la défense et la protection du territoire ainsi que la propriété. De même que l’intellect, nécessaire à l’élaboration de plans et de stratégies, la hiérarchie et le respect des règles, indispensables à une armée. Représentants sur terre de ce dieu, les hommes se doivent d’être productifs, efficaces, rentables, utiles. Être dans la maîtrise et le contrôle, y compris de la nature et de la Vie. Apprendre la fermeture, à se cuirasser et se barricader. Par le passé, ces valeurs dictaient aux hommes leur manière d’être et d’agir ; c’est la raison pour laquelle, aujourd’hui encore, elles sont appelées « valeurs du masculin ».

Nous sommes en – 3000. La médecine, l’architecture, la métallurgie, les véhicules à roues, la céramique, le tissage, les premières lois et gouvernements se développent dans ces sociétés qui vénèrent la Déesse. Sans parler de prouesses technologiques et architecturales que notre civilisation pourtant avancée serait en peine de reproduire aujourd’hui, par exemple les pyramides.

Les femmes bénéficient alors d’un prestige considérable. Même si le clergé est maintenant en partie composé d’hommes, à Sumer et dans la nation d’Elam, en Mésopotamie, ils doivent se dévêtir lorsqu’ils se présentent devant la grande prêtresse, en signe de soumission. Au nord de la Mésopotamie, les prêtresses des temples donnent aux rois et aux chefs des indications d’ordre politique et militaire. L’historien Diodore de Sicile rapporte qu’en Éthiopie, elles occupaient toutes les fonctions publiques. « Les hommes vaquaient aux travaux domestiques, écrit-il. Il ne leur était pas permis de s’engager dans l’armée, de jouer un rôle dans le gouvernement, ou de remplir une fonction publique, toutes activités qui pourraient les amener à se rebeller contre les femmes9. »

En Égypte, la femme est chef de famille et ce sont les hommes qui promettent, dans les contrats de mariage, d’obéir à leurs épouses. Les poèmes d’amour trouvés dans les tombes égyptiennes nous montrent que ce sont les femmes qui font des avances aux hommes et les courtisent, parfois même en leur faisant boire quelque drogue pour vaincre leur résistance.

En effet, la Déesse, reine des dieux, est aussi la divinité protectrice de l’amour physique10. À Sumer, à Babylone, à Chypre, en Anatolie, en Sicile et même au pays de Canaan, les femmes qui font l’amour dans les temples sont appelées dans leur propre langue les « femmes sacrées », ou « pures ». Leur nom akkadien, gadishtu, signifie littéralement « femmes sanctifiées ». À cette époque, l’acte sexuel est considéré comme sacré.

L’enceinte du temple est le véritable centre de la communauté. Un grand nombre de femmes y vivent. Elles font l’amour, suivant des rituels consacrés, à ceux qui viennent pour honorer la Déesse. Selon certains textes parmi les plus anciens de l’humanité, il est désormais explicitement interdit à la femme « comme autrefois de prendre deux maris11 ». En ce temps, la polyandrie12 est, semble-t-il, monnaie courante.

Toujours à Çatal Höyük, sur les fresques, la famille divine est représentée, par ordre d’importance, par la mère, la fille, le fils et, en dernier, le père. Les chambres où reposent les femmes sont toujours situées au même endroit, dans la partie est des habitations ; celles des hommes varient et sont de dimensions plus réduites.

Si nous sommes aujourd’hui de plus en plus conscients des abus que les hommes, durant le Patriarcat, ont commis envers les femmes, nous ne le sommes pas encore des abus de pouvoir que les femmes, durant le Matriarcat, ont commis envers les hommes. Ces faits vous paraîtront peut-être difficiles à entendre, comme ils l’ont été pour moi. Ils me paraissent pourtant indispensables à la compréhension de notre Histoire. Ils éclairent en effet d’un nouveau jour la naissance du Patriarcat. De ces abus, les femmes n’ont pas seulement été les victimes. Hommes et femmes, nous allons le voir, ont leur part de responsabilité. À égalité.

Serait-ce par peur de perdre leur suprématie ? Leur statut de seule et unique source de Vie ? À partir de la seconde moitié du Néolithique, chaque année, au printemps, des rites cruels mettent en scène des hommes battus, humiliés, castrés et mis à mort publiquement pour célébrer la Déesse-mère. Leurs traces ont été retrouvées un peu partout dans le monde, à des dates diverses :

– À Sumer mais aussi en Égypte et dans tout le Proche-Orient, une grande prêtresse élit un époux à qui elle donne du printemps à l’automne le titre de roi, le temps qu’il accomplisse sa mission sacrée : l’union sexuelle. Ensuite, il est mis à mort. Et ressuscite l’année suivante en la personne d’un autre jeune homme.

– À Babylone, un jeune homme est amené sur la place publique, dépouillé de ses vêtements, battu et humilié pendant qu’un roi de carnaval est tué à sa place. Il représente le dieu Tammuz vénérant la déesse Ishtar.

– Cybèle est sans doute l’une des plus célèbres déesses de l’Antiquité au Proche-Orient. Son nom, en grec ancien, signifie « gardienne des savoirs ». Quand le jeune et beau Attis souhaita se marier avec une autre, Cybèle, qui l’aimait, le rendit fou si bien qu’il se castra lui-même et se tua. C’est en sa mémoire qu’en Anatolie, les grands prêtres pratiquent des rituels d’autocastration tous les 24 mars. Ils sont tous eunuques.

– Il en est de même à Chypre pour célébrer la déesse Aphrodite.

– Au Nigeria, la reine choisit un époux. Une fois qu’elle est enceinte, il est étranglé par un groupe de femmes. En effet, sa mission terrestre est accomplie.

– Enfin en Crète minoenne, royaume pourtant réputé pour son harmonie, un prêtre s’apprêtait à sacrifier un jeune homme lorsqu’il fut interrompu par un séisme. La catastrophe les tua tous les deux13.

Chez les hommes, si la révolte gronde, elle reste encore souterraine.

Les premières vagues d’invasion datent de 4300-4200 avant J.-C. Ce sont elles qui vont renverser le cours de l’Histoire. Le passage de l’état de chasseurs-cueilleurs à celui d’agriculteurs-éleveurs a permis aux populations de s’accroître. Et généré un besoin de terres nouvelles. D’autre part, le cheval, domestiqué dans les steppes d’Ukraine, autorise les envahisseurs d’Asie et du Nord-Est à venir jusqu’en Europe. Cette population de pasteurs venus des steppes déferle sur l’Europe préhistorique. Grâce à leur force physique, les hommes assurent la protection du territoire.

Ils deviennent alors des héros.

Des représentations d’armes gravées dans la pierre, dans la roche et sur les stèles apparaissent bientôt après ces invasions. Comme l’était auparavant la naissance des enfants, c’est la guerre qui devient alors question de vie ou de mort. Sacrée. La suprématie physique des hommes, d’abord considérée comme secondaire par rapport au rôle crucial des femmes, est désormais célébrée, honorée. Elle se transforme en suprématie morale. Grâce à la guerre, les hommes prennent le pouvoir. Peut-on imaginer qu’ils auront désormais tout intérêt à l’entretenir ?

De plus, à cette époque, les femmes, n’étaient plus considérées comme les seules et uniques pourvoyeuses de la Vie. Elles ont perdu de leur aura. Plus rien n’empêche alors les hommes de se rebeller contre leurs actes de cruauté. Ils laissent enfin libre cours à une colère réprimée depuis longtemps. Le succès rencontré par la célèbre épopée de Gilgamesh est, à cet égard, significative.

Écrit en cunéiforme sur des tablettes d’argile, ce texte est l’une des plus anciennes œuvres littéraires de l’humanité. Gilgamesh a réellement existé. Il était au départ le prince consort de la grande prêtresse et devint ensuite roi de la cité d’Uruk. Il a régné vers 2650 avant J.-C.

Dans ce récit, il refuse de devenir l’époux de la déesse Ishtar et la repousse avec mépris : « Tu n’es qu’un fourneau qui s’éteint dans le froid, lui lance-t-il, une porte qui laisse passer les courants d’air, un palais qui s’écroule sur ses défenseurs, un éléphant qui jette bas ses harnais, un bitume poisseux, une outre percée, un mortier friable, un bélier qui démolit les remparts amis, une chaussure qui blesse le pied14. »

Il rappelle à la déesse Ishtar que tous ses amants ont connu une fin tragique : « Vous m’aimeriez, lui dit-il, puis j’aurais le même sort qu’eux. » Allusion à ces rites cruels qui obligeaient ces hommes à se sacrifier pour la déesse. C’est probablement la première fois qu’un prince consort ose se dresser contre l’autorité des grandes prêtresses et la première tentative d’instaurer une royauté masculine puissante.

Gilgamesh est présenté dans ce texte célèbre comme un héros. C’est comme si, pour les hommes, son épopée sonnait l’heure de la revanche. Sa colère semble en effet se propager comme une traînée de poudre un peu partout dans le monde. À Sumer, le dieu Nergal traîne en bas de son trône la déesse des Ténèbres en la tirant par les cheveux. En Mésopotamie, le dieu Marduk tue la déesse de la Création afin d’asseoir son pouvoir. Partout, au culte de la Déesse-mère se substitue peu à peu le culte du Dieu-père. En près d’un millénaire, Brahmâ, Yahvé, Zeus et Jupiter relèguent les déesses à un rang subalterne. Les prêtresses sont chassées des temples. Au profit des prêtres. Si l’on en croit les récits relatés par la mythologie, ces changements s’opèrent au prix de grandes violences. Le processus, s’il est universel, s’accomplit à des dates différentes selon les pays concernés. C’est la naissance du Patriarcat. Nous sommes entre – 3000 et – 1300 avant J.-C.

De même que le rôle des hommes dans la procréation était méconnu par le Matriarcat, celui des femmes est déconsidéré par le nouvel ordre. Le poète Eschyle ira plus tard jusqu’à faire dire au dieu Apollon15 : « Ce n’est pas la mère qui enfante celui qu’on nomme son enfant : elle n’est que la nourrice du germe en elle semé. » Comme par un retour de balancier, la femme devient ainsi simple réceptacle de la précieuse semence de l’homme.

Athéna sort tout armée de la tête de Zeus qui avait avalé sa mère. Le message est clair. Si autrefois la déesse régnait seule sur toutes choses, le dieu créateur n’a maintenant nul besoin des femmes pour générer le monde. Il est à son tour tout-puissant. Les valeurs guerrières triomphent et prédominent. C’est désormais le règne de la force, de la domination, de la conquête et de la hiérarchie, nécessaires à une armée. Sous l’égide du Dieu-père, le principe masculin s’impose de façon absolue sur le principe féminin. Une révolution des mentalités16.

À Sumer, dans les plus anciennes inscriptions, la déesse de l’Amour Inanna était autrefois la source de tous les pouvoirs temporels : politique ou économique17. L’amour, nous l’avons vu, était sacré. Et les relations sexuelles indissociables de la spiritualité. Le nouvel ordre les désacralise. Gilgamesh, premier héros fondateur du Patriarcat, viole « toutes les filles de la ville d’Uruk » et se vante haut et fort de ses exploits sexuels. Il affirme une nouvelle virilité, non plus spirituelle, mais conquérante.

Une fois la déesse déchue de son trône, la femme est rabaissée au rang d’objet : de plaisir, de reproduction ou domestique. Qu’elle soit épouse, mère ou servante, elle est désormais considérée comme mineure. Elle est la propriété de son mari et fait partie de ses biens. Claude Lévi-Strauss18 montrera plus tard comment le mariage, dans la société patriarcale, consiste en un contrat entre deux groupes d’hommes. La femme y est un objet d’échange. Elle a perdu son pouvoir sacré. Un système comme tout entier conçu en réaction à la peur qu’elle puisse retrouver sa puissance d’antan :

– Puisque Dieu est désormais un homme, la femme n’a donc plus accès au pouvoir spirituel, source autrefois de tous les pouvoirs. Sauf à s’enfermer dans un couvent. En dehors de ce cadre, celles qui continueront à pratiquer des rituels ou même à soigner par les plantes seront accusées de sorcellerie et condamnées au bûcher.

– Pour les mêmes raisons, la femme n’a plus accès au pouvoir sexuel autrefois intimement lié au pouvoir spirituel. Sauf à appartenir à un mari par contrat de mariage. L’infidélité est passible de mort. Hors de ce cadre, celles qui offriront leur corps aux hommes seront considérées comme des prostituées. Avilies, souillées et méprisées. La femme est désormais interdite de plaisir, jugé trop dangereux pour un édifice social tout entier fondé sur la reconnaissance de la paternité. Dans certaines régions du monde, elle est purement et simplement excisée. Leur féminité est mutilée.

Pour les femmes, seule la procréation est valorisée. La maternité est leur seule possibilité de retrouver un pouvoir. À condition de mettre au monde un fils. Sa mère aura donc intérêt à l’encenser, le révérer, l’idolâtrer. Plus tard, ce fils trouvera normal que son épouse se comporte avec lui comme sa mère l’aura fait. Quant aux filles, elles seront par conséquent accueillies souvent avec déception par leur propre mère à cause de leur sexe. Et trouveront ensuite naturel de se voir plus tard accorder par leur mari une place de second ordre.

– Le principe de la propriété privée est un pilier de l’ordre nouveau. L’enfant comme la mère sont propriété du père, qui a sur eux droit de vie ou de mort. Son pouvoir est absolu.

Un autre parmi les plus anciens textes de l’humanité concerne les lois sociales, celles du roi Urukagina, en Mésopotamie. Souvent vu par les historiens comme un usurpateur, il n’appartient en effet pas à la dynastie royale. Son arrivée au pouvoir ressemble à un coup d’État. Urukagina décrète que les domaines de la reine, qui appartenaient auparavant à la déesse Bau (et par conséquent à sa femme, la reine, qui en était la représentante), passent sous la propriété symbolique des dieux du royaume. Comme, en tant qu’homme, il en est le représentant, il peut maintenant en disposer. En toute légitimité. Ce texte date de – 2300 avant J.-C. Il est gravé dans la pierre. Ce sera le cas de la plupart de ces nouvelles lois, règles et décrets.

L’Histoire, dit-on, commence à Sumer avec la naissance de l’écriture. Or c’est à ce moment-là que se met en place le Patriarcat. Depuis des millénaires, les femmes célébraient les cycles de la Vie grâce à des rituels dont elles se transmettaient les secrets par tradition orale de génération en génération. Enracinées dans l’habitude, nous pouvons imaginer qu’elles ne ressentaient à l’époque nul besoin de les graver dans la pierre. Les hommes, eux, ont tout à prouver. L’écriture leur permet de décréter, promulguer et surtout verrouiller leurs nouvelles lois : politiques et sociales, en lieu et place des seules lois de la nature et de la Vie. Elle assoit leur autorité et les autorise à célébrer leur propre mérite.

C’est grâce à l’écriture que ce nouveau système s’impose avec force partout dans le monde. Elle donne au Patriarcat légitimité et pérennité. Une fois les grandes prêtresses destituées et leurs rituels interdits, les femmes elles-mêmes finiront par oublier qu’autrefois le principe féminin régnait en maître. Point ne sera besoin comme plus tard aux temps de Staline de falsifier photos ou écrits, ils n’auront jamais existé. Comme une empreinte sur le sable, tout un pan de l’histoire de l’humanité sera ainsi englouti au fin fond de notre mémoire. L’histoire du Patriarcat sera présentée à tous comme la seule et unique Histoire officielle.
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Entrer dans l’ère de la réconciliation


« Nos structures mentales nous prédisposent à une façon de ressentir, de penser et d’agir dans le monde qui n’est plus adaptée aux nouveaux contextes que nous nous sommes créés. »

Jeremy Rifkin







Je n’étais pas encore née lorsque mon père, un jour, s’est évanoui sur le canapé du salon. Un premier puis un deuxième médecin auraient déclaré que dans une heure, il serait mort. Un troisième l’a envoyé d’urgence à l’hôpital.  Il est resté six mois dans le coma. Lorsqu’il s’est réveillé, il appellait maman « madame ». Il était devenu amnésique. « Est-il capable de faire un enfant ? » C’est la première question que ma mère aurait posée aux médecins. La réponse était oui. C’est dans ces conditions que j’ai été conçue.


Réapprendre à vivre

Ma mère m’a souvent raconté comment, quelques jours après sa sortie du coma, mon père, à sa demande, lui avait lu un article de journal à haute voix. Jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive… qu’il tenait son journal à l’envers. Ce que soi-disant il lisait, il l’avait inventé.

Mon père avait un don d’orateur. Avant son accident cérébral, c’était un homme connu. C’est lui qui avait créé, avec Alain Decaux, une émission célèbre en son temps, intitulée « La tribune de l’Histoire »19. Il était historien. À cette époque, la télévision en était encore à ses balbutiements et des millions de Français se pressaient autour de leur poste de radio à l’heure où il parlait.

J’ai retrouvé un document écrit dans lequel Alain Decaux, à l’époque son ami le plus intime depuis plus de quinze ans, témoigne : « Si un mot peut définir Jean-Claude, c’est “intelligence”. Une intelligence prompte à cerner les problèmes,   à les pénétrer, à les résoudre. Une intelligence pétrie de connaissances littéraires. »

Ma mère m’a raconté comment elle avait porté mon père à bout de bras, comment elle lui avait réappris à vivre. Elle me parlait par exemple avec émotion du jour où, pour la première fois, il avait pu aller acheter seul du pain à la boulangerie d’en face. Elle l’avait épié par la fenêtre avec anxiété. Elle était à ses côtés lorsque, sur des routes de campagne, il s’était remis à conduire. Peu à peu, mon père retrouvait la mémoire.

Il avait essayé de retravailler à la radio. À cette époque, le réalisateur de son émission parlait de lui en ces termes : « Lui qui était si présent, si vigilant, si conscient – et consciencieux –, il se retire peu à peu, s’éloigne, se veut incompétent sur bien des points que naguère il eût voulu contrôler. […] Il écoute assez peu son interlocuteur […] il donne par-dessus tout l’impression d’être absent, bien qu’à côté de vous. »

Mon père ne se considérait pas comme malade. Il était en cela encouragé par ma mère qui le traitait avec autant d’égards qu’autrefois. Comme si de rien n’était. Elle le couvait encore, comme au premier jour, d’un regard amoureux et admiratif. Pour elle, il restait l’homme qu’elle avait toujours aimé. Longtemps, elle voudrait croire à sa guérison prochaine, refusant même de remplir les papiers administratifs qui auraient officialisé son invalidité et lui auraient donné droit à une pension. Peut-être jusqu’à son dernier souffle, elle a continué à croire en lui, voire à le considérer comme un génie. C’est dans cette idée que j’ai été élevée et que j’ai grandi. C’est ainsi que j’ai longtemps cru avoir le père idéal.

Dès mon plus jeune âge, il m’emmenait le jeudi après-midi visiter des musées. En réalité, j’étais si petite que je ne pouvais rien comprendre ni apprécier. Durant les vacances, il restait avec moi. Chaque matin, il m’accompagnait à l’école. Le soir, il venait me chercher. Ce qui était dans les années 1960, pour une petite fille, tout à fait exceptionnel. Il était alors le seul homme à la sortie des classes. Avec son crâne dégarni, son manteau beige en fausse fourrure et ses journaux sous le bras, il faisait forte impression au milieu d’une nuée de mamans. Je me sentais à part. Différente. Et j’en étais fière.




À égalité avec les plus grands

Son apparence extérieure, après sa maladie, était demeurée inchangée. Même talent oratoire, même assurance, même brio. Son cerveau paraissait en parfait état de marche. Aux yeux des invités de passage, mon père passait pour un intellectuel cultivé. Dès leur arrivée, il leur jetait en pâture les noms de personnalités qu’il avait connues et côtoyées : Henry de Montherlant, Sacha Guitry, Louis Jouvet, Albert Schweitzer, Paul Claudel, Paul Léautaud et bien d’autres. Dans ces histoires tirées de son passé et embellies au fil du temps, il se mettait en scène à égalité avec les plus grands. Jean Cocteau, racontait-il à qui voulait l’entendre, aurait dit de lui qu’il était l’homme le plus intelligent qu’il ait jamais rencontré. Mes amis ressortaient souvent ébahis de ce tournoiement de noms célèbres et d’événements que mon père avait fréquentés et vécus à leur côté. Ils étaient sous le charme et se disaient émerveillés d’avoir rencontré une personne si érudite. Les vestiges de son talent étaient là, évidents. Il avait de la présence et du style.

En réalité, mon père était prisonnier de son passé. Il était devenu un musée vivant. Sa belle intelligence, comme par un coup de baguette magique, s’était figée dans le temps. Son imaginaire, sa conversation ne s’animaient qu’au contact de ses souvenirs. Pour lui, le monde s’était presque arrêté de tourner à la seconde où il était tombé malade.

Il ne manquait pourtant jamais les informations télévisées et allait chaque jour acheter de nombreux journaux. Mais si je lui demandais de me rapporter le Journal de Mickey, il y avait de fortes chances qu’il revienne avec Pif Gadget. Entre-temps, il avait oublié. Des médecins m’expliqueraient plus tard que son hémisphère droit était atteint20.




Une famille idéale

Papa était présent mais absent. Il avait perdu tout contact avec son affectivité. Avec la réalité. Il était devenu comme indifférent. Il me vouait une adoration sans borne mais n’éprouvait aucun intérêt pour ce que je vivais, ressentais, éprouvais. Il avait de moi une idée virtuelle et, peu importaient mes agissements, il n’en aurait dévié pour rien au monde. De même que je le voyais comme un père idéal, j’étais sa fille idéale et nous vivions dans une famille idéale.

En réalité, ma mère était plongée dans de perpétuels soucis financiers. Au lendemain de ma naissance, un conseil de famille s’était réuni. Il n’était plus question pour elle de mener, comme elle s’apprêtait à le faire, une existence rangée de femme au foyer. Elle devait se mettre à gagner sa vie, notre vie. Elle était devenue chef de famille. À l’époque, les femmes qui travaillaient étaient rares. C’est ainsi qu’elle est devenue, bien malgré elle, une pionnière du féminisme. Chaque matin elle partait au bureau. Mon père, lui, restait à la maison.

Aussi loin que je me souvienne, il s’installait à sa table de travail où il lisait et écrivait. Ses manuscrits s’entassaient sur les étagères de la bibliothèque de sa chambre dans des chemises cartonnées de couleur beige, fermées par un ruban en tissu.

Une fois adolescente, à plusieurs reprises, je suis allée interroger mon père. Pourquoi ne proposait-il pas ses manuscrits à des éditeurs ? Pourquoi ne cherchait-il pas à gagner de l’argent ? Pourquoi laissait-il ma mère se débrouiller seule ? Peine perdue, je me heurtais à un mur. Gagner de l’argent, disait-il, ne l’intéressait pas. Une moue à la bouche, il se déclarait « au-dessus de ça ». Lorsque à sa mort, pleine d’espoir, j’ai ouvert ses manuscrits, seules une vingtaine de pages y étaient écrites. Les autres étaient blanches.

Pour mon père, ne comptait que l’intellect. Il avait érigé la Liberté, l’Esprit et l’Autonomie au rang d’idoles. Il mettait ces trois valeurs, tels des dieux, au-dessus de tout. Mon père regardait de haut tout ce qui pouvait concerner de près ou de loin le corps. Il était déconnecté de toute réalité matérielle. À ses yeux, le corps existait seulement sur le plan organique. Et encore. Si par exemple je le surprenais au sortir d’une sieste ou d’un assoupissement, il niait farouchement s’être endormi. Reconnaître qu’il pouvait ressentir un besoin si trivial était pour lui humiliant.

Face à un interlocuteur, mon père s’enfermait souvent dans de longs monologues. Il n’y avait pas de place pour l’autre. Les relations personnelles étaient pour lui secondaires. Le plaisir ? C’est tout juste si, à la maison, le mot n’était pas tabou. Quant aux émotions, elles n’avaient à ses yeux aucune importance. Je me souviens à l’adolescence avoir pleuré à table pendant un déjeuner entier. Mes parents continuaient, comme si de rien n’était, à regarder la télévision.




Émotions aux oubliettes

C’est l’une des fonctions du père de donner à son enfant une vision du monde lui permettant de nommer, contenir et organiser ses émotions et ses pulsions. Or, dans la pensée de mon père, il n’y avait de case ni pour les unes ni pour les autres. Seulement pour l’intellect. Je n’avais donc pas de mots pour exprimer ce que je ressentais. Toute ma petite enfance, j’ai admiré mon père comme ma mère l’admirait. Je suivais donc son exemple. Comme lui, je m’interdirais donc longtemps de sentir et de ressentir. Je m’étonnais ensuite qu’émotions et sensations surgissent de manière désordonnée et anarchique à un moment que je n’avais pas choisi.

Dès mon plus jeune âge, je devais être autonome, libre, me débrouiller seule. Pas question pour moi d’exprimer ma vulnérabilité. Je pourrais le dire autrement : pour mon père, seules les valeurs du masculin comptaient, pas les valeurs du féminin. Coupé de son cœur et de son corps, handicapé émotionnel et relationnel, il était ainsi, à lui seul, une caricature du Patriarcat.

Une fois remonté le fil de mon drame familial, après l’avoir compris et, il me semble, en grande partie dépassé, je constatais qu’il me montrait, comme avec une loupe, les limites et les dérives d’un système qui a façonné et façonne toujours aujourd’hui nos identités psychologiques, sociales et même politiques. Des hommes comme des femmes.

À l’intérieur de mon cercle familial, j’avais ainsi vécu, amplifié, un système de valeurs que je considérais comme pathologique et qu’à ma grande stupéfaction, je retrouvais maintenant autour de moi presque à chaque instant, à tous les échelons de la société et sous de multiples formes : importance démesurée donnée à l’intellect au détriment du corps et de ce que nous pourrions appeler l’« âme », indifférence, culte de l’image. L’accident de mon père m’a permis de prendre conscience d’un phénomène que nous vivons tous au quotidien, hommes ou femmes, à plus ou moins grande échelle : le désaveu de notre vulnérabilité, de nos besoins, de nos émotions et avec eux d’une bonne partie de notre spontanéité, de notre joie de vivre et aussi de notre sexualité. Le discrédit jeté sur tout un système de valeurs que représentait ce pan perdu de l’histoire de l’humanité.

Hormis pour le deuil d’un proche (et encore !), ressentir des émotions comme la tristesse, le chagrin ou parfois la colère, c’est s’exposer souvent à la honte. Tout nous invite d’ailleurs à aller nous faire soigner. Je n’exagère pas. Lorsque à l’âge de 18 ans, j’ai commencé d’exprimer mon désarroi et ma tristesse, la seule réponse de mon entourage a été de m’envoyer chez le médecin. J’étais malade. Ce que je ressentais par définition n’avait pas d’importance. Aux oubliettes. De même, lorsque, plus tard, je présentais les flashs d’informations sur Canal Plus, je me suis vite rendu compte qu’à l’annonce des pires catastrophes, plus je paraissais froide, indifférente, plus j’étais saluée, appréciée.




Mort en direct

J’ai donc été obligée, dans la douleur, de formater mon ton sur celui de mes confrères. J’ai dû adopter, en parlant à l’antenne, la petite musique allègre et posée si particulière aux présentateurs du journal télévisé et qui se termine en l’air, un peu comme s’ils disaient à la manière des enfants : « Même pas mal ! » J’ai souvent entendu caricaturer le ton des voix de FIP ou des hôtesses de l’air, plus rarement celui des journalistes de télévision, comme s’ils étaient intouchables ou sacrés – on parle d’ailleurs de la « grand-messe du 20 heures ». Même si la plupart sont professionnels, sérieux, efficaces, c’est à celui qui réussira, en annonçant drames, cadavres et autres tragédies, à rester le plus neutre, le plus impersonnel, le plus impassible tout en s’autorisant seulement à des carrefours d’information bien précis (météo, tiercé) un léger sourire robotisé.

Je me souviens, cas extrême, de la mort en direct, sous l’œil des caméras, de la petite Omayra, âgée de 13 ans. Coincée pendant plusieurs jours sous des décombres après l’éruption d’un volcan en Colombie le 16 novembre 1985, elle faisait la une des journaux. À titre exceptionnel, les présentateurs se sont autorisés à exprimer dans leur voix une légère pointe d’émotion. La dignité, le courage et le sourire de cette petite fille ont réussi, le temps de son agonie, à ébranler l’insensibilité apparente – et considérée comme un devoir – de la froide machine médiatique dont je faisais partie. Devant ce qui devenait un « spectacle », certains ont fait entendre la voix de l’indignation. Il y a eu quelque temps débat. Vite retombé dans l’oubli. Quant à moi, je faisais comme les autres. J’étais devenue un magnifique fleuron du Patriarcat.
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