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À Hélène,
Plus qu’une collègue, une amie très chère depuis bientôt trente ans, qui a bien voulu reprendre nombre de mes responsabilités universitaires et ordinales, et m’a ainsi permis de concilier ma carrière d’enseignant-chercheur et ma passion pour l’écriture romanesque.


« Oui, je suis de ceux-là qu’inspire le Vengeur,

Il m’a marqué le front de sa lèvre irritée,

Sous la pâleur d’Abel, hélas ! ensanglantée,

J’ai parfois de Caïn l’implacable rougeur ! »

Gérard de Nerval, « Antéros », Les Chimères





« Et là je vis, spectacle étrange,

Échappés du sombre séjour,

Sous la bruine et dans la fange,

Passer des spectres en plein jour.

 

Pourtant c’est la nuit que les ombres,

Par un clair de lune allemand,

Dans les vieilles tours en décombres,

Reviennent ordinairement »

Théophile Gautier, « Vieux de la vieille », Émaux et Camées





Prologue


– Monsieur Gérard prétend qu’une fois la nuit venue, les bois et les étangs de par ici sont propices aux songes et à tout un tas de sortilèges.

– Qu’est-ce qu’il en sait, ton môssieur Gérard ? Peut toujours s’donner des allures de poète inspiré, c’est rien qu’un méchant roupin1 de la capitale. Y connaît rien de rien aux vrais mystères de nos campagnes.

– Pourquoi tu dis ça ? D’abord, c’est même pas vrai ! Ses grands-parents possédaient une propriété du côté de Mortefontaine. Enfant, il a passé tous ses étés à courir les forêts des environs. C’est lui-même qui me l’a dit à son dernier passage. Et puis, surtout, c’est un vrai poète ! Il m’a fait lire plusieurs vers de sa plume qui sont tout à fait charmants. Même qu’il a promis de m’écrire tout un sonnet et de me l’offrir lors de son prochain séjour. Je vais devenir comme qui dirait sa muse.

– Ouais, ben plutôt que d’te conter fleurette, f’rait mieux d’passer au large, ton Labrunie2 ! Sinon, j’vais lui noircir les yeux avec ces deux-là, histoire qu’sa bobine colle à son vrai nom et lui fasse oublier ses lubies d’artiste.

L’adolescent qui venait de s’exprimer avec une sourde colère se raidit et brandit ses poings serrés en une attitude menaçante. Pour ce faire, il avait lâché les rames du léger esquif sur lequel lui et sa compagne avaient embarqué pour gagner discrètement les abords de l’abbaye. L’embarcation se mit à tanguer. La jeune fille tressaillit. Non par crainte, mais plutôt par plaisir. Elle connaissait Baptiste depuis leur plus tendre enfance. Le garçon avait beau être doté d’une encolure de taureau, d’épaules de lutteur et de larges mains, pareilles à des battoirs, c’était un être sensible, profondément gentil, et bien incapable de faire le moindre mal à qui que ce soit. Le sachant, elle adorait le taquiner et le voir prendre la mouche. C’était encore plus vrai depuis que son propre corps à elle s’était modifié, gagnant ces derniers mois d’agréables rondeurs. Baptiste tenait à elle comme à la prunelle de ses yeux et avait tendance à regarder de travers tout mâle s’approchant de celle qu’il considérait comme sa petite promise depuis que tous deux avaient atteint leur septième année. Suzon en ressentait une sorte de fierté mal définie, qui se traduisait par d’affolants friselis dans son ventre chaque fois qu’il montait sur ses grands chevaux pour une remarque ambiguë ou un regard mal placé. Elle aimait sa force maladroite, sa façon touchante de la couver des yeux. Elle appréciait son empressement à répondre au moindre de ses désirs, et même sa certitude de disposer d’une sorte de droit sur son cœur et ses sentiments. Plus que tout, elle éprouvait une joie ineffable devant son souci constant de toujours vouloir l’impressionner, de chercher à lui prouver, à chaque instant, qu’aucun autre ne méritait de jouer pour elle les chevaliers servants.

– Va ! Tu es vraiment trop bête, Baptiste, minauda-t-elle. Comme si tu ne savais pas que personne ne pourra jamais s’immiscer entre nous !

Le grand garçon s’empara de nouveau des avirons en bougonnant.

– N’empêche ! Faudrait pas que ton môssieur d’la ville s’fasse trop d’illusions. Sinon, poète ou pas, je lui f’rai voir de quel bois je me chauffe !

– Arrête de faire ton grand méchant ! Ou bien alors, je te préviens, je t’oblige à me ramener chez mes parents.

Le sourire complice qu’elle lui adressa vint tempérer ce que ses paroles auraient pu avoir de trop réprobateur. Et comme pour l’apaiser tout à fait, elle tendit sa main potelée et la posa sur l’un de ses genoux. Baptiste baissa les yeux en rougissant et masqua son embarras en redoublant d’ardeur sur les rames.

 

Les deux adolescents avaient pris place dans la barque une demi-heure plus tôt, au moment où le soleil se couchait à l’horizon. En empruntant un bras mort de la Launette3, ils avaient gagné la succession d’étangs qui émaillent cette partie sauvage de la forêt. Glissant le long des ajoncs et sous le feuillage des saules, ils avaient vu, peu à peu, le crépuscule noyer tout le sous-bois de ses ombres bleues. À présent, l’approche de la nuit faisait naître des vapeurs humides à la surface de l’onde. Ces écharpes de brume dérivaient à mi-hauteur, semblables à un cortège d’âmes errantes.

Une fraîcheur désagréable commençait à mordre la nuque de Suzon avec l’avidité d’un petit animal vorace. La jeune fille remonta son châle de laine sur ses épaules. À cet instant, un vacarme de feuilles retentit dans les hautes frondaisons. Il y eut une sorte de mouvement d’air au-dessus de leurs têtes et une ombre vive et noire, les ailes déployées, survola l’embarcation en faisant entendre un grand vlooop. Le rapace nocturne que leur approche silencieuse avait sans doute surpris fila ensuite au ras de l’onde, l’extrémité de ses ailes animant le miroir des eaux d’un frisson éphémère.

Suzon porta la main à sa bouche pour réprimer l’exclamation inquiète qui montait du fond de sa gorge. À présent que les ténèbres les environnaient, avec leur meute de sombres fantasmagories et de sourdes angoisses, elle n’était plus tout à fait sûre de vouloir mener leur exploration à son terme. Cependant, elle était déjà allée bien trop loin pour reculer. Si elle lui faisait part de ses réticences, Baptiste aurait beau jeu de se moquer de sa pusillanimité. Après tout, c’était parce qu’elle n’avait cessé, ces deux derniers jours, de lui rebattre les oreilles de son M. Gérard qu’il s’était décidé à lui confier son secret. En l’entraînant jusqu’ici pour lui montrer son étonnante découverte, il cherchait à se faire valoir, à lui montrer qu’un fils de garde forestier pouvait en remontrer à tous les poètes de salon.

Tandis que la jeune fille ressassait de telles pensées, l’esquif finit par atteindre la rive opposée de l’étang. L’étrave coucha les hautes tiges des roseaux en laissant entendre un doux froissement de soie que l’on déchire. Un rongeur invisible fila prestement entre les grandes herbes. Baptiste avait abandonné les rames et sauta à terre avec souplesse. Un pied sur le bordage, il tira adroitement sur la corde d’amarrage pour amener le flanc de la barque contre la terre ferme et tendit la main pour inviter sa compagne à le rejoindre.

En refermant son poing sur les phalanges délicates, il perçut une infime résistance.

– Viens donc ! Qu’est-ce que tu attends ?

– Je ne sais pas, marmonna Suzon. Je me demande si nous ne faisons pas une grosse bêtise. Quelle excuse pourrons-nous inventer si quelqu’un vient à nous surprendre ?

– Qui veux-tu ? Le nouveau propriétaire n’est presque jamais là. De toute façon, on ne risque pas de le croiser dans cette partie du parc à la nuit tombée. Allons ! Dépêche-toi un peu ! Il doit être pas loin de dix heures. Si tout se passe comme les précédentes fois où je suis venu seul, nous arriverons juste à temps.

Adressant une prière muette à la Sainte Vierge pour qu’elle veille sur eux, Suzon finit par céder. Elle sauta à son tour sur la rive et, glissant sa menotte entre les doigts protecteurs de son ami, elle s’enfonça avec lui dans les fourrés du sous-bois.

 

Ils marchèrent à couvert durant une poignée de minutes. Parvenus à la limite des derniers arbres, ils firent halte et, protégés par un buisson d’églantiers, prirent le temps d’examiner l’espace découvert qui s’offrait à eux. La lune quasi pleine était en partie voilée, dans sa course montante, par de nombreux nuages, ce qui engendrait tout un jeu d’ombres mouvantes et il était difficile de discerner les détails et les accidents du terrain. Toutefois, l’adolescente désigna une masse plus sombre qui se détachait à environ deux cents mètres sur leur gauche. Elle pointait du doigt plus précisément un petit rectangle de lumière qui palpitait à mi-hauteur :

– Regarde ! souffla-t-elle. Il y a quelqu’un au château. Ce doit être l’éclat d’une lampe qu’on aperçoit, là, au premier étage.

Baptiste se contenta de hausser les épaules.

– Et alors ? répliqua-t-il d’un ton bourru. Qu’est-ce que ça change ? Si le bonique4 est là, il va probablement pas tarder à s’coucher. C’est pas lui qui viendra nous déranger. Allons ! Avance donc ! C’est si nous lambinons en route que nous risquons d’être surpris par l’un d’entre eux. Et là, crois-moi, tu auras de bonnes raisons de trembler.

Sur ces derniers mots aussi énigmatiques qu’inquiétants, le garçon la tira en avant par le bras. Jetant un dernier regard inquiet sur la flamme qui se détachait dans l’obscurité comme un feu follet, Suzon se laissa faire sans oser protester.

 

Côte à côte, ils progressèrent en recourant aux taillis pour ne pas risquer d’être repérés. Ils avançaient prudemment, se faufilant tels des spectres d’un abri à l’autre, faisant halte tous les dix pas pour interroger leurs sens aux aguets. Cependant, à présent qu’ils avaient quitté le couvert des arbres, ils ne percevaient pas un mouvement, pas un bruit. On n’entendait plus d’appel d’oiseau nocturne ni de passage de bête froissant les feuilles. Le silence était si total qu’il semblait presque irréel et comme porteur d’une sourde menace.

Bientôt, les rayons cendrés de la lune leur révélèrent qu’ils étaient parvenus à destination. Face à eux se dressaient les restes d’un vaste bâtiment en grande partie détruit et envahi d’herbes folles. Il s’agissait d’une ancienne abbatiale cistercienne, fondée au XIIe siècle par le roi Louis VI le Gros, qui avait été démantelée sous la Révolution, après sa vente comme bien national. Dans la pénombre bleutée se devinaient de grandes arcades, des colonnes de tailles et de hauteurs variées, des blocs de pierres détachés des voûtes et des pans de murs recouverts de lierre. L’ensemble, grisâtre, dégageait une impression fantomatique et empreinte d’une profonde mélancolie.

Entraînant toujours Suzon à sa suite, Baptiste entreprit de se rapprocher des impressionnants décombres par une sorte de mouvement tournant. Le couple parvint ainsi à moins d’une dizaine de mètres des premiers vestiges tout en demeurant dissimulé au milieu des buissons. Là, ils se figèrent, à croupetons, dans l’attente d’un événement qui paraissait pourtant bien improbable à cette heure de la nuit, dans ce domaine désolé et comme perdu au cœur des bois.

Entre les branches, les yeux des jeunes gens ne cessaient de fouiller les ruines d’un bout à l’autre du grand monument délabré. Peu à peu, une humidité pénétrante montait des étangs tout proches et des écharpes floconneuses dérivaient autour des deux guetteurs.

Intérieurement, Suzon se prit à douter pour la première fois de la véracité de ce que lui avait confié son compagnon. Baptiste pouvait-il avoir inventé cette fable incroyable à seule fin de rehausser son prestige auprès d’elle ? Si tout était le fruit de son imagination, comment pouvait-il espérer une issue heureuse à leur folle équipée ? Elle saurait bien lui faire regretter de s’être moqué d’elle ! Rongeant son frein, l’adolescente résolut de patienter encore une demi-heure avant de s’autoriser à le pousser dans ses retranchements pour lui faire avouer ses affabulations.

Elle n’eut toutefois pas à attendre si longtemps…

 

Cela faisait moins d’une dizaine de minutes qu’ils étaient embusqués, lorsqu’une lueur diffuse sembla émerger du néant. Ce fut tout d’abord un simple halo jaunâtre qui balaya la muraille sous un passage en partie voûté. Celui-ci débouchait sur l’amorce d’un escalier en colimaçon. Jadis, les marches de pierre avaient dû permettre l’accès à un clocher dont il ne subsistait plus qu’un demi-étage. Dans l’obscurité, la tour écroulée ressemblait désormais à un index géant pointé vers le ciel pour adresser aux intrépides visiteurs un solennel avertissement. La lueur gagnait à présent en éclat et faisait naître de nombreux reflets dansants sur le vieux mur rongé par les lichens. À leur suite, une silhouette fantomatique, porteuse d’une torche allumée, émergea tout à coup de la pénombre.

La troublante apparition donnait la sensation de s’être matérialisée par une soudaine condensation des lambeaux de brume. Cette impression était sans doute due à la longue cape immaculée qui l’enveloppait des pieds jusqu’au cou, ainsi qu’au large capuchon qui masquait entièrement son visage.

– Le voilà ! chuchota Baptiste en envoyant un coup de coude à son amie. Exactement comme les autres nuits. Tu vois ! J’t’avais pas menti.

Suzon ne réagit pas. Elle était comme hypnotisée par l’inconnu aux allures de revenant qui se faufilait habilement au milieu des ruines et contournait les hauts vestiges du bras nord du transept. Ce fut Baptiste qui l’arracha à sa sidération en l’invitant à gagner un autre buisson situé sur leur droite.

– Viens ! Avançons un peu pour ne pas le perdre de vue. Le plus étrange reste encore à venir.

 

De leur nouveau poste d’observation, les deux adolescents constatèrent que la blanche apparition avait dirigé ses pas vers une petite chapelle dressée en hauteur. Une vingtaine de mètres tout au plus la séparait des restes de l’abbatiale, mais l’édifice était demeuré jusqu’alors en dehors de leur champ de vision. Suzon frémit en constatant que le verre coloré de l’imposante rosace ornant la façade palpitait doucement dans la nuit, comme éclairé de l’intérieur par de nombreux cierges.

Elle n’eut pas le loisir d’interroger son compagnon sur l’étrangeté de la chose. Le mystérieux promeneur nocturne heurta de son poing le vantail de bois clouté. Une succession de coups curieusement rythmés déchira le silence de la nuit.

Répondant à ce qui avait tout l’air d’un code convenu à l’avance, le battant pivota sur ses gonds et un deuxième inconnu, vêtu à l’identique du premier, apparut. Lui aussi portait une torche dont la flamme résineuse ondulait en grésillant. Il s’inclina puis repoussa sa capuche en arrière pour accueillir le nouvel arrivant.

Ce qui s’offrit alors à la vue de Suzon lui arracha une exclamation étranglée.

L’homme qui venait d’ouvrir le vantail de la chapelle avait le visage dissimulé derrière un masque d’argent qui semblait massif. L’attribut métallique s’avérait saisissant du fait même de son absence totale d’expression. Une face absolument lisse, sans relief, avec seulement trois fentes pour les yeux et la bouche. Un miroir poli où se reflétaient, aussi flexueuses que des serpents, les flammes des flambeaux. Comme par mimétisme, son vis-à-vis dégagea lui aussi sa tête des plis du tissu. Il portait un masque de même facture. Seule la matière changeait puisque le sien avait l’aspect terne du plomb.

L’inconnu qui faisait office de portier hocha son crâne paré d’argent et laissa entendre une voix caverneuse :

– Qui sont les sept du deuxième chœur ?

Son acolyte devait s’attendre à être ainsi questionné, car il répondit avec naturel :

– Les sept du deuxième chœur sont les archanges de Dieu. Engendrés de l’esprit, ils commandent aux armées célestes et Michel se tient à leur tête pour leur montrer la Voie… Quel est le chemin ?

– Le chemin va du plus vil au plus noble, dit à son tour l’inconnu paré de métal précieux. Qui prétend l’emprunter doit s’en remettre à la philosophie du feu, à l’Azoth et aux arcanes des seuls initiés.

Comme si ce singulier échange était le sésame indispensable pour accéder à l’intérieur de l’édifice religieux, les deux hommes franchirent le seuil, l’un derrière l’autre, et la lourde porte se referma sans bruit sur leurs talons.

– Que… que signifie cette… diablerie ? balbutia Suzon en tournant vers Baptiste un regard effaré.

Le grand garçon costaud lui décocha un clin d’œil de connivence.

– Attends ! T’as encore rien vu. Suis-moi mais, surtout, fais bien attention où tu mets les pieds. Va pas buter contre une racine ou trébucher dans un méchant trou de taupe. Nous devons nous rapprocher dans le plus grand silence.

Suzon n’avait aucune envie de s’attarder en ces lieux. Elle en avait assez vu. Les visages de métal, froids et inquiétants, l’avaient considérablement impressionnée. Elle savait déjà qu’ils peupleraient sans nul doute ses cauchemars des prochaines nuits. S’il n’avait tenu qu’à elle, ils auraient tous deux déjà tourné les talons et fui cet endroit maudit. Mais elle ne voulait surtout pas perdre la face en présence de Baptiste. Son orgueil était plus fort que son angoisse.

À présent, de lourds nuages masquaient la lune et une méchante brise s’était levée, qui faisait s’entrechoquer les branches des arbres de l’immense forêt. Ces craquements sinistres ajoutaient encore à la noirceur environnante mais, en dépit de cela, Baptiste entraîna son amie jusqu’au flanc droit de la petite chapelle. Celle-ci était composée d’une abside à cinq pans et d’une nef à deux travées droites. De hautes baies à meneaux s’ouvraient entre chaque pilier. Leur surface vitrée miroitait, éclairée de l’intérieur par la lumière des cierges.

Baptiste désigna à Suzon la plus proche fenêtre. Un carreau manquait à sa base. Le garçon vint se placer exactement à son aplomb puis, les genoux pliés et le dos bien calé contre la muraille, il noua ses doigts de façon à former une sorte d’étrier.

– Donne ton pied, souffla-t-il. Je vais te hisser jusqu’à l’appui de la fenêtre. Tu pourras voir tout ce qui se passe là-dedans.

Toute tremblante, Suzon s’exécuta mais à contrecœur. Sentir contre son corps la masse musculeuse de Baptiste ne parvenait pas à la rassurer. Collant son visage à la brèche de la vitre, elle risqua un œil à l’intérieur de la chapelle.

Aussitôt, elle eut le souffle coupé.

Éclairés par des dizaines de cierges, sous un plafond couvert de fresques chatoyantes d’une grande beauté, six hommes enveloppés dans de longues capes blanches à capuchon se tenaient en demi-cercle face à l’autel. Tous arboraient un masque identique par la forme mais façonné dans un métal différent. Un septième homme, qui occupait la place normalement réservée à l’officiant, leur faisait face. Il était vêtu lui aussi d’une cape, mais de couleur écarlate. Quant à son masque, il était forgé dans un or qui semblait le plus pur qui soit.

Les paroles qu’il était en train de prononcer d’une belle voix grave aux accents prophétiques achevèrent de glacer le sang de l’adolescente.

– Écoutez la parole d’Hénoch, telle qu’elle fut recueillie dans le Livre avant d’être répudiée. « Je vous maudits, prudents du siècle, vous véritables insensés qui, les yeux toujours fixés sur la terre, avez cherché à vous couvrir de robes plus élégantes que celles d’une jeune fiancée et plus riches que celles des vierges. Vous affectez partout la majesté, la magnificence, le luxe et la fortune ; mais votre or, vos grandeurs et vos richesses s’évanouiront comme une ombre. Car ce n’est pas là qu’est la sagesse. Aussi périront-ils avec leurs richesses, avec leur fausse gloire, avec leurs vains honneurs. Ils périront avec honte et mépris, et leurs âmes seront jetées dans la fournaise ardente5. » Mes frères, vous êtes les anges, les bras armés du Seigneur. Jurez-vous d’appliquer, au jour de la justice, Son châtiment qui n’aura pas de fin ?

Alors, dans un parfait ensemble, ses six compagnons masqués levèrent chacun la main droite et répondirent :

– Nous le jurons !







1. Un bourgeois, dans l’argot de l’époque.

2. Le véritable nom de Gérard de Nerval.

3. Rivière située au cœur de l’actuelle forêt d’Ermenonville.

4. Terme argotique employé alors pour désigner un propriétaire, le maître de maison.

5. Toutes les citations prophétiques présentes dans ce roman sont tirées du Livre d’Hénoch, texte apocryphe de l’Ancien Testament, c’est-à-dire non reconnu par le canon, tant juif que chrétien.





1
Un singulier bureau de renseignements



Un timide soleil printanier dardait ses rayons à travers l’impressionnante verrière de la galerie Vivienne, à deux pas du Palais-Royal. En ce début d’après-midi du 7 avril 1834, le passage couvert, construit onze années plus tôt par l’architecte Delannoy, était fréquenté par un public de choix. Il y avait là beaucoup de belles élégantes et des hommes distingués qui arpentaient ce lieu à la mode autant pour ses boutiques et ses restaurants réputés que pour se faire remarquer et alimenter les potins mondains.

Parmi la foule des badauds, un couple, surtout, retenait l’attention.

La jeune femme, âgée de vingt-cinq ans, portait une robe en taffetas fluide, ornée de motifs à rayures et à palmettes dans des tons pourpres et jaunes. Les manches gigot rétrécissaient et s’ajustaient aux poignets au moyen de trois boutons de nacre. Le corsage échancré et froncé d’un galon de satin rose mettait particulièrement en valeur une jolie poitrine ronde. Un chapeau paillé à rubans maintenait en place une opulente chevelure brune et dégageait une face charmante, au menton volontaire, au nez retroussé et aux yeux couleur de châtaigne dorée. C’était là une beauté pétillante, dont le sourire espiègle s’avérait propre à capter les regards des mâles les plus blasés. Pourtant, s’il s’était trouvé dans la galerie, ce jour-là, un observateur particulièrement attentif, il aurait pu remarquer que la belle n’était pas sans défaut. Elle avait subi l’amputation de son annulaire gauche, et ce détail était comme un rappel subtil de ce que la perfection n’a nulle place en ce bas monde.

L’homme qui lui donnait le bras – et devait être sensiblement du même âge – n’avait rien à lui envier quant à la régularité des traits. Sa beauté androgyne aurait presque pu paraître mièvre aux yeux de certains, si elle n’avait été nuancée par quelque chose de douloureux dans l’expression. Un regard vert qui brillait d’une flamme ardente achevait de convaincre qu’on avait affaire à une âme bien trempée. Ses épaules carrées et sa taille cintrée étaient mises en valeur par un gilet de soie, couleur bronze, et un habit de drap de chez Staub. Une chemise à points à jours, une cravate à coins brodés, des bottes et des gants de cuir fauve en suède, complétaient sa tenue raffinée. Sa chaîne de montre et le pommeau de sa canne venaient, eux, de chez Verdier.

Les flâneurs qui enviaient leur allure et se retournaient discrètement sur leur passage auraient été bien étonnés s’ils avaient su que ce couple si joliment assorti appartenait au personnel de la préfecture de police, et plus particulièrement au plus efficace et mystérieux de ses services : le bureau des affaires occultes. Cette discrète officine, aux effectifs réduits, s’était fait une spécialité des crimes étranges dont l’exécution semblait échapper aux lois de la raison. Ignorée des registres officiels, elle œuvrait dans le vaste champ de l’étrange et de l’inconnu, de l’impossible et de l’impensable. En moins de quatre ans d’existence, ses éclatants succès avaient frappé les esprits des rares initiés qui connaissaient son existence. Toutefois, même s’il s’était trouvé, parmi les habitués de la galerie Vivienne, quelqu’un ayant déjà entendu parler de cette singulière brigade, jamais cette personne n’aurait pu imaginer que le dandy au faciès angélique n’était autre que son chef, l’inspecteur Valentin Verne, et la jolie brune à ses côtés, l’un de ses éléments les plus remarquables, Aglaé Marceau, première femme à avoir intégré officieusement la préfecture en qualité d’enquêtrice.

– Je n’étais encore jamais venue ici, dit Aglaé en se campant un instant devant la vitrine affriolante d’une modiste. Chaque magasin est un ravissement pour les yeux. Et que dire de la galerie elle-même ? Une pure merveille !

Valentin contempla, admiratif, le décor du passage, de style Empire, avec son sol inspiré des mosaïques romaines, ses frises florales, ses cornes d’abondance, ses nombreux bas-reliefs en stuc représentant des déesses antiques.

– Il faut avouer que Vidocq s’est trouvé un nouveau cadre de travail d’une élégance rare. Je gage qu’il ne doit guère regretter la rue de Jérusalem1.

– Pour ma part, j’ai hâte de découvrir sa fameuse agence, enchaîna la jeune femme en s’arrachant à la contemplation d’une somptueuse robe de mariée. Malheureusement, je ne pourrai pas rester avec vous plus d’une heure. Je dois me rendre ensuite quai Malaquais, chez notre amie George Sand. Elle y tient salon tous les lundis et a promis de me présenter à Suzanne Voilquin, qui dirige La Tribune des femmes. Toutes deux œuvrent pour la concrétisation d’un projet ambitieux dont elles veulent absolument m’entretenir.

Les deux jeunes gens contournèrent la Librairie ancienne et moderne et s’engagèrent dans la partie principale de la galerie. Passé une rotonde à coupole vitrée, ils atteignirent un espace plus large où les tables d’un café débordaient à l’extérieur de l’établissement. Un violoniste passait de l’une à l’autre en alternant concertos de Liszt et caprices de Paganini. Adoptant le style échevelé et l’apparence romantique du virtuose génois, il s’efforçait de copier aussi sa souplesse du poignet et de reproduire les sonorités rares de son Guarnerius, mais sans parvenir à égaler, même de loin, le jeu unique de celui qui avait éclaboussé, trois ans plus tôt, l’Opéra de son génie.

Ignorant le musicien qui s’était rapproché en multipliant les courbettes à destination d’Aglaé, Valentin franchit d’un bond la volée de marches du numéro 13 et tira le cordon de la sonnette. Une plaque de cuivre flambant neuve annonçait le « Bureau de renseignements dans l’intérêt du commerce ».

– Curieuse appellation, murmura pour lui-même l’inspecteur. Je me demande ce qu’elle recouvre exactement et ce que ce vieux renard de Vidocq a bien pu inventer pour rebondir après son éviction de la préfecture.

Ancien bagnard, roi de l’évasion et voleur repenti, Eugène-François Vidocq était sans doute l’une des personnalités les plus connues et les plus controversées de la capitale. D’abord recruté comme simple mouchard sous l’Empire, il avait fini par devenir chef de la brigade de sûreté, un service de police composé uniquement d’anciens condamnés. Ses nombreux succès comme ses méthodes peu orthodoxes lui avaient permis d’obtenir sa grâce mais aussi nourri les critiques de ses détracteurs. Remercié une première fois sous la Restauration, il avait su entretenir sa réputation de premier policier de France en publiant des Mémoires en grande partie romancés. Cela lui avait valu un immense succès de librairie et avait peut-être aussi contribué à le faire rappeler à son ancien poste lorsqu’il s’était agi de pacifier la rue, un peu plus d’un an après l’arrivée au pouvoir de Louis-Philippe. Vidocq s’était notamment distingué lors des émeutes de juin 1832 fomentées par les tenants de la république. Aux heures les plus indécises, son action énergique contre les barricades avait grandement permis de préserver la préfecture de police et l’Hôtel de Ville de la furia des insurgés. Pour toute récompense de ses loyaux services, il avait été poussé à la démission par le préfet Gisquet quelques mois plus tard, au motif qu’il était temps de moraliser l’administration et qu’il devait être possible de faire de la bonne police avec des gens honnêtes. Une telle ingratitude avait davantage affecté Vidocq qu’il ne l’avait laissé voir. Durant plusieurs mois, il s’était retiré dans son appartement parisien sans plus donner de ses nouvelles à ses rares amis. Valentin en avait nourri quelque inquiétude et il avait été rassuré d’apprendre, l’hiver précédent, que son ancien collègue avait repris du poil de la bête et se trouvait désormais à la tête d’une entreprise florissante.

Le policier songeait à cet incroyable parcours lorsqu’un adolescent en uniforme de groom, avec toque et jaquette rutilante à double rangée de boutons, vint leur ouvrir la porte. D’un ton gouailleur qui tranchait avec son apparence guindée, il leur annonça qu’ils étaient attendus dans les appartements privés du patron. À sa suite, les jeunes gens longèrent une salle d’attente bondée, dont le seuil s’ornait d’une devise explicite : « Haine et guerre aux fripons, dévouement sans bornes au commerce ». Puis, ils empruntèrent un long corridor orné de nombreux bibelots de prix et un escalier à la magnifique rampe en fer forgé, avant d’être introduits dans un boudoir confortable.

Le repris de justice et ancien-chef de la Sûreté les attendait debout, en habit, une main posée sur le dossier de la chaise où se tenait assise son épouse, l’autre glissée dans la poche de son gilet d’où pendait une épaisse chaîne de montre en or. L’attitude était rien moins que naturelle et évoquait celle d’un riche bourgeois posant pour le portrait qu’il entend laisser à la postérité ou, plus certainement, à la vénération de ses proches. L’homme affichait une soixantaine ensuquée. Son visage portait les stigmates de l’âge et de l’abus de bonne chère : une amorce de double menton, des joues couperosées, de profondes poches sous les paupières. Toutefois, une lueur rusée au fond des yeux, les anneaux de ses oreilles percées et sa crinière grisonnante de vieux lion sauvaient sa physionomie du complet naufrage. Celui dont la légende courait encore dans les bagnes de Brest et de Toulon n’était pas tout à fait mort. Le feu couvait toujours sous l’apparence confite du parvenu.

– Bienvenue, les amis ! s’exclama Vidocq en ouvrant grand les bras. Quel plaisir de vous revoir après tout ce temps ! Je crois que vous n’aviez pas encore eu l’occasion de rencontrer ma tendre moitié. (Il se pencha par-dessus l’épaule grassouillette de son épouse.) Fleuride, permettez-moi de vous présenter deux personnes qui me sont particulièrement chères : l’inspecteur Valentin Verne et son amie, Mlle Aglaé Marceau, qui fut naguère l’une des comédiennes les plus en vogue du boulevard du Crime.

La femme assise salua de la tête avec une sorte de timidité touchante qui tranchait avec la stature d’ogre de son mari. C’était une petite brunette boulotte dont le visage affichait des rondeurs presque juvéniles. Valentin croyait se souvenir qu’elle était une vague cousine de Vidocq, qu’il avait épousée en 1827, peu après avoir quitté une première fois la police. Mariage de raison plus que de passion. Bien que l’ancien bagnard ait toujours fait preuve de discrétion quant à sa vie privée, il était de notoriété publique que le grand amour de sa vie avait été une certaine Annette, fille des rues dégourdie et vive d’esprit, qui l’avait soutenu dans les débuts de sa réhabilitation mais avait eu la sagesse de se retirer d’elle-même pour ne pas gêner l’ascension sociale de son grand homme. Vidocq ne s’était jamais tout à fait remis de sa brusque disparition.

Valentin s’inclina avec élégance devant leur hôtesse.

– Enchanté de faire votre connaissance, madame. Votre époux nous avait caché qu’une femme si charmante régnait à la fois sur son cœur et sur son intérieur.

Vidocq laissa entendre un gros rire sonore.

– Inutile de faire des manières, Valentin ! Vous n’êtes pas en représentation dans une soirée du ministère. Nous sommes entre nous, que diable ! D’ailleurs, en parlant d’intérieur, que pensez-vous de mon installation ?

– Ma foi ! L’adresse compte parmi les plus enviables de la capitale et, si j’en juge par le décorum de vos locaux et de cet appartement, vos affaires doivent se porter au mieux. Mais en quoi consiste donc ce fameux bureau de renseignements ?

– Ça, c’est ma petite revanche sur tous les médiocres qui ont conspiré à m’éloigner des affaires de police. Et je pense en tout premier lieu au préfet Gisquet. Moralisation de la police qu’il prétendait, ce tartufe ! La vérité, c’est qu’il n’a pas supporté mon action lors du soulèvement de juin 32. Les heureuses initiatives que j’ai prises n’ont fait que mettre en relief sa propre inertie et son incompétence en des heures aussi cruciales pour le régime. S’il avait été seul à la manœuvre, il y a fort à parier que les insurgés auraient emporté le morceau. Ce jean-foutre n’a su que prendre, par la suite, les mesures d’interdiction visant la Société des amis du peuple. Avec le résultat que tout le monde connaît ! Les républicains ont simplement reconstitué leurs réseaux clandestins sous couvert de la Société des droits de l’homme et l’agitation sociale est loin d’être maîtrisée2.

– Ne vous échauffez pas, mon ami, intervint doucement Mme Vidocq. Vous savez fort bien que les médecins vous ont mis en garde contre tout accès sanguin.

– La peste soit de ces messieurs de la Faculté ! fit l’ancien bagnard en haussant les épaules et en gonflant ses muscles pectoraux. Vous verrez, ma mie, que je les enterrerai tous, ces avortons !

Aglaé sourit en constatant que le vernis d’honorabilité craquait vite et que Vidocq n’avait rien perdu de son esprit canaille et combatif.

– Vous ne nous avez toujours rien dit de la nature de vos nouvelles activités, fit-elle remarquer.

– C’est juste ! concéda leur hôte. Tout est parti d’un simple constat que chacun aurait pu faire aussi bien que moi. L’époque est à l’esprit d’initiative dans tous les secteurs de l’activité humaine. Fabriques, usines, exploitations minières, chantiers routiers et ferroviaires poussent partout comme des champignons. Le pays entier entre dans une ère nouvelle et jamais auparavant les conventions de commerce ne se sont avérées aussi fructueuses. Reste que la médaille possède son revers. Cette effervescence du monde des affaires entraîne la prolifération des escrocs ou des chevaliers d’industrie, ces parasites qui grouillent et prospèrent sur le corps social. D’où l’idée d’offrir mes services aux négociants et aux industriels afin de sécuriser leurs différentes opérations et transactions financières. J’ai délivré la capitale des voleurs qui l’infestaient. Je veux aujourd’hui délivrer le commerce des faiseurs qui le ruinent.

La curiosité de Valentin s’éveillait peu à peu.

– Que leur proposez-vous au juste ?

– Une agence chargée de suivre toutes les procédures par eux diligentées, d’opérer les recouvrements difficiles en France comme à l’étranger, de vérifier la moralité et la position financière de leurs futurs partenaires avant toute opération d’envergure. Moyennant la somme raisonnable de vingt francs par an, nos clients sont assurés de sécuriser l’intégralité de leurs tractations. Nous comptons déjà plus de quatre mille abonnés et les demandes ne cessent d’affluer. Que voulez-vous, les gens savent que mon expérience de la truanderie est sans égale et que je n’emploie que des agents fiables, formés par mes propres soins.

– Toutes mes félicitations ! dit Valentin en faisant mine d’applaudir. Après votre départ de la rue de Jérusalem, je me doutais que vous trouveriez le moyen de sortir la tête de l’eau. Rien ne saurait vous abattre !

– J’aime vous l’entendre dire ! Le succès est tel que j’envisage déjà de diversifier nos activités. Notre bureau de renseignements va s’étendre à l’intérêt des familles. Nous nous chargerons d’enquêtes privées dans le cadre d’affaires d’adultère, de succession ou de disparition. C’est un champ d’investigations particulièrement prometteur. Je suis convaincu que l’avenir nous appartient3. D’ailleurs, si, un jour, l’un ou l’autre d’entre vous se lassait d’exercer ses talents pour une administration si peu reconnaissante envers ses loyaux serviteurs, je me ferais une joie de l’intéresser au développement de mon agence.

Vidocq marqua une pause, guettant ses visiteurs du coin de son œil malicieux pour savoir si sa proposition éveillait chez eux quelque écho. Son épouse en profita pour abandonner son siège et venir se blottir contre son mari. Elle lui arrivait à peine à l’épaule et paraissait toute fragile à côté de l’ancien policier dont la carrure, en dépit de l’âge, avait encore de quoi impressionner.

Le sourire naturel de la prénommée Fleuride ne manquait pas de charme. Il était chaud comme un rayon de soleil et faisait songer irrésistiblement à des douceurs sucrées.

– Pourquoi n’installerais-tu pas tes amis au salon, François ? suggéra-t-elle aimablement. J’imagine qu’ils apprécieraient de se voir servir une tasse de thé ou de café et, pourquoi pas, une tranche de cette brioche à l’eau de fleur d’oranger dont tu raffoles tant.

Aglaé jugea touchante cette discrète allusion à un sage bonheur domestique. Sa vision de Vidocq s’en trouvait modifiée. Il n’était plus seulement ce personnage hors norme dont les exploits faisaient frémir les honnêtes gens tout autant que les plus viles crapules, mais aussi un gentil mari appréciant de se faire dorloter. L’homme gagnait en humanité ce que le mythe perdait en mystère.

Les deux couples rejoignirent un salon lumineux et agréablement meublé. De nombreuses horloges et pendules trônaient en majesté contre les murs et sur les étagères. Il y en avait au moins une quinzaine, de véritables objets d’art faits d’or, d’argent et d’ivoire. Le bruit de leur mécanique – cliquetis d’engrenages et mouvements d’aiguilles – créait un troublant fond sonore, insolite, presque obsédant.

– Ce sont mes petites chéries, mes gardiennes du temps, déclama Vidocq en constatant l’intérêt que Valentin et Aglaé marquaient à l’égard de sa collection. Le temps… La seule chose que personne ne peut acheter ici-bas, la toile dont chacun est à la fois l’araignée et la mouche. Plus je vieillis, plus je suis fasciné par la mesure de ce temps qui ne cesse de fuir. Tenez ! Regardez ce cartel en bronze doré et rocaille, avec son décor animalier. C’est une pièce dont j’ai fait l’acquisition lors d’une vente à Versailles. Le vendeur m’a assuré qu’il avait appartenu à la marquise de Pompadour. Cela me fascine de savoir que son balancier a peut-être rythmé de royales amours à jamais éteintes.

Sur ces entrefaites, alors que la maîtresse de maison s’apprêtait à servir elle-même la collation aux invités de son mari, le groom réapparut. Ses traits exprimaient de la contrariété.

– Mille excuses, monsieur le directeur, lança-t-il à l’adresse de Vidocq. Il y a là un prétendu cuisinier4 qui insiste pour parler sans délai à l’inspecteur Verne. Raison de service, qu’il a dit sans vouloir rien lâcher de plus. Si je peux me permettre, ça m’a tout l’air d’un oiseau de mauvais augure !

Un éclat de vive curiosité s’alluma aussitôt dans les yeux de l’ancien chef de la Sûreté.

– Eh bien, Florentin ! s’exclama-t-il avec gourmandise. Qu’attends-tu donc pour le faire entrer, ton messager du malheur ?

L’adolescent s’effaça pour laisser le passage à un individu au physique de nabot disgracieux. L’Entourloupe, escroc repenti, expert en filouterie, crochetage et travestissement, était venu grossir depuis maintenant trois ans les maigres effectifs du bureau des affaires occultes.

– Navré de vous déranger, patron, dit le nouvel arrivant, manifestement essoufflé d’avoir couru, mais on dirait que les affaires reprennent. Un cadavre découvert il y a moins de deux heures dans les locaux de la Bourse. Une mort pas ordinaire à ce qu’il paraît. Le préfet est déjà sur place. C’est lui qui a exigé que vous le rejoigniez là-bas au plus vite.





1. Ancienne rue de l’île de la Cité et appellation de la préfecture de police qui se trouvait installée là.

2. Suite à l’interdiction de la Société des amis du peuple, les républicains échappèrent à la nouvelle loi en organisant la Société des droits de l’homme en petites sections de moins de vingt membres. Selon la police, cette dernière comptait environ trois mille membres à Paris et près de quatre mille en province.

3. Le « Bureau » de Vidocq est considéré par les historiens spécialisés comme le précurseur, sinon le prototype, des agences de détectives privés.

4. Terme d’argot pour désigner un employé de la préfecture de police.





2
L’homme à l’oreille percée



Dans le sillage de l’Entourloupe, Valentin mit moins d’un quart d’heure pour prendre congé d’Aglaé et du couple Vidocq, remonter la rue Vivienne et rejoindre la place de la Bourse. Il avait compté sur ce rapide trajet pour interroger son collaborateur et en apprendre davantage sur ce qui l’attendait, mais l’ancien escroc ne se montra guère loquace. Tout ce qu’il savait, c’est que le préfet lui-même avait décidé de confier l’affaire au bureau des affaires occultes et qu’il patientait sur place.

Henri Gisquet ne se déplaçait pas pour des broutilles. Sa présence sur le terrain suffisait à convaincre Valentin du caractère tout à fait exceptionnel du meurtre pour lequel on le faisait appeler en urgence. Si Vidocq avait quelques bonnes raisons de nourrir du ressentiment à l’encontre de son ancien supérieur, tel n’était pas le cas de l’inspecteur Verne. L’actuel préfet de police n’était certes pas un homme d’action mais il possédait de réelles facultés d’organisation. Sa nomination avait d’ailleurs mis fin à la valse des fonctionnaires fantoches qui l’avaient précédé à ce poste depuis l’accession au pouvoir de Louis-Philippe. Surtout, la volonté manifestée par Gisquet de moraliser les services de la rue de Jérusalem jouait en faveur de Valentin. Bénéficiant grâce à son père adoptif d’une assez jolie fortune et doté d’une solide formation scientifique, ce dernier correspondait au prototype du policier moderne que le haut fonctionnaire entendait promouvoir : un homme intègre et compétent, entièrement dévoué à sa mission. Fort du crédit accordé à son chef, le bureau des affaires occultes, un temps remis en cause en raison de son caractère semi-officiel, avait dorénavant de beaux jours devant lui.

En débouchant place de la Bourse, Valentin ne put s’empêcher de faire la moue à la vue de l’imposant bâtiment édifié en son centre à la demande de l’empereur Napoléon1. Les rangées de colonnes courant sur tout son pourtour lui faisaient penser au portique corinthien de l’église de la Madeleine dont les travaux traînaient en longueur. Ces édifices à la pompe néoclassique exprimaient une opulence clinquante et, tout comme les nouveaux hôtels particuliers bâtis à la Chaussée-d’Antin ou au faubourg Saint-Honoré, reflétaient l’orgueil démesuré de la nouvelle classe dirigeante. Car, depuis la révolution de Juillet, la noblesse d’Ancien Régime avait dû céder le pas à la fine fleur de la finance et de l’industrie qui accaparait les honneurs et les marchés lucratifs. Tandis qu’ouvriers et artisans peinaient à joindre les deux bouts et s’entassaient dans les taudis du vieux centre, l’appât du gain tendait à guider seul le monde des affaires comme la politique du gouvernement. Dans sa démesure ostentatoire, le palais Brongniart figurait aux yeux de Valentin une sorte d’autel païen érigé en l’honneur de l’Argent, ce nouveau maître de la capitale.

En haut des marches du palais, un sergent de ville en uniforme attendait les deux policiers. Après un bref salut réglementaire, il les guida à travers la foule des commissionnaires et des agents de change qui encombraient la grande salle. Tous trois gagnèrent une salle latérale quasi dépourvue de meubles, au centre de laquelle trônait un imposant poêle à bois. Le préfet de police y faisait le pied de grue en compagnie de deux hommes. Vêtu d’une redingote grise et s’appuyant sur une canne-assommoir au pommeau plombé, le premier arborait un visage long et osseux, à l’expression lugubre. Valentin reconnut le commissaire du troisième arrondissement, un certain Lafarge, ou Lamarche. Le second était un individu au poil roux et aux épais favoris. Ses petits yeux effarés, les épis sur le sommet de son crâne et ses grosses joues couperosées lui donnaient l’allure d’un écureuil inquiet à la pensée de manquer de provisions pour l’hiver. Il déplut immédiatement à l’inspecteur.

– Vous ne pouvez vous imaginer à quel point je suis soulagé de vous voir, Verne ! dit Gisquet en se portant à sa rencontre. Merci d’avoir fait diligence. Nous sommes confrontés à un cas, disons… délicat. Votre service me semble le plus indiqué pour avoir à en connaître.

– Mon homme m’a parlé d’un meurtre, enchaîna Valentin. Où est le cadavre ?

Ce fut son collègue en redingote qui lui répondit. D’un mouvement du menton, il lui désigna la forme d’un corps recouvert d’une couverture, qui gisait dans un espace étroit ménagé entre le mur et un empilement de bûchettes destinées à alimenter le poêle.

– La dépouille a été découverte en tout début d’après-midi, dit-il. C’est l’employé chargé de brûler les billets correspondant aux ordres passés dans la matinée qui l’a trouvée. D’après les premières constatations, le mort n’a pas été tué sur place mais probablement déposé là durant la nuit. Celui ou ceux qui ont fait ça ont emprunté l’accès que vous voyez ici. Il donne sur l’arrière du bâtiment et permet les livraisons de bois.

Tout en parlant, le commissaire d’arrondissement avait rejoint une porte basse que Valentin n’avait pas encore remarquée. Des éclats de bois entouraient la serrure qui avait manifestement été forcée. Le modèle était des plus communs et n’avait pas dû opposer grande résistance.

– A-t-on déjà identifié la victime ? demanda l’inspecteur en se rapprochant de la silhouette sous la couverture.

Le préfet de police eut un air contrarié.

– La personnalité du mort est précisément l’une des données qui confèrent à ce crime son caractère singulier. Louis-René Vauvargues est l’un des banquiers les plus en vue de la place. Son établissement est de ceux qui financent le plan Legrand2 et la construction de plusieurs voies ferrées. Les conséquences de sa brutale disparition sont encore difficiles à appréhender mais nul doute qu’elles seront d’importance. Je m’attends à être convoqué d’ici ce soir par le ministre en charge des Affaires intérieures. Je n’ose imaginer sa réaction quand je lui aurai exposé les circonstances tout à fait extravagantes du meurtre.

– Extravagantes ? Qu’entendez-vous exactement par là, monsieur ?

– Pour commencer, nous avons trouvé ceci épinglé sur le gilet du mort.

Gisquet tendit un billet froissé à son subordonné. La feuille ne comportait qu’une seule phrase, tracée d’une plume élégante : « Malheur encore à ceux qui possèdent l’or et l’argent, car ils périront ; malheur donc à vous, les riches. »

– Cela vous suggère-t-il quelque chose, inspecteur ? s’enquit le préfet d’un ton qui trahissait, pour la première fois, une certaine nervosité.

– Difficile à dire. Ces mots auraient pu être écrits aussi bien par un client s’estimant floué que par un de ces républicains qui voient dans la propriété et l’argent uniquement des moyens d’asservir le peuple.

– Un émule de cet enragé de Cabet3 ?

– Disons que j’ai déjà lu des phrases de la même veine dans certains articles du Populaire. Toutefois, je suppose que la simple présence de cet anathème ne suffit pas à justifier que vous ayez fait appel à moi. En quoi cet assassinat sort-il à ce point de l’ordinaire ?

Gisquet fit signe à l’homme roux d’approcher.

– Le docteur Dudicourt, ici présent, a procédé au premier examen du cadavre. Je lui laisse le soin de vous exposer le fruit de ses constatations. Vous comprendrez alors aisément pourquoi j’ai jugé indispensable de vous confier la direction de l’enquête.

Le praticien aux allures de petit rongeur des bois bomba inutilement le torse, ajusta une paire de lorgnons sur son nez et vint s’agenouiller auprès du cadavre. Il donnait l’impression d’être pénétré par l’importance du rôle qu’on lui avait attribué et, lorsqu’il se mit en devoir de replier la couverture pour dévoiler le corps du défunt, ce fut avec une lenteur de gestes et une gravité dans le regard qui tendaient à une sorte de componction ridicule.

– Sur réquisition du commissaire Lagarde, exposa le médecin d’un ton ampoulé, je suis arrivé sur place aux alentours de deux heures de relevée4. La victime se trouvait à ce même emplacement, allongée sur le ventre comme vous pouvez la voir à présent. D’emblée, j’ai noté que les extrémités étaient froides et souples, ce qui permettait de supposer que le trépas était survenu au moins deux jours plus tôt. À première vue, aucune plaie évidente. C’est seulement lorsque j’ai retourné la dépouille que j’ai eu l’affreuse certitude qu’il ne pouvait, en aucun cas, s’agir d’une mort naturelle.

Joignant le geste à la parole, le disciple d’Esculape attrapa le col et l’épaule du trépassé puis, les traits crispés par l’effort, il le fit basculer sur le dos.

Une vision d’horreur s’offrit alors aux regards de tous les assistants. Le préfet ne put réprimer un bref tressaillement, tandis que Verne entendit, derrière lui, les exclamations difficilement contenues de l’Entourloupe et du sergent de ville. Lui-même parvint à se dominer assez pour ne rien laisser percevoir de son trouble.

Pourtant, l’image qui s’inscrivit dans son cerveau n’avait absolument rien de commun avec les nombreuses scènes de crime qu’il lui avait déjà été donné de contempler au cours de sa jeune carrière. Par la suite, chaque fois qu’il se remémorerait la façon dont cette affaire avait commencé, il lui serait impossible de savoir quel détail l’avait le plus impressionné : l’expression d’horreur hallucinée qui déformait les traits de feu Vauvargues, la masse sombre qui dépassait de sa bouche et qu’il prit d’abord pour un linge enfoncé dans sa gorge, ou l’étrange marque, comme imprimée au fer rouge, située au beau milieu de son front :

♄

– Si, comme je le disais, l’assassinat ne fait pas l’ombre d’un doute, poursuivit le docteur Dudicourt, il est en revanche beaucoup plus délicat d’avancer avec certitude la cause exacte du décès. La face antérieure ne présente pas non plus la moindre plaie significative. Aucune trace de coup ni d’entaille due à une arme blanche. Pas le moindre impact de balle ou signe de strangulation. Sans doute l’autopsie pourra-t-elle nous en apprendre davantage. Personnellement, compte tenu de ce qu’on lui a versé dans le gosier, je pencherais volontiers pour une mort survenue par étouffement.

En prononçant ces derniers mots, l’homme de l’art s’était redressé et, les doigts glissés sous les revers de son habit, il affichait un air satisfait, laissant son regard s’attarder, tour à tour, sur chacun des cinq fonctionnaires. On aurait dit qu’il quêtait leur approbation ou des témoignages de gratitude pour l’habileté et la rigueur avec lesquelles il s’était acquitté de sa mission.

Valentin ne chercha pas à masquer son irritation. Une circulaire de septembre 1826 prescrivait de ne confier une expertise qu’aux hommes « les plus recommandables par leur habileté et en même temps par leur probité ». Cependant, faute d’une médecine légale officiellement organisée, trop d’enquêteurs péchaient par facilité et faisaient encore appel au médecin le plus proche, voire, en dehors des grandes villes, à de simples officiers de santé totalement incompétents. Ce Dudicourt n’avait, de toute évidence, jamais auparavant effectué de constatations médico-légales. Sans doute n’avait-il même pas reçu, au cours de sa formation, le moindre enseignement à l’égard des blessures et violences judiciaires.

– Vous permettez ? dit l’inspecteur en écartant sans ménagement Dudicourt pour prendre sa place auprès du cadavre. Je souhaiterais vérifier quelques points par moi-même. Ah ! vous serez bien aimable de me tenir ceci un instant. (Il lui colla, au passage, sa canne entre les mains.) Je vais avoir besoin de toute ma liberté de mouvement.

Tandis qu’il entamait son examen minutieux, le docteur Dudicourt faillit s’étrangler d’indignation. Il se dressa sur la pointe des pieds, le visage aussi rouge que la crête d’un coq, pour élever de vives protestations auprès du commissaire d’arrondissement.

– Qu’est-ce à dire, Lagarde ? Votre collègue oserait-il mettre mon rapport en doute ? Je m’élève vigoureusement contre une telle prétention ! A-t-il seulement la moindre notion de médecine ? On ne s’improvise pas expert, voyons !

Sans cesser de manipuler la dépouille du banquier, Valentin, l’esprit déjà tout entier accaparé par sa recherche de signes révélateurs, répliqua d’une voix posée :

– Je ne vous le fais pas dire ! Pour ma part, si je possède une solide formation en chimie et en pharmacie, je dois bien admettre que le temps m’a manqué pour suivre les cours de la faculté de médecine, hormis quelques démonstrations d’anatomie dispensées à l’Hôtel-Dieu par le professeur Dupuytren. Néanmoins, j’ai étudié en profondeur les six volumes du livre de Fodéré, de même que les Leçons de médecine légale du professeur Orfila, et je me targue de figurer au nombre des premiers abonnés de la revue spécialisée fondée par Adelon en 18275. Je doute que vous puissiez en dire autant… Cette masse coulée à même la bouche de notre cadavre, est-ce bien ce à quoi je pense ?

– Du plomb fondu, avouez que ce n’est pas banal ! s’empressa de confirmer Dudicourt, désarçonné par l’audace de l’inspecteur et soulagé que celui-ci renonce à le titiller davantage sur sa compétence toute relative en matière de constat criminel. On le lui aura probablement versé de force dans la bouche. Le métal a brûlé les voies aériennes supérieures et, en refroidissant, a provoqué l’étouffement final. Une façon atroce de finir ses jours !

Valentin s’abstint de tout commentaire et poursuivit son observation méticuleuse. Il regarda chacune des mains de la victime, accordant une attention toute particulière au dessous des ongles, puis retroussa les manches de l’habit à la recherche d’ecchymoses au niveau des bras, qui auraient pu trahir une immobilisation imposée. Enfin, il fit pivoter le crâne d’un côté et de l’autre, afin de détailler le pavillon de chaque oreille.

Impressionnés par la calme assurance avec laquelle il procédait, les autres occupants de la pièce le regardaient faire dans le plus complet silence, sans oser interrompre ses mystérieuses manipulations dont la finalité leur échappait totalement.

Au bout d’une dizaine de minutes, Valentin poussa un long soupir, se redressa et épousseta soigneusement ses luxueux vêtements. Ses iris, qui tiraient habituellement sur le vert, avaient viré au gris, signe chez lui d’une évidente contrariété.

– En matière de médecine légale, le rôle de l’expert est de donner de la cohérence au chaos, dit-il finalement en englobant dans un même regard le préfet Gisquet et l’insignifiant Dudicourt. Il lui revient de restituer la trame des instants pour dénouer les énigmes. Cet homme n’est pas mort étouffé par le plomb en fusion dont on l’a abreuvé. Il aurait fallu pour cela l’immobiliser. Or, on ne retrouve aucun signe de liens ou de contention au niveau de ses poignets ou de ses bras. De même, il ne semble pas s’être débattu. Pas le plus petit dépôt de sang ou la moindre raclure de peau sous les ongles. J’ajouterai que le métal a, selon toute vraisemblance, été versé post mortem. Autrement, nous observerions des ulcérations sanguinolentes sur les lèvres et la coulée ne serait pas aussi homogène.

Dudicourt haussa les épaules avec dédain.

– Simple supposition, que rien, à ce stade, ne vous permet de présenter comme une vérité établie. D’ailleurs, si ce sujet n’est pas mort étouffé, je serais curieux de savoir ce qui aurait, selon vous, provoqué son décès.

– C’est pourtant vrai, inspecteur Verne, intervint le préfet Gisquet. Il n’y a aucune blessure apparente sur le cadavre. Alors comment s’y est-on pris pour l’assassiner ?

Avec un sourire teinté d’ironie, Valentin reprit sa canne des mains du médecin et la glissa sous son aisselle gauche. L’index de sa main droite vint désigner le pavillon de son oreille.

– Un détail d’importance a, semble-t-il, échappé à l’honorable médicastre ici présent. Des dépôts de sang coagulé peuvent être observés à l’intérieur de l’oreille droite du trépassé. On ne les retrouve pas de l’autre côté, ce qui semble exclure tout accident lié à un phénomène de surpression. Selon moi, l’hypothèse la plus probable – mais qui nécessitera d’être confirmée à l’autopsie par un véritable spécialiste (à ce mot, il fusilla Dudicourt du regard) – est que notre meurtrier a opéré à l’aide d’une très fine aiguille semi-rigide. Il l’a introduite par l’orifice externe, a percé le tympan, puis l’a enfoncée, à travers les structures de l’oreille interne, jusqu’au cerveau. Je reconnais que cela nécessitait de sa part de solides connaissances anatomiques et une rare habileté pour emprunter les mêmes cavités que les nerfs crâniens. La douleur éprouvée par la victime a dû être d’une rare intensité. Sur ce point unique, je partage l’opinion du docteur Dudicourt : une mort véritablement atroce !

Brûlant la politesse au praticien qui entendait protester à nouveau, Henri Gisquet fronça les sourcils et réagit aussitôt aux propos de son subordonné.

– Cela nous dit-il quelque chose au sujet de notre assassin ? Sur sa profession ou sur sa personnalité, par exemple ?…

Valentin secoua la tête.

– Je ne m’y risquerais pas à ce stade. Cependant, nous pouvons d’ores et déjà être certains d’une chose.

– Laquelle ?

– Nous n’avons pas affaire à un criminel ordinaire, mais exactement au genre de gibier pour lequel le bureau des affaires occultes a été mis sur pied.





1. Le palais Brongniart, construit entre 1808 et 1826, accueillit la Bourse de Paris jusqu’en 1998.

2. Projet visant à combler le retard de la France en matière ferroviaire et qui prévoyait la construction de lignes de chemin de fer en étoile à partir de Paris.

3. Ancien membre de la charbonnerie, Étienne Cabet fut un farouche opposant du gouvernement de Louis-Philippe, qu’il attaqua avec violence dans les pages de son journal Le Populaire, fondé en 1833. Il fut le premier républicain à se définir comme « communiste » et finit par créer en 1848 une communauté utopique, Icarie, au Texas.

4. L’expression « de relevée » désigne les heures de l’après-midi et du soir.

5. Il s’agit des rares références de médecine légale disponibles à l’époque, auxquelles on peut ajouter les développements spécialisés qui étaient alors régulièrement insérés dans les ouvrages de jurisprudence.





3
Une cause à défendre



Des notes enjouées de piano et des éclats de voix s’envolaient par les fenêtres ouvertes du troisième étage lorsque Aglaé parvint devant l’immeuble du 19, quai Malaquais. Durant le parcours qu’elle avait fait à pied depuis le passage Vivienne, la jeune femme s’était efforcée de dominer sa frustration de n’avoir pu accompagner Valentin. L’engagement contracté auprès de son amie George Sand l’en avait empêchée, mais elle aurait voulu posséder le don d’ubiquité pour pouvoir déjà connaître les détails, selon toute vraisemblance peu communs, de la nouvelle affaire qui venait de leur échoir.

Sur le trottoir, un chiffonnier muni de sa longue pique et de son panier accroché sur l’épaule bloquait l’accès au vestibule. L’homme était en train de récupérer des lambeaux de linge sale que la brise fluviale avait drossés contre la porte d’entrée. Ses gestes étaient lents, sans doute alourdis de trop d’alcool ingurgité. Sa carcasse était cassée en deux, sa figure envahie par une barbe hirsute et crasseuse. Ses yeux délavés larmoyaient, comme habités par une tristesse insondable.

Courbé vers le sol, perdu dans ses mornes pensées, il n’entendit pas Aglaé arriver et elle dut toussoter deux fois dans sa main pour attirer son attention. Le pauvre hère se retourna alors et ce seul mouvement suffit à le faire chanceler. Ses paupières papillotèrent, pareilles aux ailes d’un insecte pris dans la lumière.

– Faites excuse, ma p’tite dame, dit-il d’une voix éraillée. J’m’en vas vous céder la place sur-le-champ.

Aglaé fit un geste apaisant de la main et lui offrit son plus beau sourire.

– C’est plutôt à vous de me pardonner, mon brave. Je vous dérange en plein labeur.

La pupille éteinte du vieux chineur sembla se rallumer aussitôt. Comme par magie, il venait de rajeunir d’un seul coup de plusieurs années et sa voix sonna plus clair, avec d’étonnantes intonations de gosse émerveillé.

– Par ma foi ! ça fait bien une sacrée éternité qu’un joli brin de fille m’a pas adressé une parole gentille.

Le rire cristallin d’Aglaé lui fit écho. Non pas un rire moqueur, mais une cascade de fraîcheur, un véritable bain de jouvence. Arraché à son hébétude d’ivrogne atavique, le chiffonnier se gara sur le côté pour lui laisser le passage, puis ne la lâcha plus du regard tandis qu’elle traversait le hall pour gagner l’escalier. À son expression ravie, on aurait dit qu’il venait de voir passer un ange.

Consciente de cette paire d’yeux rivée à son dos, Aglaé résolut d’égayer pour de bon la journée du pauvre bougre et, pour gravir les premières marches, retroussa le bas de sa robe plus qu’il n’était nécessaire. La vision de ses jolies chevilles allait lui offrir un réconfort inespéré et, avec un peu de chance, elle panserait peut-être son âme jusqu’à sa prochaine cuite.

Sur le palier du troisième, ce fut George Sand elle-même qui vint répondre à son coup de heurtoir. Depuis les dangereuses péripéties qu’elles avaient vécues ensemble deux ans plus tôt1, les deux femmes ne s’étaient jamais perdues de vue. Elles cultivaient une amitié qui se nourrissait tout autant de leurs traits de caractère communs que de leurs dissemblances. Toutes deux rebelles et indépendantes, ardentes à défendre la liberté des femmes, elles avaient notamment de l’amour une conception bien différente. George était une passionnée qui allait où la portaient les emballements de son cœur, sans souci de la morale et des convenances de son temps, tandis qu’Aglaé vouait un amour exclusif à Valentin. La femme de lettres appréciait d’être au centre de toutes les attentions, et ses tenues masculines, ses frasques amoureuses, au même titre que ses premiers romans, lui avaient valu la notoriété. Titulaire d’une chronique régulière dans la plus prestigieuse revue littéraire de l’époque, la Revue des Deux Mondes, elle était devenue un écrivain en vue et fréquentait tout ce que Paris comptait d’artistes de renom. Aglaé, elle, exerçait presque incognito ses activités d’enquêtrice au sein de la préfecture de police, dans un service qui n’avait même pas d’existence officielle, et elle se satisfaisait fort bien de cette discrétion. À la fois si proches et si éloignées l’une de l’autre, les deux femmes s’appréciaient en raison d’une connivence profonde.

– Te voilà, Aglaé ! s’exclama George Sand en ouvrant la porte. Tu es la ponctualité incarnée, ma chère. Tant mieux ! Suzanne est déjà arrivée et elle brûle de te rencontrer.

Fidèle à son habitude depuis qu’elle avait gagné la capitale, la romancière portait des habits d’homme, une chemise au col ouvert, un gilet de soie chamarrée, un pantalon de nankin et des souliers vernis. Un mince cigare brun était coincé entre l’index et le majeur de sa main droite et elle le portait avec élégance à ses lèvres pour en tirer de longues bouffées odorantes.

Les deux amies gagnèrent le salon relativement exigu qui accueillait néanmoins une nombreuse compagnie. Il y avait là des amis berrichons, Charles Duvernet et Alphonse Fleury, mais aussi le peintre Eugène Delacroix, dont l’atelier était proche, Augustin Sainte-Beuve, l’un des plus précoces et fervents admirateurs de l’hôtesse des lieux, Henri de Latouche, le directeur du journal satirique Le Figaro, et Alfred de Musset avec lequel George avait entamé, quelques mois plus tôt, une liaison aussi ardente que tumultueuse. Le poète à la blonde crinière et à l’insolente désinvolture avait d’autorité pris possession du piano et, sans grand égard pour ceux qui tenaient conversation dans son dos, enchaînait les morceaux avec une fougue débridée.

– Il est vexé parce que Sainte-Beuve a prédit que j’entrerai au Cénacle2 avant lui, expliqua George en se penchant à l’oreille de son amie. Monsieur a la bouderie particulièrement bruyante. Viens, suis-moi dans ma chambre. Ces dames et moi y avons trouvé refuge.

– Ces dames ? s’étonna Aglaé en emboîtant le pas à son amie.

– Marie Dorval est aussi parmi nous.

– Ainsi, c’est donc vrai ce que l’on prétend dans les dîners en ville ? Vous continuez à vous fréquenter ?

– Et pourquoi pas ? rétorqua George Sand avec une lueur effrontée au fond des prunelles. L’attirance physique, et plus si affinités, n’est nullement un obstacle à l’éclosion d’une solide amitié. Toi et moi en sommes le plus bel exemple, non ?

L’année précédente, la liaison à peine dissimulée de l’écrivaine avec la grande interprète du théâtre romantique, comédienne favorite de Hugo, Dumas et Vigny, avait alimenté les potins mondains et fait souffler un vent de scandale sur la place parisienne. À l’époque, Aglaé s’était remémoré les avances que George lui avait faites et le tendre baiser qu’elle lui avait dérobé par surprise. Depuis lors, chaque fois que son amie osait la moindre allusion à cet épisode passé de leur relation, elle ressentait la même confusion, à la fois trouble et piquante.

Gênée, elle préféra détourner la conversation sur des voies moins périlleuses.

– Au fait, j’ai lu ton dernier roman, Lélia. Aucun auteur avant toi n’avait aussi bien mis en relief la place du désir dans l’amour. J’ai beaucoup aimé aussi la façon dont tu nous fais partager les interrogations morales, les aspirations et le mal-être de ton héroïne. Tes lecteurs masculins seront sans doute étonnés de découvrir qu’une femme peut éprouver de semblables tourments.

– Tu es adorable, ma chère ! Les critiques n’ont toutefois pas partagé ton enthousiasme. Mes amis exceptés, j’ai eu droit à une volée de bois vert de la part des journalistes. À dire vrai, même si je me reconnais absolument dans ce personnage, je regrette, avec le recul, d’avoir cédé à l’air du temps. Cette fin si gothique ne me satisfait plus vraiment. Si je devais la réécrire aujourd’hui, j’opterais pour un tout autre dénouement3.

Elles pénétrèrent dans la chambre où deux femmes devisaient sans façon, assises de trois quarts sur la courtepointe du lit. À leur entrée, ces dernières interrompirent leur conversation et se levèrent pour les saluer.

– Voici donc cette fameuse Aglaé dont George m’a si souvent parlé ! déclama Marie Dorval en inclinant la tête vers son épaule pour mieux dévisager la nouvelle arrivante. Je crois savoir que vous avez renoncé à une carrière d’actrice prometteuse et je vous en félicite. Avec un physique aussi avantageux que le vôtre, vous auriez connu un succès fou et nous serions forcément devenues des rivales.

– Assurément pas, madame. Je ne possède ni votre beauté ni surtout votre talent pour m’attaquer aux pièces du répertoire. Je me contentais des rôles d’innocentes victimes dans les mélodrames du boulevard du Crime. Non, vraiment, il ne peut y avoir qu’une seule Marie Dorval à briller sous les feux de la rampe. Critiques et spectateurs ne s’y trompent pas, qui vous font un triomphe à chacune de vos nouvelles créations.

La célèbre comédienne goûta le compliment et gratifia son interlocutrice d’un de ses sourires charmeurs qui semblaient la rajeunir de dix ans et avaient largement contribué à son succès sur les planches. Mais Aglaé avait déjà reporté son attention sur l’autre occupante de la chambre. Une femme de petite taille, vêtue modestement, au visage rond encadré par des anglaises, aux traits poupins mais aussi étrangement fanés avant l’âge. Suzanne Voilquin avait délaissé son activité de brodeuse après avoir adhéré au mouvement saint-simonien où elle avait côtoyé notamment Marie-Reine Guindorf, la meilleure amie d’Aglaé. Sans l’avoir jamais rencontrée, cette dernière avait ainsi pu suivre à distance l’évolution de ce petit bout de femme volontaire et son influence grandissante au sein du mouvement féministe. À la mort de Claire Démar, qu’Aglaé avait bien connue4, c’était Suzanne qui était devenue la figure de proue de la lutte contre les abus du sexe fort, et avait succédé à Marie-Reine à la direction de La Tribune des femmes.

– Je suis bien aise de faire votre connaissance, dit Aglaé après que George les eut présentées l’une à l’autre. Je ne manque pas un seul de vos articles de La Tribune. George et vous-même avez réussi à faire de votre plume l’arme la plus redoutable de notre sexe.

– Votre compliment me touche et je vous en remercie, répondit Suzanne sans la moindre afféterie. Cependant, l’exercice a ses limites. J’ai d’ailleurs pris la décision d’arrêter la publication de notre journal. Il est plus que temps de passer des simples déclarations d’intention à l’action. Nous devons nous confronter à la réalité pour commencer à la changer.

George Sand avança une chaise pour Aglaé et vint s’asseoir sur le lit aux côtés de Suzanne. Quand elle prit la parole, ce fut presque en chuchotant et en adoptant une mine de conspiratrice.

– Suzanne œuvre actuellement à la réalisation d’un grand projet. C’est d’ailleurs pour cela que je t’ai priée de passer avec autant d’insistance. Nous allons avoir besoin de toi et de faire jouer les influences de ton Valentin au sein de la préfecture de police.

– De quoi s’agit-il exactement ?

L’écrivaine souffla en direction du plafond plusieurs ronds de fumée bleutée avant de répondre en baissant encore d’un demi-ton :

– Il s’agit de faire adopter à la Chambre un projet de loi visant à limiter la prostitution dans la capitale, tout en protégeant celles que les vicissitudes de l’existence contraignent à vendre leur corps pour vivre.

Marie Dorval, qui était demeurée debout, à distance du trio, fit une petite moue contrariée et, sortant un éventail de sa manche, elle l’agita avec coquetterie devant son visage.

– Ouh là là ! s’exclama-t-elle. Je pressens que vous vous apprêtez toutes les trois à refaire le monde. Pour ma part, je n’en ai ni le courage ni la prétention. La vie est bien trop courte pour la gaspiller à poursuivre des chimères. Permettez que je vous laisse à vos conciliabules et que je rejoigne ces messieurs. Il ne faudrait pas qu’ils s’imaginent que nous les boudons. Nous aurons beau dire et beau faire, nous ne pouvons tout de même pas nous passer de la compagnie des hommes.
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