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      À Jean Greisch

            
         

      

   
      J’entrevois là un abîme, un chaos où nulle lumière intérieure ne saurait pénétrer.
            

            
            Maine de Biran1

            
         

      

   
      AVANT-PROPOS

         
            Certaines descentes en soi se font à l’intime de soi. Et il est des lieux où l’on
               se tient dans son poêle, bien loin de toute agitation et de toute préoccupation. Quoi
               de mieux que d’écrire au cœur du Périgord un ouvrage sur celui qui fut sous-préfet
               de Bergerac, puis député de la Dordogne ? Si près, si loin – ou plutôt à quelques
               encablures de distance, on le ferait en moins de trois heures en diligence. Chacun
               a son Grateloup – noble logis de Maine de Biran : le nôtre se nomme Granges-d’Ans.
               Depuis bien des années réfugié, on peut s’y tenir et y demeurer pour penser. À l’instar
               de Maine de Biran deux siècles plus tôt, la vie est diastole-systole entre la province
               et Paris. Pas d’aller sans retour, ni d’Iliade sans Odyssée. On quitte certes avec envie le soi en revenant aux affaires mondaines, mais l’on
               sait que c’est avec bonheur, mais en outre dans la douleur, qu’il faudra revenir – et
               aussi parfois oser « entrer en solitude », là où s’accomplit tout véritable travail
               de pensée et où se nourrit en sus toute spiritualité :
            

            
            
               Le 12 mars 1815 – Journée pluvieuse. J’étais tranquillement établi dans mon cabinet
                  solitaire, relisant mes manuscrits métaphysiques, lorsque je fus interrompu à trois
                  heures par la réception du courrier de Paris. J’achève une note que j’avais commencée
                  et j’ouvre ensuite une lettre qui m’apprend que Bonaparte est en France, que les Chambres
                  sont convoquées et que je dois me rendre tout de suite à mon poste. À l’instant il
                  se fait une révolution dans tout mon être. Je passe rapidement du calme le plus profond
                  à l’agitation la plus vive ; ma tête s’égare, mon estomac se ferme ; je dîne à la
                  hâte et j’ordonne mes préparatifs pour le lendemain2.
               

               
               Granges-d’Ans, le 28 janvier 2023

               
            

            
         

      

   
      OUVERTURE
LE « COLOMB MÉTAPHYSICIEN »

         
            « Qui sait tout ce que peut la réflexion concentrée et s’il n’y a pas un nouveau monde intérieur qui pourra être découvert un jour par quelque Colomb métaphysicien3 ? » Cette annotation du Journal de Maine de Biran datée du 23 juillet 1816, « en marge et d’une autre encre », dit
               peut-être tout de la soif d’aventure du penseur de Bergerac. Lire aujourd’hui Maine de Biran est s’initier au voyage, ou se lancer dans une longue « excursion »
               – excursus non pas entendu ici comme une « digression », mais plutôt au sens étymologique d’un
               ex-cursum : « je cours » (curro) ou « courir hors de » (ex), « sortir de », « proposer une sortie », ou encore « entrer soudainement dans un
               domaine inattendu et inhabituel ». Bref, une « excursion » hors des interprétations
               courantes de Maine de Biran certes, mais aussi une « excursion » ou un excursus hors de soi, déclenchant comme une nouvelle « incursion » – à savoir sur un terrain moins foulé,
               ou plus étranger, à la seule « subjectivité charnelle biranienne » la plus souvent
               retenue.
            

            
            Qu’on ne s’y trompe pas en effet. La découverte de ce « nouveau monde » par Maine
               de Biran, en guise de « Colomb métaphysicien », tient moins selon nous dans le seul
               « sentiment intime de soi » qu’on ne cesse de ressasser, que dans la « résistance
               en creux » à laquelle elle fait droit. Les étiquettes ne conviennent en effet jamais à leurs auteurs,
               et encore moins les courants dont on les affuble. Ce qui est vrai de tout penseur
               – qui par exemple s’étonne toujours quand on lui demande s’il est (encore) phénoménologue
               ou non, voire s’il est (à tort ou à raison) devenu métaphysicien –, l’est plus encore
               du « cas » Maine de Biran. La « nouvelle Amérique » n’est pas nécessairement celle
               que l’on croit, et c’est donc à s’aventurer « ailleurs », voire « autrement », que
               l’on découvrira de nouvelles contrées.
            

            
            Car le penseur de Grateloup – la noble demeure donc où il résidait en cette Dordogne
               dont il fut le député – est un « cas » pour nous ses suivants, comme il le fut hier
               pour ses contemporains. Rarement dans l’histoire de la pensée il y aura eu un tel
               « inclassable », voire un tel « hors catégorie » dans tous les sens du terme : non
               pas uniquement celui qu’on ne peut pas répertorier ni ranger parce qu’il n’entre pas
               dans les normes qu’on s’était préalablement fixées, mais aussi en cela qu’il refuse
               les catégories, qu’il pense « hors » des catégories, voire « hors » du sujet lui-même,
               ce qui ne peut qu’étonner au regard des interprétations qui l’ont consacré comme « le »
               chantre de la subjectivité. Nous y reviendrons, mais il convient dès l’abord de l’énoncer,
               car ici se tient la thèse, certes paradoxale, que nous allons soutenir : loin de voir uniquement en la figure de Maine de Biran un retour, ou même l’invention,
                  du foyer de l’autoaffection comme du corps propre, c’est à être « hors de soi », et
                  à faire le constat d’un « corps impropre », que le penseur de Bergerac veut en réalité
                  s’opposer – ne le faisant ainsi que mieux exister.
            

            
            Précisons-le néanmoins tout de go, et il nous faudra bien sûr y revenir pour y insister.
               Extériorité – « hors de soi » – ne veut pas dire ici indépendance ou pure objectivité.
               Ce serait ne jamais avoir lu Maine de Biran, et méconnaître son combat contre l’empirisme
               de Locke et le sensualisme de Condillac, ou l’avoir lu mais sans le comprendre. Extériorité signifie plutôt externalisation
               de soi à soi, « déterritorialisation » dirait Gilles Deleuze, mais dont nous ne suivrons pas ici les « rhizomes » et autres Mille Plateaux. Mieux, là où la référence était spatiale (du centre à la périphérie)4, elle sera plutôt chez nous subjective, ou interne au sujet, dans ce que nous nommons
               ici l’extra-phénoménalité. Autrement dit, il se tient selon nous une sorte d’« inquiétante étrangeté »
               (Unheimlich) chez Maine de Biran, celle-là même dont Freud souligne qu’elle ne m’est pas lointaine comme mise à « distance de moi », mais si proche en guise de « distance en soi » : « […] en réalité rien de nouveau et d’étranger, mais quelque chose qui est
               pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que
               par un processus de refoulement »5. Étrangèreté, dirions-nous en français plutôt qu’étrangeté au moins pour lui ôter son caractère mystérieux – le moi est parfois, et mot pour
               mot selon Maine de Biran, « hors de lui et étranger à lui-même », autrement dit « aliéné » ou alienus, pour se référer ici aux prolégomènes des Nouvelles considérations sur les rapports du physique et du moral de l’homme (1820) :
            

            
            
               Aussi dit-on très justement dans la langue vulgaire que, dans un tel état [lorsqu’un
                  être de notre espèce, ayant les formes extérieures de l’homme, ne se connaît ni ne
                  se possède, et n’existe pas pour lui-même], l’homme est hors de lui et étranger à lui-même (alienus), d’où le mot très bien fait, aliénation, auquel on pourrait attribuer un degré de généralisation supérieur à celui qu’il
                  a dans le sens ordinaire des biologistes et des médecins. Ce terme [aliénation] conviendrait
                  très bien, en effet, à tous les états propres [ou anomals, sic] de l’âme et du corps organisé, qui emportent avec eux absence complète, momentanée ou permanente, du sentiment du moi, quoique les fonctions vitales et sensitives n’éprouvent pas d’interruption6.
               

               
            

            Le passage est suffisamment important pour qu’il nous faille plus tard y revenir (chap. V).
               Car l’extra-phénoménalité (l’homme « hors de lui et étranger à lui-même ») n’y est pas simplement définie, mais aussi explicitement formulée et explicitée.
               Que l’exception (les « états propres » ou « anomals » de l’âme) devienne la règle
               (l’aliénation comme « absence complète du sentiment du moi »), ou qu’à « autant d’exception corresponde autant de modification7 » – tel est en réalité ce que voit, ce que cherche, mais aussi ce que fuit, Maine
               de Biran. Certaines situations limites d’aliénation ou de devenir « autre à soi-même », y compris pour le penseur de Bergerac (sommeil, somnambulisme, songe,
               folie, drogues, etc., et non plus seulement maladie, séparation, mort d’un enfant,
               catastrophe naturelle et pandémie8), interrompent, ou mieux, produisent cette « absence complète du sentiment du moi »,
               alors même que je suis encore au moins organiquement et physiologiquement toujours
               vivant, ou « quoique les fonctions vitales et sensitives n’éprouvent pas d’interruption ».
               On ne saurait mieux dire. Il y a pire que d’être un « vivant non encore mort » (attendre
               ou être angoissé par la mort), Maine de Biran déjà l’a vu, c’est d’être un « mort-vivant »
               (vivre comme si j’étais mort) – autrement dit « ne plus avoir le sentiment de soi »,
               être devenu pour soi comme une pierre ou un objet, être toujours là alors que je devrais ou voudrais ne plus être encore là – bref, un « survivant ».
            

            
            Il est donc des situations limites que le penseur de Grateloup a en propre analysées
               où le sujet ne se reconnaît pas ou plus lui-même, ou plutôt n’a plus d’accès à un
               quelconque « soi-même » : absolument « hors » affection, voire hors « autoaffection »,
               incapable non seulement de « se dire » mais aussi de « s’éprouver » dans sa psyché (hors phénomène) comme aussi dans sa corporéité (corps
               épandu). Soit un homme dit « hors de lui », ou « étranger à soi » (alienus), par Maine de Biran lui-même. On pourrait certes croire et penser qu’il y a bien
               une tentative d’usurpation pour « tirer la couverture à soi », tant l’expression française
               « hors de lui » tend vers l’« extra-phénoménalité » et met à bas toutes les interprétations
               devenues monnaie courante, ou presque, du penseur de Bergerac : à savoir un Maine
               de Biran tout entier tiré du côté de l’intériorité ou de l’intimité davantage que
               du côté de l’extériorité ou de l’extimité (spiritualisme), ou encore un Maine de Biran
               tout entier interprété à partir du « corps sujet pour soi-même » ou du « corps propre »
               davantage que du « corps objet en soi-même » ou du « corps impropre » (phénoménologie).
            

            
            Reste que le philosophe dans l’ensemble de son œuvre le dit, et même n’a de cesse
               de le pratiquer : seule une confrontation avec de multiples « corps étrangers » (non
               seulement lui-même mais aussi les autres disciplines) peut faire avancer dans la pensée.
               Fût-il retiré à Grateloup dans sa demeure isolée au cœur de la Dordogne, Maine de
               Biran sait et sent que ce n’est qu’à débattre amoureusement avec l’altérité qu’on peut véritablement penser et progresser – d’où les incessantes
               références aux auteurs qui témoignent de sa plus radicale honnêteté. Le « choc en
               retour » des si nombreuses matières étudiées à son époque par un seul homme – et qui
               se battent « comme en duel » dans son travail (psychologie, anthropologie, métaphysique,
               médecine, religion, etc.) – est tel que le penseur solitaire, mais aussi mondain dans
               ses « allers et retours » de Grateloup à Paris, est loin de pouvoir être vu comme
               un philosophe enfermé ou solipsiste dans sa pensée.
            

            
            La totalité de l’œuvre biranienne publiée en dix-huit volumes (chez Vrin) – de ses
               Écrits de jeunesse (t. I) à sa Dernière philosophie (t. X), y compris et en particulier Existence et anthropologie (t. X-2) après Morale et religion (t. X-1) – impose en effet et aujourd’hui de voir et de lire autrement la totalité
               du corpus. Loin d’en rester au seul Mémoire sur la décomposition de la pensée (1804) et à l’Essai sur les fondements de la psychologie (1812), quoique la lecture aurait aussi pu être tout autre sans nier son caractère génial, ce n’est donc non pas « contre » (car on reste toujours « tout contre »),
               mais « autrement » que Philosophie et phénoménologie du corps de Michel Henry – écrit en 1948-1949, mais publié comme un « livre à part » en 1965 après L’Essence de la manifestation (1963) alors qu’il devait en constituer le premier volet –, que nous voudrions ici
               déchiffrer et décrypter la pensée de Maine de Biran. Ce qui signifie ici : à l’aune
               du « hors phénomène » et du « corps épandu », davantage que de l’« autoaffection »
               et du « corps propre »9.
            

            
            En creux donc, et non plus en plein, c’est ainsi selon nous qu’il faut maintenant et originalement lire l’œuvre biranienne
               – dans les résistances au sentiment de soi qu’il énonce et analyse avec précaution
               (sommeil, somnambulisme, songes, folie, drogues, etc.), davantage que dans les énoncés
               qui font du « fait primitif » de l’effort le sommet de notre appropriation (autoaffection).
               L’homme en effet est « double » ne cesse de répéter, et nous y reviendrons à souhait,
               le futur député de la Dordogne dès lors que sa « psychologie » (Essai sur les fondements de la psychologie) devient explicitement une « anthropologie » (Nouvelles considérations sur les rapports du physique et du moral de l’homme, 1820 ; Nouveaux essais d’anthropologie, 1823-1824). On ne saurait en effet se contenter du simplex alors que nous sommes toujours duplex, ni donc se fixer uniquement sur l’« homo in intellectualitate » (l’homme dans sa pensée) sans se référer d’abord à l’« homo in vitalitate » (l’homme dans son animalité)10. La philosophie de Maine de Biran est une « science du mixte », nous y reviendrons
               (en ouverture du chapitre IV), dans une irréductible consistance du « mélange » qui
               fait que toute « mise entre parenthèses » du monde ou de l’objectivité, pour revenir
               ou atteindre le « sentiment du soi », peut certes être souhaitée, mais n’est en réalité
               jamais réalisée. L’énoncé de Maurice Merleau-Ponty dans l’avant-propos de Phénoménologie de la perception (1945), à l’encontre de Husserl mais rétrospectivement aussi de Michel Henry, vaut aussi pour Maine de Biran, si tant est qu’il soit lu autrement : « Le plus
               grand enseignement de la réduction est l’impossibilité d’une réduction complète11. »
            

            À proprement parler « hors je(u) » – au double sens où il est hors de soi et hors
               du jeu –, le sujet biranien poussé à l’extrême fait parfois qu’il n’en est plus un :
               à savoir un « sujet », ou tout simplement un « moi ». La lecture en creux de son œuvre ne consacre pas le refuge du soi, mais fait davantage signe vers l’exil
               hors soi. Je ne m’habite plus moi-même, car peut-être n’ai-je jamais été d’abord fait
               pour l’habiter ou y habiter, quand bien même l’humanité se serait toujours d’abord,
               et apparemment, définie dans la philosophie classique comme intériorité. S’il est
               un journal chez Maine de Biran, et nous allons largement y revenir, il s’agit selon nous moins
               d’un « journal intime », ainsi que le classifiera Ernest Naville en faisant le relevé
               des manuscrits retrouvés dans le grenier de Grateloup (héritant de son père François
               Naville des premières caisses de manuscrits envoyées), que d’un « journal extime », celui
               d’un explorateur, d’un conquérant, ou d’un véritable « Colomb métaphysicien », nous
               l’avons dit, découvreur de « nouvelles Amériques » : « On peut parler de “journal”
               sans doute », note avec raison Michel Tournier à propos de ses propres « notes de vie » qu’il intitulera ainsi Journal extime, « mais il s’agit du contraire d’un “journal intime”. J’ai forgé pour le définir
               le mot “extime” » – à savoir non plus l’imploration entendue comme « un repliement pleurnichard sur nos “petits tas de misérables secrets”,
               comme le disait André Malraux », mais l’exploration qui « correspond à un mouvement centrifuge de découvertes et de conquêtes »12.
            

            
            Disons-le franchement – sans qu’il faille ici le prendre comme un billet d’humeur,
               mais plutôt comme un tournant dans notre propre pensée. Nous en avons « soupé » de
               l’intériorité – ce qui signifie ici, selon l’expression française, « être rassasié
               au point de ne plus avoir envie de rien avaler », « ne plus pouvoir contenir », « ne
               plus supporter », « perdre tout intérêt », « être fatigué ou excédé », voire plus
               simplement « en avoir par-dessus la tête ». De Descartes à une certaine forme de la phénoménologie comprise (ce qui ne signifie pas que penser « le dehors en soi » ou le « hors phénomène » soit nécessairement sortir
               de la « phénoménologie » ni se tourner vers un quelconque « existentialisme » de type
               sartrien), tout n’est qu’intérieur – certes à juste titre contre l’extérieur s’il
               est entendu comme simple objectivité (attitude naturelle), mais qui ne devrait pas
               uniquement signifier intimité des vécus de conscience, fût-ce dans une forme de transcendance
               dans l’immanence (épochè). On peut « réduire la réduction » jusqu’à l’autoaffection (Henry), mais on peut aussi poser et découvrir en soi de la résistance à la réduction par l’inassimilable du trauma, de la résistance à
               la pensée par la figure de l’impensable, et de l’opposition au vécu de la chair par
               l’épaisseur et la matérialité du corps (notre propre perspective). Ce n’est pas nier
               le bien-fondé de la phénoménologie, ni ne plus y appartenir, mais la déplacer en pensant
               cette fois une forme d’extériorité, voire d’objectivité, au sein même de la subjectivité :
               voir son corps comme n’étant plus le sien (corps épandu), et être ébahi de pensées
               ou d’idées qui m’écrasent et impossibles à m’approprier (hors phénomène). « Penser
               ne dépend pas d’une belle intériorité qui réunirait le visible et l’énonçable », écrit
               cette fois très justement Deleuze en se référant aussi bien à Foucault qu’à Blanchot, « mais se fait sous l’intrusion d’un dehors qui creuse l’intervalle, et force, démembre l’intérieur »13.
            

            
            Le plus étonnant est alors que ce soit précisément chez Maine de Biran, en guise de
               penseur de l’intériorité et de l’intime de soi au sens du « sentiment de l’effort »
               toujours éprouvé (ou presque), que l’on trouve en même temps, et en manière de contrepoint,
               cette si grande distance de soi à soi, ou ce « dehors en soi », impossible à comprimer.
               Qu’il suffise ici de citer l’important programme de travail à nos yeux du mémoire
               de Copenhague (Rapports du physique et du moral de l’homme, 1811), certes couronné de succès mais jamais publié de son vivant, comme la plupart
               de ses ouvrages du reste. Il peut en effet arriver selon le penseur de Bergerac, et
               même il arrive, que se produise – sous l’effet des « narcotiques » et des « vins spiritueux » certes, mais
               aussi dans le phénomène le plus ordinaire du « sommeil » – ce qu’il nomme à proprement
               parler une « obscuration » ou « l’éclipse totale du sentiment du moi », soit précisément
               ce que nous cherchons dans le sujet « hors je(u) » ou le « hors phénomène » :
            

            
            
               Je ferais remarquer dans cette invasion successive des phénomènes du sommeil, comment le délire ou l’altération mentale n’est pour ainsi dire qu’un degré ou une circonstance de la même condition essentielle d’où cet état dépend, savoir la suspension progressive de l’exercice du vouloir et de l’effort, et par là même l’obscuration et l’éclipse totale du sentiment du moi, et de l’intellectuel proprement dit, etc.14.
               

               
            

            
            Une « suspension progressive de l’exercice du vouloir et de l’effort » qui entraîne
               « l’obscuration et l’éclipse totale du sentiment du moi » selon une condition qui
               est dite ici « essentielle », et donc constitutive de notre nature et non pas uniquement
               par simple contingence ou accident. Tel est le nœud, le noyau, ou même le « trou »,
               de notre existence traumatique (ou plutôt « troumatique ») dès son origine, qui fait
               que l’« obscuration du sentiment du moi » devient constitutive d’un moi qui ne peut
               plus dire ni « je » ni « moi ». L’éclipse du sentiment du moi n’a rien de partiel ici. Elle est « totale », selon le mot même de Maine de Biran.
               Une éclipse qui nous plonge dans la « nuit noire » – la nuit où « tout a disparu »,
               l’« autre nuit qui n’accueille pas, ne s’ouvre pas », pour le dire avec Maurice Blanchot15 : non pas l’obscurité comme attente de la lumière, mais la ténèbre jusqu’à l’oubli
               de toute luminosité. Il y a pire que la « nuit de la phénoménologie » (la possibilité
               de l’impossibilité), c’est la « phénoménologie de la nuit » (l’impossibilité de la
               possibilité). Le sujet lui-même, c’est-à-dire le « moi », devient alors et précisément hors de lui ou « hors je(u) » – au double sens où l’ego se tient parfois, et à la fois, « hors
               de lui-même » et « hors du jeu »16. Point n’est besoin de narcotiques ou de spiritueux pour s’oublier soi-même, il suffit
               de dormir. Mais dans un sommeil si profond que c’est aussi mourir.
            

            
            On le précisera cependant. L’« éclipse totale du sentiment de soi » n’est pas ici
               l’oubli de soi ou la complète proximité de soi avec soi dans la pure vie de l’autoaffection
               (sorte de retour quasi divin à l’immédiateté de la vie animale), mais au contraire
               la distance de soi à soi qui fait que l’on pèse sur soi, dans la non-reconnaissance,
               et même l’impossible, « éprouvé du moi ». Non pas autoaffecté, le sujet traumatique
               est hétéro-affecté, ou plutôt « hors affection ». Car c’est bien le « sentiment du moi » qui est ici suspendu, voire annihilé, et donc l’affect lui-même capable de se rapporter à soi – et non pas la simple vie intellectuelle de l’homme
               (homo in intellectualitate) pour revenir à la vie animale, ou à la vie animale en l’homme (homo in vitalitate). Il ne suffit pas en effet de dire que le moi a disparu, et que le sentiment ou
               l’affect demeure, fût-ce pour appartenir à une vie anonyme que je ne pourrais précisément
               pas désigner comme mienne. Car dans un état purement animal ou sensitif, l’homme,
               parce que précisément il est homme selon Maine de Biran, se tient subitement dans
               un « dehors » ou un « hors moi » qui est de l’ordre du trauma ou du « non-homme ».
               L’aliénation ou le devenir « autre à soi-même » (alienus), nous le montrerons (chap. V), n’est pas un mode dégradé de l’humanité vers l’animalité,
               ou du penser vers le sentir, voire du penser comme mode du sentir. Seule au contraire
               une « exception » au sentiment du moi, ni voulue ni espérée, peut opérer de telles
               « modifications » de la sensation dont on ne sait si on pourra en revenir, et même
               un jour encore « sentir ». Ce qui semblerait ici de la psychose, et même de la schizophrénie,
               est en réalité aussi une possible modalité de la vie en des situations extrêmes que Maine de Biran se fait fort d’analyser : sommeil, somnambulisme,
               songes, folie, drogues, etc.
            

            
            Le « Colomb métaphysicien » n’aura alors pas fini de nous étonner et de nous faire
               voyager – de nous lancer l’invite à franchir des frontières, à visiter d’autres pays,
               et de nous faire découvrir de nouveaux mondes. Un « pays où nous ne naquîmes point »,
               pour reprendre la formule d’Emmanuel Levinas (Totalité et infini)17 – non pas en cela qu’il s’enracine dans un passé immémorial définitivement pour nous
               fermé, mais par cela au contraire qu’il me projette sur une île pour moi interdite,
               pleine de traumas et de dangers, mais sur laquelle je pourrais bien moi aussi, un
               jour, échouer. Le philosophe de Grateloup ne mettra pas de « vin nouveau dans de vieilles
               outres » (Lc 5,37), ni ne « multipliera des pains » sinon à partir du pain (Lc 9,10-17).
               À vin nouveau, outres neuves, certes – mais toujours en cultivant les vieilles vignes de la tradition métaphysique comme telle, nous y reviendrons (§ 13a). Rien n’est
               plus contraire à la pensée du penseur de Bergerac que de « tout jeter par-dessus bord »
               pour « tirer de nouveaux bords », filant ici et à nouveau la métaphore du navigateur
               ou du « Colomb métaphysicien ». C’est donc à révolutionner l’ensemble de la pensée,
               mais « de l’intérieur », que Maine de Biran s’est exercé : d’où l’éclat et la fascination
               de ceux qui ont fait l’effort de le fréquenter dans le texte, Michel Henry en particulier.
            

            
            Parlera-t-on alors et encore de « phénoménologie » à propos du philosophe de Grateloup ?
               Peut-être et même certainement, nous y reviendrons en particulier à partir de la question
               de la « chair », voire aussi du « corps » (§ 4), mais dans l’unique mesure où l’on
               entendra, et où l’on acceptera avec Maurice Merleau-Ponty, qu’il y ait du « non phénoménologique » dans la phénoménologie, et de l’étendre elle-même jusque-là :
            

            
            
               Ce qui résiste en nous à la phénoménologie – l’être naturel, le principe « barbare » dont parlait
                  Schelling – ne peut demeurer hors de la phénoménologie et doit avoir sa place en elle. Le philosophe a son ombre portée qui n’est pas simple absence de fait de la future
                  lumière18.
               

               
            

            
            Dira-t-on alors qu’il y a encore et toujours du « spiritualisme » chez Maine de Biran ?
               À n’en pas douter aussi, nous le montrerons (§ 1), mais à nouveau au prix d’un complet
               remaniement du concept d’âme ou d’esprit, entendu paradoxalement comme être « hors
               de soi » ou « extériorité », et non plus comme la « moite intimité gastrique » dont
               il n’est pas certain que la simple intentionnalité husserlienne ait réussi à nous
               en libérer : « On me demande de parler du corps, alors je vais parler de l’âme »,
               déclare de façon juste mais aussi à contre-courant Jean-Luc Nancy dans Corpus.
            

            
            
               En disant « de l’âme », j’ai simplement voulu indiquer ceci : « de l’âme » ou du « corps
                  hors de soi ». Si le corps n’est pas masse, s’il n’est pas fermé sur soi et pénétré
                  de soi, il est hors de soi. Il est l’être hors de soi. Et c’est de cela qu’il s’agit avec le mot d’âme. Il ne s’agit pas du tout d’entendre derrière ce mot une intériorité ineffable […]. Si l’on veut garder le mot de matière, alors il faut dire qu’elle est l’impénétrabilité de ce qui est forme, c’est-à-dire
                  rapport, articulation et donc, une fois de plus, le rapport de sentir, de se sentir, d’être senti et de sentir quelque chose comme du dehors19.
               

               

            
         

      

   
      INTRODUCTION
 LE « CAS » MAINE DE BIRAN

         
            Il convient phénoménologiquement de sentir l’homme pour le penser, et penser sa pensée.
               Car, au moins pour Maine de Biran, c’est en sentant, ou à tout le moins en éprouvant,
               qu’on pense. Mieux, la pensée elle-même est un mode du senti ou de l’autoaffecté – qui
               précisément tombe l’une avec l’autre (la pensée et l’affect), dès lors que des expériences
               limites me conduisent « hors de moi », ou que l’homme se découvre parfois « hors de
               soi » ou « aliéné » dans l’« éclipse totale du sentiment du moi ». Que Maine de Biran
               soit alors un « cas » dans tous les sens du terme – à la fois une exception et une étrangeté dans le cours ordinaire des choses et des êtres –, nul ne saurait en douter.
            

            
            Un « cas » ad extra et ad intra


            
            Ad extra d’abord dans sa vie de royaliste et d’antirévolutionnaire qui certes aujourd’hui
               peut étonner, voire choquer, mais qui à son époque – la Révolution étant prise comme
               une parenthèse, certes sanglante entre la royauté d’un côté, et l’Empire et la Restauration
               de l’autre –, pouvait lui donner à penser qu’il était plutôt du bon côté. Tant que
               la vie, et sa propre vie, était sauve (l’on peut imaginer Maine de Biran réfugié à
               Grateloup au jour de l’exécution de Louis XVI le 21 janvier 1793), disons que le cours des événements, après l’insurrection et ses suites dans
               la Terreur (de la prise de la Bastille en 1789 à l’exécution de Robespierre en 1794),
               conduit effectivement à croire qu’un notable de province était plutôt mieux loti qu’un
               permanent à Paris – d’autant que l’Empire et la Restauration lui donneront en quelque
               sorte raison en son temps, quand bien même l’histoire et l’instauration de la république
               en assureront définitivement la relève.
            

            
            Né donc à Bergerac le 29 novembre 1766 sous la monarchie de Louis XV, puis défendant
               Louis XVI contre les révolutionnaires peu après la prise de la Bastille le 14 juillet
               1789, alors qu’il se tient à l’âge de 23 ans avec les gardes du roi derrière les grilles
               du château de Versailles pour le protéger (la légende raconte qu’il y fut blessé),
               Maine de Biran meurt le 20 juillet 1824 à Paris au faîte de sa gloire – puisque cette
               fois la monarchie est « restaurée » depuis 1814 après l’Empire, et que Napoléon Bonaparte
               a été nommé Premier consul (en 1800). C’est donc maintenant aux côtés de Louis XVIII,
               nouveau roi de France initiant la Restauration, que Maine de Biran sera élu questeur
               en juin 1814 (membre de l’Assemblée parlementaire), anobli par ordonnance royale en
               septembre 1814, et élu député de Dordogne en 1817, après avoir été nommé dès 1802
               au conseil général de la Dordogne, puis sous-préfet de Bergerac en 1806, et même désigné
               par le Sénat pour siéger au Corps législatif d’État à Paris dès 1810.
            

            
            On le voit, et même on le sent, lorsqu’on parcourt page après page les trois volumes
               de son Journal. Maine de Biran n’a rien du « penseur caché » uniquement retiré au château, ou plutôt
               au manoir, de Grateloup – comme dans sa tanière, et reclus au fin fond de la Dordogne,
               à quelques encablures de Bergerac (à peine une dizaine de kilomètres), loin des affaires
               du monde. Il vit au contraire dans la tension, entre la province et Paris, et sa diligence
               ne cesse de parcourir, et de reparcourir, la route qui relie Grateloup à la capitale.
               Et c’est dans ce va-et-vient de la solitude à la mondanité que se noue le fil de sa
               pensée, en même temps qu’elle devient plus féconde. En témoignent d’ailleurs ces lignes si extraordinaires, parce que probablement vécues
               et partagées, par lesquelles nous avions alors nous-même, et pour la première fois,
               rencontré Maine de Biran dont le partage de la vie, ou de certains points de sa vie,
               mérite aussi qu’on essaie d’en faire de même pour la pensée et pour soi-même.
            

            
            
               Note du 25 août 1814 [Maine de Biran est à Paris et Louis XVIII vient d’être restauré
                  sur son siège de monarque]. Je serais mieux disposé pour le travail si je ne me laissais
                  pas détourner sans cesse. Une correspondance insignifiante et de pure obligeance consume
                  toutes mes matinées et je suis ensuite tout entier à la vie extérieure […]. Le 28,
                  je voulais rester tranquille chez moi. Notre président Laîné est venu me distraire
                  en me proposant d’aller au Château où j’ai resté mal à l’aise jusqu’après une heure
                  […]. Le 29, jour de la fête donnée au Roi par la ville de Paris. Le ciel était pur et serein, l’air frais : la nature aussi
                  donnait sa fête. Toute la population de Paris était sur pied, depuis le pont Louis XVI
                  jusqu’à l’Hôtel de Ville […]. Arrivé sans peine à l’Hôtel de Ville, j’ai été longtemps
                  à trouver la salle où m’appelait mon billet : repoussé de toutes parts, j’errai dans une foule immense, et le trouble, l’ennui se sont tout de suite emparés de moi. J’étais dans cette fête comme un galérien au bagne, souffrant sans pouvoir m’en aller […]. C’est une belle chose une fête quand on en est revenu20.
               

               
            

            
            Ad intra, ensuite, le penseur de Grateloup est d’un tempérament plutôt craintif, voire mélancolique,
               il l’avoue lui-même, et d’une organisation délicate et faible : « Grateloup, 1er mai 1815 : l’état craintif, quand je suis dans le monde, est mon état habituel. Cette disposition ne change
               pas en avançant en âge21. »
            

            
            
               Le 17 mars 1816 : la température a été chaude pour la saison depuis le 10 ; il y a
                  eu quelques beaux jours interrompus par la pluie ; la rivière se soutient à une hauteur
                  considérable. La discussion du budget a commencé le 14 mars. J’ai été assidu aux séances depuis midi à 5 heures. Mon attention
                  est relâchée. Je suis là comme à un spectacle dont le fond est peu intéressant et où l’on attend des émotions. J’en ai de très vives quand il y a des attaques et des mouvements qui rappellent
                  trop nos assemblées révolutionnaires. Je ne suis pas fait pour vivre au milieu des passions des hommes ; la nature m’a donné une organisation délicate, faible : je sens le besoin constant d’appui et de bienveillance22.
               

               
            

            
            En lisant son Journal


            
            Mais c’est surtout par son Journal, et le récit de l’édition des œuvres de Maine de Biran (aujourd’hui donc de dix-huit
               volumes en français, soit plus de sept mille pages sans compter le Journal en trois volumes d’environ trois cents pages chacun), que l’on sait et que l’on sent
               à quel point l’homme est indifférent à sa postérité, et aux traces qu’il pourrait
               laisser de lui-même. « Maine de Biran est l’homme d’un seul livre, et ce livre, il
               ne l’a jamais écrit », souligne à merveille Henri Gouhier à l’ouverture des Conversions de Maine de Biran23. Et on ne peut que le dire, et imaginer l’inimaginable. Comment cet homme a-t-il
               pu simplement publier à peine trois écrits de son vivant – un ouvrage intitulé l’Influence de l’habitude sur la faculté de penser (1802), un petit essai en guise d’Examen des leçons de philosophie de M. Laromiguière (1817), et un article sur l’« Exposition de la doctrine philosophique de Leibniz » paru dans la Biographie universelle de Michaud (1819)24 – alors même que l’on compte à son actif plus de dix ouvrages complets ou presque (et en rapport avec toutes les disciplines :
               psychologie, physiologie, anthropologie, médecine, religion, etc.), un nombre infini
               de discours et de notes, de très nombreux textes publics comme aussi politiques, des
               commentaires serrés et marginalia de tous les auteurs du XVIIe, du XVIIIe et du XIXe siècle (un volume par siècle), et même une importante correspondance de plus de mille
               cinq cents pages (trois volumes), sans compter donc le fameux Journal de neuf cents pages environ (trois volumes là aussi) ? Bref, à peine cinq cents pages
               publiées sur l’ensemble d’une vie, au regard de plus de dix mille pages prêtes pour
               la publication ou presque (en comptant le Journal).
            

            
            C’est que l’homme solitaire de Grateloup, et pourtant mondain aussi, n’écrivait pas
               pour autrui ; il écrivait uniquement et principalement pour lui. Se reposait-il de temps à autre ? Soufflait-il parfois la nuit sa bougie ou sa lampe
               à gaz (qui venait tout juste de se démocratiser alors que la lampe à pétrole n’existait
               pas encore, ni l’électricité bien sûr) ? Comment vivait-il pour résister au froid,
               et tenir sa plume toujours à portée de l’encrier dans une écriture certes difficile
               à déchiffrer ? Nul ne le sait. Mais sa pensée ne cessait de caracoler et de sauter
               les obstacles, comme un cheval au galop qu’on ne peut arrêter – à l’instar d’une raison
               qui, comme il l’écrit lui-même, n’est « pas souvent endormie » : « Il semble que je
               devrais être maître de moi plus qu’aucun autre », lit-on à la première note retrouvée
               de sa main extraite du « vieux cahier » à la date du 27 mai 1794 (à l’âge de 28 ans),
               outre quelques écrits de jeunesse datés de 1792, et alors que Robespierre vient de
               prendre la tête du Comité de salut public, et que notre philosophe s’est déjà depuis
               quelque temps réfugié à Grateloup.
            

            
            
               Cependant, soit par un effet de ma mauvaise constitution, soit que l’homme soit fait ainsi, je passe successivement par mille états divers en un jour ; mille pensées, mille idées que je voudrais rejeter, que je ne recherche pas, qui me font même pitié, me passent
                  dans l’esprit ; ma raison n’est pas souvent endormie, elle voit tout cela, elle gémit, elle blâme ou elle approuve ; ce sont là ses seules
                  fonctions25.
               

               
            

            
            En racontant une histoire

            
            Mais c’est surtout et plus encore l’histoire de ses manuscrits, de leur diffusion et de leur publication qui prête à étonnement, et même à stupeur.
               Le penseur de Grateloup devrait certes être préoccupé de la publication de ses écrits
               et de la notoriété que de tels textes pourraient lui conférer. Il ne paraît somme
               toute pas si indifférent à la mondanité, tant il occupe des fonctions politiques (sous-préfet,
               député, questeur, etc.) qui en font un homme de la « bonne société ». Qu’il veuille
               laisser une « trace de son passage sur cette terre » par la philosophie, on le comprendrait
               bien – quand bien même, il le sait pour le vivre et selon une devise à laquelle nous
               ne serions quant à nous pas loin de souscrire, nul n’écrit pour briller mais d’abord
               pour s’« autodépasser » :
            

            
            
               […] du 16 au 22 octobre 1814 : tout contribue à m’attirer au dehors et à faire de
                  moi un homme fort ordinaire, tandis qu’en restant tranquille dans mon cabinet je pourrais laisser quelque trace utile de mon passage sur la terre. Je suis un homme déplacé et manqué : je ne me trouve en harmonie ni avec les choses ni avec moi-même26.
               

               
            

            
            Et pourtant rien n’est moins sûr. Ou à tout le moins le notable de Grateloup (on l’appellera
               ainsi puisqu’il fut anobli par Louis XVIII en 1815 lors de son accession au pouvoir)
               n’a-t-il rien fait pour laisser des traces, et même a-t-il tout fait pour « effacer
               les traces », de l’ensemble de son œuvre s’entend. On sait les liasses de petits papiers et de billets qui donneront
               les Pensées de Pascal. Mais encore furent-elles dûment répertoriées ou pour le moins rangées dans une malle.
               Outre le Mémorial, qui certes fut retrouvé par hasard dans le pli du manteau, le reste est une œuvre
               que nul n’était censé ignorer. On connaît encore le goût de Maurice Blanchot pour s’effacer, au sens propre du terme, et même refuser tous les clichés (photographiques)
               qui pourraient l’immortaliser. Mais ce n’est là, qu’il s’agisse de Pascal ou de Blanchot,
               que « jeux d’enfants » à les comparer à Maine de Biran.
            

            
            Il y a en effet et d’abord, en la figure si étrange du penseur de Grateloup, cette
               impossibilité à finir, et donc à publier. Notre homme est frêle et maladif, voire
               déprimé – il le dit lui-même et de lui-même : « Je sens habituellement mes misères,
               c’est-à-dire le mauvais état de la machine sensible, qui incline le plus souvent à l’abattement et à la tristesse27. » Voilà qui suffit à en faire ce qu’on nommera à proprement parler un « éternel
               insatisfait », ou un « chercheur insatisfait »28, de ses livres certes (qu’il ne finira donc pas), mais aussi de sa vie (dont il ne
               cessera en réalité de se plaindre). Un mélancolique profond, diraient aujourd’hui les « savants de la psyché » – psychiatres et autres psychanalystes.
               Et pourtant, et peut-être est-ce là l’envers (positif) de la médaille, cette « mélancolie »
               doublée d’une « insatisfaction » l’érigeront aussi en un extraordinaire créateur – à l’instar d’un Søren Kierkegaard tout juste contemporain de Maine de Biran (Kierkegaard naît en 1813 et Biran meurt
               en 1824). Le philosophe doit aussi aller chercher « au fond de sa douleur » pour une
               vie, ou une survie, sinon à exhumer, au moins à exprimer.
            

            
            Maine de Biran le dit lui-même de lui-même : à la fois à propos de lui et à partir de lui. Et il suffit de le lire pour le constater et en rapporter l’expérience. Le Journal n’a rien à envier au divan du psychanalyste. Car il s’agit bien là d’une quasi-descente
               dans une « psychologie des profondeurs » (de soi avec soi), sur plus de neuf cents
               pages et plus de vingt-cinq ans de vie – quoique la « cure » elle-même, si l’on peut
               dire, ne durera pas plus d’une décennie, ce qui est déjà beaucoup, si l’on s’en tient
               seulement au commencement et au suivi des cahiers (de février 1814 au 17 mai 1824).
               Soit le mouvement qui va de la première phrase du Journal (Maine de Biran a 48 ans, mais ses propres notes datent de ses 28 ans) signant enfin
               le retour de la monarchie et l’accession au pouvoir de Louis XVIII – « Rien n’est
               plus nécessaire à un prince que d’être aimé du peuple qu’il gouverne » (février 1814)29 –, à la dernière ligne de sa main datée du 17 mai 1824, soit tout juste deux mois
               avant sa mort, le 20 juillet 1824 à Paris : « J’ai le sentiment intime de cette dépendance
               misérable [de l’âme à cette partie organique et indéterminée dont nous parlons] ;
               il faut une influence surnaturelle pour qu’il en soit autrement30. »
            

            
            Maine de Biran créateur entre tous, tel est le leitmotiv – en quoi se cache en lui non seulement du Kierkegaard mais aussi du Nietzsche (§ 16c), et quoique Grateloup ne soit pas Sils-Maria, c’est peu de le dire ! Le penseur
               de Bergerac ne finit donc pas ou rarement (ses livres), et n’est jamais satisfait
               (sinon de ce qu’il pense, en tout cas de ce qu’il écrit). On en serait pour moins,
               au regard de son génie et de l’ensemble de son œuvre… Ainsi en fera-t-il l’aveu, rongé
               et miné d’une insatiabilité profondément enracinée, qui ne cessait de l’envahir et de le submerger. Cet « homme
               d’un seul livre qu’il n’a jamais écrit », nous l’avons souligné à la suite d’Henri
               Gouhier, en réalité ne cesse de se censurer, ne veut pas s’exposer en tant que philosophe,
               éprouve durement ce « sentiment d’une imperfection » qui ne cesse de le tirailler,
               et croyant toujours que plus tard ça ira mieux, ou ce sera mieux, dès lors qu’il fera preuve de davantage de maturité.
            

            
            Sa confession est en effet saisissante, alors même qu’il énonce, à la date du 25 novembre
               1816 (jour avec du « froid piquant et sec »), les raisons pour lesquelles il ne publiera finalement pas, en sus de ses deux autres essais, son mémoire de Copenhague de 1811 (Rapports du physique et du moral de l’homme) – que nous avons pourtant tenu dès notre ouverture comme le texte tournant, et même
               précurseur, de la future entrée de Maine de Biran dans la seconde période de son œuvre,
               qui le verra passer de la « psychologie » à l’« anthropologie » (Nouvelles considérations sur les rapports du physique et du moral de l’homme, 1820) :
            

            
            
               En y pensant mieux et plus mûrement, j’ai exercé sur cette production prématurée une
                  censure sévère, et le sentiment pénible, l’espèce de pudeur que j’y rattache, comme à tout ce qui nous donne la preuve, le sentiment d’une imperfection m’a empêché de publier, depuis, trois autres mémoires, couronnés depuis par des sociétés savantes [l’Institut,
                  les académies de Berlin et de Copenhague], attendant toujours un degré de maturité et de perfection de plus dans un système d’idées dont je sentais encore tout l’incomplet31.
               

               
            

            
            En réalité, le notable de Grateloup ne procrastine pas comme on pourrait le croire
               au premier abord (puisque jamais il ne remet au lendemain ce qu’il aurait pu faire
               le jour même) ; il ne se décourage pas non plus (car même s’il se plaint que l’écriture
               est pénible, il ne cesse pas cependant de s’asseoir à son écritoire) ; et il ne se
               départage pas lui-même de lui-même dans une factice division des tâches (comme s’il
               n’écrivait plus lorsqu’il était à Paris et gardait l’exercice de la pensée pour Grateloup
               seulement – alors qu’il organisait dans la capitale des réunions philosophiques, on
               le sait grâce au témoignage de François Naville, son ami et éditeur posthume qui y avait participé, dûment nommées les « vendredis de Maine de Biran » – comme le fera bien
               plus tard Gabriel Marcel à Meudon). Disons plutôt de Maine de Biran qu’il est non seulement « éternellement
               insatisfait », mais aussi « perfectionniste » – l’un n’étant que l’envers de l’autre, –
               soit de ce type de tempérament qui fait que toujours prime l’insatisfaction dès lors que le « parfait » n’existe pas ni n’existera jamais. L’attente du livre
               totalement achevé comme s’il était le sommet et le dernier appartient au mythe de
               tout auteur qui devrait pourtant savoir y renoncer (à cette fausse absolue perfection
               tant recherchée). Le texte s’intégrant parfaitement et définitivement à une architectonique
               une fois pour toutes établie et délivrée n’existe pas : à savoir ce fameux « système
               d’idées dont je sentais encore tout l’incomplet », et qui bien sûr ne le sera jamais – c’est-à-dire
               complet et parfait.
            

            
            Une rocambolesque réception

            
            La question alors demeure, existentielle et pour ne pas dire « providentielle » au
               moins pour nous lecteurs, de savoir comment cette œuvre monumentale, avec ses milliers
               de pages et ses incroyables commentaires de l’histoire de la pensée comme telle (Descartes, Leibniz, Locke, Condillac, Bossuet, Fénelon et bien d’autres), est parvenue jusqu’à nous – soit une « rocambolesque réception », certes en guise de nouveau convive au « banquet
               des philosophes », mais aussi et surtout quant à la manière dont le notable de Grateloup
               fut découvert et reçu hier, pour notre plus grand bonheur aujourd’hui ? Pour le dire autrement, et à nouveau pour interroger l’homme dès lors qu’il n’y
               a pas de pensée sans vécu, et que toute pensée est aussi un vécu, en particulier pour
               Maine de Biran : comment la volonté de ne rien faire, ou plutôt de tout laisser faire quant à son propre héritage, a-t-elle pu à son insu « tourner », par la curiosité
               d’un professeur de Sorbonne connu et reconnu (Victor Cousin) et la persévérance d’un admirateur inconnu (le pasteur genevois François Naville, puis son fils Ernest Naville), en un véritable « sauvetage » aussi inespéré qu’inattendu32 ? Il y a là pour les Français du Arsène Lupin, ce « gentleman cambrioleur » qui disparaît
               aussi vite qu’il apparaît ; ou encore pour les Anglais du Sherlock Holmes, autre personnage
               de fiction, britannique cette fois, détective privé d’une rare mémoire, à qui aucune
               trace du délit ne saurait échapper, tant il s’est forgé une habitude de les pister.
            

            
            Car il aurait pu arriver, et même il aurait dû se produire, que rien ne nous soit
               parvenu ou presque de cette œuvre monumentale, tant du point de vue qualitatif que
               quantitatif, du philosophe à la fois solitaire et mondain de Grateloup. La négligence
               de Maine de Biran quant à ses traces – celles qu’il pouvait laisser à la postérité –
               s’étend sur toute sa vie à tel point qu’elle paraît maladive. La fameuse revendication
               secrète d’un « effacement radical » desdits « blanchotiens », ou la « disparition
               élocutoire » en guise de rêve impossible mallarméen, est ici battue à plate couture
               – alors même que ceux qui se réclament, y compris aujourd’hui, de Blanchot ne manquent pas, dans un certain « snobisme » de l’absolue distance de l’auteur à
               son œuvre, de suivre d’un œil plutôt insistant le devenir de manuscrits dont ils craindraient
               plus que tout qu’ils ne soient oubliés et jamais publiés33. Un tel « trait forcé », ou à tout le moins « revendiqué », en guise de posture littéraire, ne se
               retrouve pas chez le penseur de Bergerac. Car il ne s’agit pas là de « littérature »
               (dans une prose faite pour être appréciée), à Grateloup s’entend, mais plutôt de « nature »
               (de ce qui fait l’homme). Il en est ainsi et il ne peut en être autrement, en cela
               que Biran est paradoxalement d’autant plus mondain en politique qu’il est effacé dans
               le domaine philosophique.
            

            
            Le penseur de Bergerac en vient en effet à cacher, ou à retirer, ce qu’il ne veut
               pas publier (c’est-à-dire presque tout), non pas dans une distance de lui-même vis-à-vis
               de son texte, mais au contraire, et de manière presque pathologique, nous l’avons
               dit, en raison de sa plus grande proximité et de son hyperattachement à cela même
               – à savoir l’écriture par soi comme écriture de soi – dont il ne peut se distancier ni abandonner. On aurait tort de porter aux nues
               et de regarder comme une vertu le détachement dont il semble faire preuve au regard
               de ses propres écrits, alors même que le plus souvent ces milliers de pages cachées
               ou abandonnées ne traduisent que le malaise d’un plus grand attachement encore. Maine
               de Biran ne craint en réalité qu’une chose : à savoir d’être incompris ou mal interprété
               – d’où le fait qu’il renoncera de façon maladive, ou à tout le moins systématique,
               à publier ses livres. Pour le dire de façon un peu triviale, mais qui le fera parfaitement
               comprendre, l’auteur de ces dix-huit volumes publiés aujourd’hui en français n’en
               offre pas une miette, ou presque, à ses futurs lecteurs, non pas parce que le « nouveau-né
               est parfait » – l’on sait combien les auteurs tiennent à leurs livres comme à leurs
               propres progénitures –, mais au contraire en cela qu’il surgit encore et toujours
               à ses yeux comme « difforme », voire « monstrueux » ou ayant engendré un « monstre »
               – à l’instar de fœtus en bocaux mourant de n’être jamais arrivés à terme.
            

            Certes, et nous en conviendrons, peut-être est-ce ici forcer le trait. Jamais les
               cheminées de Grateloup n’ont accueilli les caisses de manuscrits pour qu’elles soient
               brûlées, et jamais non plus Maine de Biran ne s’est détaché de tout au point de se
               fondre dans cette « fausse modestie » qui consisterait à ne jamais se citer ou à s’autoréférencer,
               bien au contraire (le Journal ne parle en réalité que de lui, servant à la fois de notes préparatoires à ses pensées, et de recueil à tous les
               sentiments qu’il a pu éprouver comme « matière » à philosopher). C’est donc uniquement
               par négligence constitutive, et non par malveillance volontaire, que notre notable écrivain ne semble pas, ni jamais, se préoccuper de l’avenir de
               ce qui pourtant l’a envahi dans ses pensées – de la plus abstraite des discussions
               philosophiques aux confessions les plus personnelles, voire les plus existentielles,
               dans les notes et les carnets. L’unique mention consignée par son notaire à propos
               de ce que Maine de Biran aurait dit à propos de ses propres écrits laisse pantois,
               d’autant qu’il en livre la charge à un certain M. Laîné – homme politique bordelais
               qui, selon Henri Gouhier, « n’avait ni le temps ni la compétence qu’exigeraient l’examen de ces papiers et
               les décisions à prendre à leur sujet ». Voici la formule rédigée par le notaire :
               « Maine de Biran ne fit dans son testament aucune mention de ses manuscrits, se bornant
               à désigner verbalement, et d’une manière générale M. Laîné, son ami, pour son exécuteur
               testamentaire34. »
            

            
            On pourra alors mener l’enquête, et voir à quel point la pensée de Maine de Biran
               fut ainsi « sauvée » de la disparition programmée. C’est d’abord à Victor Cousin donc, célèbre professeur à la Sorbonne, et à qui on attribue parfois la paternité
               du « spiritualisme » – mais il faudrait plutôt la rapporter à Paul Janet, nous y reviendrons
               (§ 1) –, que l’on doit le sauvetage, ou plutôt d’avoir évité le naufrage. Un an tout juste après la mort de Maine de Biran (le 20 juillet 1824), soit pendant l’été 1825,
               Cousin se rend à Grateloup sinon pour des vacances, au moins pour faire le point sur
               ces fameux manuscrits dont on avait entendu parler sans même qu’ils soient publiés.
               Et le voilà déjà, en compagnie de Félix le fils héritier de Maine de Biran mais qui
               n’entendait rien à l’affaire, en face de « trois piles » sur la table, parmi des feuillets
               dûment triés et classés par le professeur à la Sorbonne : « la première renfermant
               les écrits politiques de M. Biran […] ; la deuxième, ses écrits philosophiques ; la
               troisième, ses cahiers de souvenirs »35.
            

            
            Mais on n’en restera pas là – parce que Victor Cousin d’une part n’héritera que des manuscrits philosophiques, et que d’autre part on avait
               pris la décision de confier à M. Laîné, l’unique exécuteur testamentaire légal, le
               soin de garder le précieux butin. On le sait maintenant, une partie des « feuillets »
               au moins fut envoyée à Bordeaux pour respecter à la fois le mandateur (Biran) et le
               mandataire (Laîné). Une partie des manuscrits restera cependant à Grateloup, jusqu’à
               ce que la « totalité des notes » rejoigne enfin la demeure du maître à la mort de
               Laîné, sa famille ne sachant que faire ni qu’en faire (comme Maine de Biran lui-même d’ailleurs de son vivant). Hormis la partie
               philosophique sélectionnée par Victor Cousin – en particulier l’Essai sur les fondements de la psychologie de 1812 –, l’ensemble des manuscrits en question, certains ouvrages et mémoires certes,
               mais aussi les mille cinq cents pages du Journal avec les carnets de notes (dits les « cahiers de souvenirs »), auraient alors pu rester « lettre morte » dans
               un coin oublié de Grateloup, et tomber définitivement dans l’oubli. Seule serait restée
               la figure du philosophe des disputationes parfaitement mise au jour par Cousin (avec Descartes, Leibniz, Locke ou Condillac…), ce qui est déjà beaucoup, mais non pas l’interaction avec sa vie personnelle révélée
               par le Journal, ni le tournant « anthropologique » pris dans les années 1820.
            

            Il faudra donc attendre 1843, soit presque vingt ans après la mort de Maine de Biran,
               pour qu’un pasteur genevois, nommé François Naville, qui avait assisté dans sa jeunesse aux dernières réunions philosophiques que le député
               de Dordogne donnait à Paris lorsqu’il siégeait à l’Assemblée, pour qu’une sorte de
               « réveil » se produise, et qu’il se décide à envoyer une missive au fils de Maine
               de Biran, Félix, pour savoir s’il n’y aurait pas encore à Grateloup quelques manuscrits
               oubliés (peut-être avait-il entendu parler des deux piles, historiques et personnelles,
               que Cousin n’avait pas pu, ou voulu, retirer). Quel étonnement alors de lire et d’entendre,
               puisque François Naville lui-même l’a consigné à la réception du colis, qu’il reçut
               par diligence à Genève « deux caisses de manuscrits, en décembre 1843 et septembre 1844 : la première de 16 kg, contenait les papiers conservés dans la famille Laîné, mort en 1835 ; la seconde, de 14 kg, ceux que le fils du philosophe avait retrouvés à Grateloup, résidence des Biran
               en Périgord36 ».
            

            
            On pourrait alors croire que l’histoire est terminée, et on ne peut que s’honorer
               du fait que François Naville ait pu remettre la main, tant d’années après, sur ce
               que Victor Cousin avait délaissé, ou qui lui avait été interdit. Mais bien sûr cette « rocambolesque
               réception » (des manuscrits s’entend) ne s’arrête pas là. Tout étant affaire de génération,
               le fils du pasteur genevois, en la personne cette fois d’Ernest Naville, se précipite
               à Grateloup quelque trois années plus tard (en septembre 1847 – vingt-trois ans après
               la mort de Maine de Biran), pour voir, avec l’autorisation du maître du logis, s’il
               n’y aurait pas encore quelques manuscrits égarés, ou que Félix aurait omis d’envoyer.
               La Valette-Monbrun, dans son Essai de biographie historique et psychologique : Maine de Biran, 1766-1824, retrace alors le récit de la découverte quasi minière d’Ernest Naville sous les
               auspices et les bons soins de Félix de Biran : « En quittant cinq jours plus tard
               la demeure hospitalière de Grateloup, c’est toute une malle de papiers, écrits de la main de Maine de Biran et d’ouvrages philosophiques lui ayant appartenu ou par lui annotés, qu’Ernest Naville emportait […]. Il se félicitait d’avoir
               mis la main sur trois agendas […]37. »
            

            
            Une « malle de papiers, écrits de la main de Maine de Biran », pour le fils (Ernest Naville), deux « caisses
               de manuscrits » pour le père (François Naville), « la première de 16 kg » et « la seconde de 14 kg », une grosse « pile » de manuscrits
               pour Victor (Cousin) – l’histoire a donc commencé, et n’aura de cesse alors de se continuer, dans une
               postérité allant sans cesse croissant à mesure de la profondeur de la pensée mise
               au jour : « notre maître à tous », s’exclamait Royer-Collard ; ou « c’est notre Kant » (ce qui deviendra le « Kant français »), déclarait Jules Lachelier. Que l’Arsène
               Lupin français ait achevé son travail de cambrioleur, ou que le Sherlock Holmes anglais
               ait terminé son labeur d’enquêteur, rien n’est moins sûr. Car il ne suffit pas de
               recevoir un cadeau, fût-ce un trésor ou un butin dont nul ne soupçonnait l’existence
               auparavant – par sa quantité certes (plus de vingt volumes si l’on compte l’édition des Œuvres et du Journal), mais aussi par son étonnante qualité (une sorte de Descartes auquel on ne s’attendait pas, et qui ne fit rien de moins que tout renverser, en
               liant définitivement le psychique à l’organique, ou le « moral » au « physique »,
               pour le dire dans les termes mêmes de Maine de Biran). On ne peut que rester ahuri,
               voire ébahi, devant une telle manne venue de la « providence », quel que soit le sens
               que l’on attribue ici au mot – pur hasard, fatum ou destin, ou décret divin.
            

            
            Nul ne saurait ainsi lire un auteur indépendamment des conditions de réception de
               sa pensée. Ce qui est vrai de la tradition, et peut-être plus encore du catholicisme
               peu enclin à tout « discours pur », qu’il soit démythologisé (Bultmann) ou « déshellénisé »
               (Hans Küng), vaut alors et peut-être plus encore pour Maine de Biran. Non qu’il ne
               faille pas retourner au texte lui-même, bien au contraire, mais en cela que les conditions
               de sa réception, en particulier sous le coup du spiritualisme de Victor Cousin et plus tard de Boutroux ou Lachelier, voire de Bergson lui-même, ont tiré l’œuvre biranienne du côté de la conscience et de la liberté dans
               le « fait primitif de l’effort », qui n’était peut-être pas l’unique lecture que l’on
               pouvait en donner. Revenant à la chair et à l’autoaffection, Michel Henry revendiquera alors, dès l’ouverture de Phénoménologie et philosophie du corps et avec le tranchant qu’on lui connaît, une complète prise de distance relativement
               à l’interprétation spiritualiste de Maine de Biran pour lui préférer, voire lui imposer,
               sa version phénoménologique :
            

            
            
               On a coutume de situer Maine de Biran à l’origine d’un courant de pensée qui se continuerait
                  à travers Lachelier, Boutroux, Ravaisson, Lagneau, et jusqu’à Bergson – courant de pensée « spiritualiste » qui se caractériserait par une intention prêtée
                  à la « vie intérieure » par une « tendance introspective ». C’était commettre à son
                  propos un lourd contresens38.
               

               
            

            
            Qu’il y ait ou non « contresens » dans l’interprétation spiritualiste de Maine de
               Biran, nous y reviendrons (§ 1), là n’est pas pour l’instant la question. Mieux, le
               « choc en retour du spiritualisme sur la phénoménologie », quoique non avoué comme
               tel, est peut-être ce qui conduisit le phénoménologue Michel Henry au terme de son existence sur une autre voie, ou une nouvelle voie, en cela que l’ouverture
               au divin attestée par Maine de Biran lui aussi dans sa vieillesse (voir la conclusion
               « Trois vies en une ») pourrait bien éclairer d’un nouveau jour l’ensemble de l’œuvre
               de Michel Henry lui-même, y compris dans ses considérations les plus philosophiques.
               Maine de Biran aussi à la fin de sa vie (novembre 1823), et à l’instar de Michel Henry
               plus tard (C’est moi la Vérité, 1996), a commenté dans son Journal le prologue de l’Évangile de Jean39, nous y reviendrons à la fin de notre excursion.
            

            Le penseur de Bergerac est donc au commencement pour le phénoménologue (Phénoménologie et philosophie du corps, écrit en 1948-1949, quoique publié seulement en 1965), mais aussi à la fin (on le
               trouvera de façon massive en 2000 au § 26 d’Incarnation), et entre les deux aucune mention, ou presque. À l’aube de naître (à sa pensée)
               et de mourir (à la pensée), les « rencontres » sont essentielles. Celle de Maine de
               Biran le fut pour Michel Henry, elle le sera pour nous aussi – quoique en un tout autre sens : du côté cette fois
               non plus de l’autoaffection ou du corps propre, mais de l’extra-phénoménalité et du
               corps épandu. Mais on lira ici Biran en creux et non plus en plein, selon une interprétation sinon opposée, au moins différente, de celle de Michel
               Henry – en cela que les œuvres étudiées et les concepts ne seront pas les mêmes, où
               à tout le moins ne conclurons-nous pas à des « contradictions de Maine de Biran »
               dès lors que l’interprétation ne semble plus coller40. Au refuge dans l’intériorité (« moi phénoménal » et « corps propre », autant de termes inventés, ou à tout le
               moins employés par Maine de Biran lui-même), nous opposerons le cas d’une possible extériorité, ou plutôt d’un « dehors en moi », dès lors que le sentiment du moi, nous l’avons
               annoncé en ouverture, en vient en des situations limites à « totalement s’éclipser »
               (sommeil, somnambulisme, songe, folie, drogues, etc.).
            

            
            L’histoire de cette rocambolesque réception des manuscrits étant maintenant achevée, nous aurons au moins été convaincu que « nul
               ne doit se lever le matin sans lire le journal », pour reprendre le mot célèbre de
               Karl Marx, consigné par son gendre (français) et collaborateur Paul Lafargue :
            

            
            
               Quoiqu’il se couchât à une heure très avancée de la nuit, Karl était toujours debout
                  entre huit et neuf heures du matin ; il absorbait son café noir, parcourait les journaux et passait dans son cabinet de travail où il travaillait jusqu’à deux ou trois heures
                  de la nuit41.
               

               
            

            
            Mais de « journal » ici il ne sera pas question en guise de « quotidien » – car rien
               n’est pire que de se perdre dans l’éphémère quand la pensée doit d’abord s’en tenir
               à l’impérissable, ou à tout le moins au durable. C’est bien le Journal des mouvements intérieurs du penseur de Grateloup et de sa réception qui nous aura
               fait ici entrer dans sa pensée, selon le « récit d’une vie » qu’il ne cessera en réalité
               de philosophiquement conceptualiser. Jamais, autant que dans le « cas » Maine de Biran,
               on ne pourra dire « Je suis moi-même la matière de mon livre » (Montaigne)42 – non pas ici dans une quelconque autobiographie, mais dans un combat intellectuel
               et spirituel de soi avec soi qui fait que la pensée demeure toujours aussi ce « dialogue
               intérieur et silencieux de l’âme avec elle-même » (Platon)43.
            

            
            Alea jacta est – « les dés sont jetés ». Telle fut la formule de César à l’heure de « passer le
               Rubicon ». La marche en avant à la suite de Maine de Biran en termes d’extra-phénoménalité et de corporéité autrement envisagée peut donc commencer, ou plutôt continuer, si elle n’est pas une marche forcée. Encore
               faut-il accepter, et même vouloir, se revêtir humblement du « manteau philosophique »
               – celui-là même que Maine de Biran, selon une note de son Journal datée du 4 au 12 décembre 1814 (en des jours où « la température a été constamment humide et relâchée »), a toujours et seulement désiré porter, sachant
               néanmoins combien il est dur aussi, dans la solitude, de se retirer : « Il faut désormais
               que j’apprenne à me passer de considérations publiques, de renommée, et que je me
               couvre du manteau philosophique, en prenant pour devise : qui bene latuit bene vixit – “qui s’est bien caché a bien vécu” (Ovide)44. »
            

            
         

      

   
      
Chapitre I Constitution de moi


         
            Chercher à objectiver le moi ou à le saisir par le dehors, c’est comme si l’on voulait
               se mettre à la fenêtre pour le voir passer.
            

            
            (Maine de Biran, Œuvres, t. X-2 : Dernière philosophie : existence et anthropologie, p. 91) 
            

            
         

         
            Un conflit d’interprétation

            
            Henri Bergson certes a commenté Maine de Biran (spiritualisme de la vie), Michel Henry aussi (phénoménologie de l’intériorité), et Maurice Merleau-Ponty encore, quoique dans un tout autre sens (phénoménologie de l’opacité). Il en va en
               effet du spiritualisme pour la « conscience » comme de la phénoménologie pour le « corps ».
               Si la lecture de la seconde (phénoménologie) s’oppose directement à la première (spiritualisme),
               c’est en cela que la phénoménologie, pour le dire avec Maurice Merleau-Ponty, a cessé
               de mettre le « corps dans le monde » et « celui qui voit (le voyant) dans le corps »
               comme dans une complète et définitive structure d’emboîtement. Un « chiasme » ou une
               « insertion réciproque » du corps visible et du corps voyant qui s’annoncera elle aussi comme biranienne, si tant est qu’on ne circonscrive pas
               le « fait primitif de l’effort » à la seule subjectivité : « Il nous faut rejeter
               les préjugés séculaires qui mettent le corps dans le monde, et le voyant dans le corps,
               ou, inversement, le monde et le corps dans le voyant comme dans une boîte », notait l’auteur dans le manuscrit du Visible et l’Invisible publié de façon posthume (1964). « Mon corps comme chose visible est contenu dans
               le grand spectacle. Mais mon corps voyant sous-tend ce corps visible, et tous les
               vivants avec lui. Il y a insertion réciproque et entrelacs de l’un dans l’autre45. »
            

            
            C’est ainsi, et étonnamment, à Maine de Biran lui-même, et à son Essai sur les fondements de la psychologie, que Merleau-Ponty aussi se réfère pour trouver cette prime origine d’un chiasme en train de se constituer.
               En 1947-1948, date à laquelle Biran se retrouve au programme de l’agrégation de philosophie
               – d’où l’intérêt renouvelé pour Maine de Biran chez Michel Henry qui à la même période rédige Phénoménologie et philosophie du corps, ou encore Henri Gouhier qui publie Les Conversions de Maine de Biran46 –, l’auteur de la Phénoménologie de la perception donne alors un cours d’agrégation sur le penseur de Bergerac à la faculté des lettres
               de Lyon et à l’École normale supérieure de Paris (en 1948, donc), qui sera retranscrit
               plus tard sous le titre de L’Union de l’âme et du corps chez Malebranche, Biran et Bergson (première publication de façon posthume en 1978). Et que voit-il, ou plutôt que lit-il,
               dans l’Essai sur les fondements de la psychologie, en dépit de remarques peu développées ? Non pas du tout un « sentiment du moi » comme
               lieu de la pure intériorité, voire de l’autoaffection, mais au contraire la fin de
               l’expérience de l’interne pour retourner vers une certaine forme d’« opacité » – irréductible
               ou non, ce sera à nous de trancher. À l’instar de Michel Henry, et exactement à la
               même époque donc (1948), Maine de Biran est lui aussi consacré par Maurice Merleau-Ponty
               comme « précurseur de la phénoménologie », mais cette fois hors de toute intériorité
               dont ce serait l’unique prérogative que de pouvoir se constituer par elle-même :
            

            
            
               Il n’y a plus [chez Maine de Biran] de privilège de l’expérience de l’interne : l’expérience intérieure doit être un effort pour ressaisir une intériorité d’abord opaque. Un tel texte [L’Essai sur les fondements de la psychologie] est au-delà de l’empirisme : anticipant sur la phénoménologie, Biran semble s’y orienter vers une philosophie indifférente à la distinction de l’intérieur et de l’extérieur47.
               

               
            

            
            Qu’il y ait loin de l’interprétation merleau-pontienne de Maine de Biran (avec ses
               quelques remarques sur son « opacité irréductible »), et de sa signification henryenne
               par le fait primitif de l’effort comme « autoaffection », la chose est pour le moins
               patente. Le conflit d’interprétation est d’ailleurs tel qu’on s’étonne qu’il ne soit pas plus souvent relevé et même étudié
               – laissant le plus souvent à Michel Henry le privilège d’être l’unique auteur, ou phénoménologue, à en discuter. La première
               flèche est pourtant décochée en toutes lettres par Michel Henry lui-même dans Incarnation (2000), là même où il développe « L’analytique du “je peux” » à partir de Maine de
               Biran précisément (mais sans citer explicitement Merleau-Ponty, que tout le monde voit néanmoins à qui sait lire). Le divorce est consommé sans
               être véritablement explicité. Point n’est question certes ici d’en faire le procès,
               mais au moins faut-il reconnaître qu’un seul des partis (Michel Henry) ne saurait
               emporter avec lui l’unique vérité du « fait primitif » biranien : « Où et comment
               s’accomplit cette immanence à soi de tout pouvoir ? », s’interroge donc bien plus tard l’auteur d’Incarnation en reprenant point par point la critique biranienne de la statue condillacienne,
               nous y reviendrons : « Dans la Vie, de la façon dont la Vie vient pathétiquement en soi », insiste le tenant de l’autoaffection.
            

            
            
               Si la corporéité est l’ensemble de nos pouvoirs, c’est dans la chair, comme chair, que cette corporéité est possible. La chair ne résulte pas du chiasme touchant/touché et ne peut être décrite correctement par lui. La chair vient avant le chiasme comme la condition du pouvoir-toucher et ainsi du touchant en tant que tel48.
               

               
            

            
            Mieux, et signifiant ainsi que la brèche est loin d’être refermée, il y a au moins
               une mention dans le cours de Maurice Merleau-Ponty qui donne à penser que l’originalité du penseur de Bergerac se tient plutôt dans
               l’écart de soi avec soi, et non plus du tout dans la proximité de soi à soi. Une distance
               du sujet avec lui-même davantage tirée du « chiasme de la chair » pour l’auteur de
               la Phénoménologie de la perception, que dans « l’irréductibilité du trauma » pour ce qui est de notre propre perspective
               dans Hors phénomène. Quoi qu’il en soit, et dans un cas (chiasme) comme dans l’autre (trauma), la pensée
               de Maine de Biran ne saurait être réduite au seul pathos sans distance du souffrir
               et du jouir, quand bien même, en effet, il aurait été le premier à le découvrir. Distance
               de soi avec soi avec de l’autre en soi (Merleau-Ponty), ou proximité de soi à soi
               dans le pathos de soi-même (Henry), il faut choisir – et à partir de l’interprétation du même auteur : « Tout chez
               Biran repose sur cette vue antithétique », souligne de façon décisive Merleau-Ponty dans sa propre interprétation de l’Essai sur les fondements de la psychologie. « Ce qui est désormais installé au cœur de la philosophie, n’est plus la reconnaissance
               du Je par le Je, mais le rapport du Je à ce qui n’est pas lui49. »
            

            
            Point n’est question, certes, de mener maintenant un combat « intraphénoménologique »
               quant à la bonne et juste interprétation de Maine de Biran (le combat, espérons-le
               « amoureux », de Michel Henry et de Maurice Merleau-Ponty), alors même qu’il s’agit de distinguer ce qu’il en est du spiritualisme d’une part
               dans son insistance sur le « sentiment du moi » (par rapport à la conscience), et
               de la phénoménologie d’autre part quant à sa principale focalisation sur le « fait
               primitif de l’effort » (par rapport au corps). Mais si l’un et l’autre – « sentiment
               du moi » et « fait primitif de l’effort » – ne peuvent être séparés, peut-être est-ce,
               pour tout dire, que spiritualisme et phénoménologie ne sont pas si distants que cela
               l’un de l’autre comme on le croit, et comme on le dit, souvent à tort.
            

            
            § 1. Spiritualisme de Maine de Biran

            
            S’il faut donc maintenant en revenir au « spiritualisme de Maine de Biran », ou plutôt
               à l’interprétation dite « spiritualiste » du penseur de Bergerac, c’est en cela qu’il
               convient de la comprendre, ou à tout le moins de l’exposer, avant de trop immédiatement
               la contester. La formule de Michel Henry précédemment citée (p. 33) – selon laquelle « c’était commettre un lourd contresens que de situer Maine de Biran […] dans un courant de pensée “spiritualiste” » – ne
               fait pas droit au « ressort de la conscience » qui, selon nous, apparaît aussi de
               façon majeure dans la philosophie du penseur de Bergerac.
            

            
            C’est ainsi, nous venons de le formuler mais il faut y insister, face au « fait primitif
               du sentiment du moi », principalement déployé dans l’interprétation spiritualiste de Maine de Biran, que le « sujet hors je(u) » ou « aliéné » sera selon nous « hors de la conscience » (un dehors qui est au-dedans,
               et non pas une extériorité de type objectiviste, nous l’avons dit en ouverture de
               l’ouvrage). Et c’est aussi face au « sentiment de l’effort » et à la « résistance
               du corps organique » d’où naît le « corps propre » y compris en phénoménologie, que l’idée même d’un « corps impropre », voire d’un « corps épandu », pourra être
               développée dès lors que l’appropriation de notre propre corps n’est pas toujours pour
               nous-mêmes réalisée selon Maine de Biran (sommeil, somnambulisme, songes, folie, drogues,
               etc.). Le « choc en retour du spiritualisme sur la phénoménologie », au lieu de laisser
               se regarder « en chiens de faïence » la « métaphysique » et l’« interprétation descriptive
               des phénomènes » comme dans un vis-à-vis irréductible, se produira alors par une transformation de soi par l’autre, hors de toute exclusion arbitraire, et comme condition de la progression dans la
               pensée : « Le conflit entre spiritualisme et phénoménologie n’aura plus lieu », faut-il
               ici rappeler. Mieux, c’est dans leur rencontre et leur choc en retour que se jouera une nouvelle fécondité pour la pensée.
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