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Préface

Robert Sabatier,
 astronome du merveilleux


Ce qu’il y a de commun entre la montagne et Robert Sabatier, ce n’est pas tant la masse ou l’altitude, c’est que l’une et l’autre possèdent deux versants. Pour la montagne, il s’agit de l’ubac et de l’adret, le côté ombre et le côté soleil, pour Sabatier, tout simplement de la prose, de la prose romanesque, et d’autre part de la poésie, de préférence en vers. Avec cette différence toutefois, c’est que chez Robert Sabatier il y a souvent interférence ou mélange. Il y a du soleil dans l’ombre et de l’ombre dans le soleil. C’est que l’auteur n’est pas tout d’une pièce, taillé dans un monolithe immuable. Tout au contraire, il connaît la subtilité des métissages, des tissages et des mixages. Tout en respectant la nature de chaque genre, il sait leur trouver des accords et des points de rencontre. S’il nous a prouvé qu’il a le don rare d’écrire un roman en vers, un roman ou disons une fresque, un essai philosophique, ce qui est encore plus risqué et audacieux, je veux parler bien sûr de son Diogène, ses romans ne sont jamais des romans de prose poétique, mais de véritables romans de conteur inspiré, ce qui fait leur succès et leur résonance durables.

Ce n’est pas le romancier que je veux aborder aujourd’hui, au seuil d’un volume qui réunit son œuvre poétique complète, mais justement, en premier lieu, le poète, moins médiatisé sans doute, plus discret, mais qui n’en a pas moins échafaudé depuis Les Fêtes solaires, en 1955, un édifice de poésie dont on peut mesurer aujourd’hui la qualité et la solidité.

Il n’a pas pris une lézarde, cet édifice, et, à l’instar des pyramides d’Égypte, il nous fascine et nous intrigue toujours. On se demande de quel miracle il tient sa résistance au temps et à l’usure de tout écrit, et quel mystère il continue d’abriter, comme la supposée chambre inexplorée de Chéops.

En vérité, son secret n’est peut-être rien d’autre que d’avoir préservé en lui, comme dans un réservoir ou un noyau cellulaire, le rayonnement de l’enfance. Il y a chez Sabatier une intelligence de l’enfance qui n’est pas l’intelligence calculatrice, l’intelligence raisonneuse, mais l’intelligence de la source. On peut trouver à cette source un air naïf, malicieux, fantaisiste dans ses sinuosités et son parcours. Mais elle est d’abord limpide et c’est cette limpidité qui fait son prix, comme une perpétuelle fraîcheur où s’attise le désir de se désaltérer, dans un monde où les mots, pareils à certaines eaux, ne sont pas toujours potables.

Il existe une chanson fameuse de Francis Lemarque dont on connaît au moins le titre, et qui nous fredonne : « Un gamin d’Paris, c’est tout un poème ». Robert Sabatier est à proprement parler ce gamin-là, que son cycle romanesque a prénommé Olivier. Olivier comme un arbre noueux, vigoureux, fertile, qui aurait poussé non pas sous le ciel bleu de la Provence mais sur le gris du pavé parisien. Sabatier nous dit dans Les Fêtes solaires :


Était-ce moi qui vivais dans ces roses

Que tu cueillais tel l’enfant que j’étais ?



Cet enfant-là ne disparaîtra plus et le poète en gardera la lancinante nostalgie. « J’ai transformé mon enfance en soleil », nous dira-t-il plus tard, prouvant alors que cette persistance n’est pas seulement rétinienne mais véritablement psychologique et donc existentielle.

Ce qu’il y a de particulier dans la poésie de Robert Sabatier, c’est qu’à la fois elle conte et elle chante. Elle conte comme elle respire le réel devenu légende, la légende qui devient réalité par la grâce du langage. Et si elle chante, ce n’est pas pour nous bercer ou nous verser dans l’artifice d’un rêve, c’est parce que ce chant possède l’art d’enchanter, enchanter comme on enfante, comme on invente un univers plus vrai que nature, parce que celui que l’on porte en soi contient une vérité pour les autres et pour tous.

Afin de conter et de chanter en même temps, Robert Sabatier s’est approprié un instrument prosodique, le décasyllabe, ou vers de dix pieds, qu’il a repris, tout frémissant, du Moyen Âge, de Jehan Bodel, de Conon de Béthune, du sire de Coucy ou de Gace Brûlé au XIIIe siècle, laquelle gente dame psalmodiait : « De bone amor et de loial amie / Me vient souvent pitiez et remembrance / Si que jamais a nul jor de ma vie / N’oublierai son vis ne sa semblance. » Mais la véritable filiation de Robert Sabatier dans l’histoire de la poésie française se situe sans conteste au XVIe siècle, où le décasyllabe devient le vers majeur, notamment chez Clément Marot et surtout chez Maurice Scève dont la Délie est un sublime roman en vers qui fonctionne et marche entièrement sur le mètre de dix pieds, sa mesure narratrice et musicale. Écoutons-le, brièvement :


Cette beauté qui embellit le monde

Quand naquit celle en qui mourant je vis



Le ton de Sabatier n’est-il pas déjà inscrit, de pied en cap, dans cette scansion, mais sans la rime, bien sûr, ce « bijou d’un sou » auquel il a le plus souvent renoncé ? Encore qu’il y ait dans Les Fêtes solaires des brassées d’alexandrins, le poète a abandonné ce mètre étalon traditionnel au profit du fluide décasyllabe. On peut estimer que celui-ci risque d’engendrer la monotonie et l’ennui : le tout est de savoir le moduler avec la science qu’y apporte Robert Sabatier, notamment par la virtuosité des enjambements.

Cet attachement depuis un demi-siècle au vers que cisela la Renaissance ne dénote-t-il pas, pourrait-on se demander, un refus chez le poète de la modernité acquise depuis Rimbaud ? Je répondrai par un non catégorique à cette question, car pour moi la modernité ne consiste pas uniquement comme certains le prétendent dans le nihilisme poétique qui assigne la désarticulation du langage et du vers, mais au contraire dans l’articulation du vers ou de la séquence prosodique à une pensée et à une vision, sans lesquelles les poèmes ne sont le plus souvent que des jeux de massacre – des massacres qui ont parfois été nécessaires pour abattre les mascarades et les mannequins du conformisme – ou des jeux ludiques qui, plaisants en apparence, peuvent s’avérer insignifiants.

La structure prosodique chez Sabatier, il est loisible de l’aimer ou de la rejeter, mais il serait arbitraire de la considérer comme le seul attribut de la modernité. De cette modernité, je vois le critère, pour ma part, dans la continuité d’un art magique de la parole chez celui qui se désigne comme « le faiseur d’arbre et le jeteur d’oiseaux ». L’arbre et l’enfant ne cessent de surgir et d’habiter les poèmes. Olivier et les oliviers : « L’enfant, l’enfant, séparé des images » qui nous rappelle Baudelaire et « l’enfant amoureux de cartes et d’estampes ». Robert Sabatier est un oiseleur de mots, qui apprivoise ce qu’il y a de plus mystérieux dans le langage, peut-être son état sauvage, extirpé du primitivisme et désormais magnifié.

Robert Sabatier n’est pas uniquement un lointain descendant de Maurice Scève, mais aussi un proche parent de Jules Supervielle. Il y a des accents génériques, des accents qui éveillent des échos chez l’auteur du Forçat innocent et des Amis inconnus, par exemple, pour aller vite : « C’était bien la nuit convertie en femme / Tremblante au soleil comme une perdrix. » Or, Robert Sabatier a-t-il jamais cessé de nous conter, comme Supervielle, la Fable du monde ? Chez le poète des Fêtes solaires, d’Icare et des Châteaux de millions d’années, le monde est le lieu d’un apprentissage perpétuel, le lieu des pires cruautés et des plus surprenantes métamorphoses, le lieu des révélations que le poète se doit de discerner et de capter. Il y faut une part d’optimisme, ou plus exactement de foi en l’homme qui nous rend plus chère la générosité de cœur de Robert Sabatier, lequel ne s’exerce pas à des enchantements gratuits ou à des résurgences de fantasmes abscons. Il en appelle à l’homme d’aujourd’hui en moraliste qui n’a pas besoin de recourir à la rhétorique de l’espérance pour lui conférer force de loi : « Peuple de ce temps dur il te faut réapprendre / La langue du soleil ».

C’est la langue que depuis ses débuts le poète Sabatier nous parle, sans céder pour autant un arpent du terrain de la lucidité qui est le sentier privilégié de sa démarche dans cet immense et obscur domaine qu’il lui appartient de défricher : « Je suis aveugle et rêve que je vois », nous dit celui qui poursuit sa quête sans désemparer. Quel est donc le code de cette quête ? Le livre Lecture nous le propose :


Je n’écris pas, je traduis les récits

d’un autre monde. Il faut pour les entendre

se tenir droit de la tête et du corps.

 

Ma voix d’été chante l’imaginaire

L’inconnu parle et ma plume frissonne

sous la caresse adorable des mots...



La passion des mots, la passion d’un langage essentiel, génère ainsi cette approche sensuelle des choses humaines et des choses de la nature où « Il faut être soleil pour habiter ces arbres ». Habiter l’arbre, c’est habiter le « corps végétal » et par conséquent, habiter la Terre en poète. La sensualité lyrique de Sabatier est celle d’un homme qui a la vertu de hisser le quotidien à la hauteur d’un « chant planétaire » d’une dimension cosmique constamment présente, jusque dans les transformations et les reconstructions de l’être. C’est que le poète assiste, moins en spectateur qu’en acteur, à son identification avec l’autre, ou, si l’on veut, à ses dédoublements. Du je est un autre de Rimbaud, il passe à une sorte de dramatisation shakespearienne, « Tel un acteur oubliant tous ses rôles » qu’il prolonge par cette formule sidérante : « J’ai voyagé dans le rêve d’un autre. » La fable révélatrice s’accomplit dans l’identification somnambule et nomade qui est une manière de soi-même se trouver dans la nudité, de s’inventer à chaque pas, à chaque souffle, persuadé que « la vérité s’invente ».

La pratique de Robert Sabatier est celle des vases communicants ; en l’occurrence ils ont peu de chose à voir avec la méthode surréaliste, mais ils supposent une communication généralisée entre le rêve et la réalité, entre soi-même et l’univers par le truchement des mots « Je me traduis dans un autre langage », affirme l’un de ses plus beaux livres, Écriture, en 1993. Encore faut-il que ce langage soit à tout un chacun déchiffrable, et c’est le cas avec Sabatier qui se traduit et parfois se trahit – on se trahit toujours un peu par l’écriture – dans le plus lumineux des langages de poésie. Comme s’il était né en effet « dans chacun de ses mots ». Le poète ne se complait certes pas dans le luxe, le calme et la volupté d’une pensée sereine. Il n’est pas de ceux qui ignorent, au profit des mirages, l’aliénation des humains dans les conditions de leur vie. Il l’énonce très simplement :


Prisonnier l’homme, prisonnier

qui se croit libre et lèche sa prison.



Robert Sabatier, poète du rêve et du feu, se souvient de Bachelard et lui rend hommage. C’est aussi, depuis ses débuts, un moraliste dont la vision et la pensée fondatrice ont trouvé leur parfait accomplissement dans le prodigieux livre de Diogène, près de cinq cents pages d’humour, de férocité, de drôlerie, de cynisme, un cynisme à la manière du philosophe grec évidemment, c’est-à-dire sous le signe du scepticisme, de la rébellion intellectuelle, de l’irrévérence à l’égard des tabous. C’est le livre d’un révolté qui est un sage. Un ouvrage à nul autre comparable dans la poésie française, à la fois somme de réflexion et autobiographie souriante, allègre, sans échappatoire, un résumé de l’œuvre de Sabatier par Diogène lui-même qui semble interpeller son lointain disciple :


Fais-lui ce don des mots que tu connais

Son univers aussitôt grandira.

Il saisira toute diversité.

Il sera lui, tirera du néant

son existence et son identité

car la parole est l’essence du monde

et de celui qui en reçut l’offrande.



Robert Sabatier nous a donné sous une forme encyclopédique une Histoire de la poésie française qui demeure une référence, bien que la poésie ne cesse de bouger, de muer avec le temps, de proposer de nouveaux repères. Dans cette histoire, où il ne figure qu’en tant qu’exégète, Robert Sabatier a néanmoins pris sa place en tant que poète, un poète sans équivalent, dompteur de mythes, métaphysicien de charme, investigateur de l’inconnu, astronome du merveilleux, et qui sait être partout même s’il n’est nulle part sous l’étiquette des bienséances.


Si mon ici est l’ailleurs de l’ailleurs

que cet ailleurs d’un autre me projette

dans son vertige et me ramène à moi.

Si je me trouve où je ne peux pas être

si je me perds en ne me perdant pas

que mon retour précède mon départ !





Charles DOBZYNSKI






Les Fêtes solaires

(1955)


L’homme est le seul être animé que la foudre ne tue pas toujours.

PLINE L’ANCIEN,


Histoire naturelle, Livre II










Les princes du sang


Nous sommes là, séparés de l’escorte

Qui nous parlons à travers la forêt

Chacun la tire à lui comme une morte

Et ses cheveux retombent sur les haies

Il suffirait d’un mot pour qu’on l’emporte.

 

Il suffirait d’un seul oiseau qui sombre

Pour entrevoir un coin de ciel perdu

Chacun s’élance et capte quelques ombres

Il cueille un fruit pour ne pas être nu

Et s’aperçoit que ce fruit c’est le monde.

 

Nous sommes là, nous les princes du sang

Tous les noyés nous parlent de nos fleuves

La bouche en feu, nous attendons l’enfant

Qui jaillira de nos poitrines creuses

Pour agiter le premier drapeau blanc.

 

Nous disons Terre ils arrachent notre herbe

La terre a faim, montre son cœur saignant

Quelques mourants dégustent leurs prières

À pleine bouche on meurt à pleines dents

Et l’on ne fait que changer d’hémisphère.






Les temps vécus


L’adolescent vêtu de quelques lèvres

Amène un peu de chaleur à son cou

Il entend vivre et mourir dans ses veines

Le cri d’un autre. Il jette sur les loups

Un frais manteau de vents et de lanternes.

 

S’il dit le mot pour délivrer la pierre

L’écho rejette et la pierre et le mot

Et s’il rejoint son ombre sur la terre

La terre écrit des lignes sur sa peau

Dans chaque paume il naît des baisers d’herbes.

 

Laisserez-vous cette main qui s’arrête

Ce corps peureux de fondre dans la voix

Cet arbre droit dans une vie première

Laisserez-vous se perdre un jeune roi

Qui peut mourir d’oublier ses prières.

 

Jetez un cri ! Sa poitrine est ouverte

À tous les sels que le vent jettera

C’est un enfant qui n’a plus de paupières

Il boit le monde et nul ne fermera

Cet œil en nous qui garde nos tempêtes.






La terre de l’été


Cheval, cheval, beau cheval qui t’avances

Tu ne verras jamais ce que je vois

Pour caresser les cheveux de l’enfance

Je suis venu la flamme à chaque doigt.

 

Je dis des mots, je m’éclaire à leur huile

Et mon regard brûle sans consumer

Je porte en moi l’incendie de la ville

Et dans la ville une femme à sauver

Une alouette, une torche tranquille

Fille de feu qui persiste à rêver.

 

L’air est empli de soldats, de murailles

De soubresauts, de galops effarés

Une étincelle aux sabots de l’orage

Et ma poitrine éclate de mitraille

Et mon seul souffle embrase la forêt.

 

Je dis des mots pour la martre et la loutre.

Je dis des mots pour la soif et l’étang

Je parle en moi pour écarter les poutres

Et les cheveux du front de mon enfant

Mon bel enfant plus bleu que mille routes

Plus pur en moi que l’arbre dans le vent.

 

Cheval, cheval, beau cheval qui m’écoutes

Cheval, cheval, dis-moi que tu comprends.






L’enfant suit l’homme


Un enfant blond pense à l’Océanie

Les kangourous sautent comme des billes

À cloche-pied, il rejoint une autre île

Et d’île en île un instant de sa vie.

 

Il est saison comme d’autres sont arbres

Il sort de l’ombre et va sans cailloux blancs

Si je dis paume il écarte le sable,

Prend mon étoile et la cache en jouant.

 

Si je dis main je trouve une poitrine,

Un frêle essaim d’abeilles en danger

Jailli du rêve au plus loin de la ville

L’enfant m’habite et me garde et je vais

De la nuit d’algue éclairer les vitrines.

 

Je ne dis rien, je prends garde aux chaumines,

Mon sang ne bat qu’à la peur des archers,

Je fuis les murs. On écoute, on devine

Et l’oiseau tombe avant d’être touché.

 

Qui le ramasse et le jette à la mer

Pour que le temps retrouve son chemin ?

– Un dit le vent, un autre dit la pierre,

Moi je m’éveille et fleuris à la terre

Blessé d’enfance, un oiseau dans les mains.






Passage de l’arbre


Un arbre passe, un homme le regarde

Et s’aperçoit que ses cheveux sont verts

Il bouge un bras tout bruissant de feuillages

Une main douce à cueillir les hivers

Lentement glisse à travers la muraille

Et forme un fruit pour caresser la mer.

 

Quand l’enfant vient, c’est la forêt qui parle

Il ne sait pas qu’un arbre peut parler

Il croit entendre un souvenir de sable

La vieille écorce aussi le reconnaît

Mais elle a peur de ce visage pâle.

 

Chacun s’éloigne – il vole quelques feuilles

Tout l’arbre bouge et jette son adieu

Pour une veine il pleure sept étoiles

Pour une étoile il a donné ses yeux

Il a jeté ses racines aux fleuves.

 

Les derniers cris déserteront les gorges

Quand les oiseaux ne s’y poseront plus

Quelqu’un déchire un à un les automnes

Le fils de l’arbre écarte ses bras nus

Et dit des mots pour que le vent les morde.






Les bateliers


Ils ont tiré tant et tant sur nos membres

Que nos longs corps aux fleuves ont glissé

Ils étaient là recherchant sous la cendre

Un certain feu qu’on leur avait volé

Aucun de nous ne pouvait le leur rendre.

 

Nul ne chantait, nul ne criait oh hisse

Un os craquait, partait de temps en temps

On mesurait l’amour au sacrifice

La mort de l’autre à se croire vivant

Et chaque fleuve était bleu de délices.

 

Toute la nuit dormait au creux des chairs

Dans tout sillon par la corde creusé

Et chaque fois qu’un rameur en arrière

Perdait son corps, il fallait le haler

Il nous fallait tirer son poids de terre.

 

Un peu de feu pour que dorment des hommes

Aucun soleil ne peut le refuser

Ils ont tiré tant et tant sur les aubes

Que lentement tous les soirs ont cédé

Les bateliers sont pendus à leurs cordes

Sans dire oh hisse et sans savoir prier.






Le miroir et la fleur


L’adolescent rassemble ses visages

Pour un peu mieux se pencher sur le sien

Lui qui mourrait s’il oubliait son âge

Se cherche un corps dans les reflets qui passent

Pour se prouver que l’ombre existe bien.

 

Il a laissé son rire à la rivière

La lavandière l’a pris pour savon

Le jour qui mousse étonne la clairière

Un dieu sauvage écarte les buissons

L’adolescent fuit bien loin de ses pièges.

 

Il a si peur que les branches se penchent

Que la forêt s’offre à le soutenir

Tous les oiseaux se tairaient pour l’entendre

Mais s’il chantait, il pourrait en mourir

Il court, il court vers l’horizon qui flambe.

 

L’adolescent rassemble ses tempêtes

Pour se mirer dans le dernier éclair

Il brûlerait d’une seule étincelle

Deviendrait torche au milieu du désert

S’il oubliait de marcher dans son rêve.






Prince


Vêtu d’oiseaux, d’écharpes et de lèvres

Voici le prince – ô prince parmi nous

Regarde l’herbe et referme tes ailes

Vêtu de ciel, voici le prince – ô prince

Dans nos regards, jette des caravelles.

 

Es-tu la perle ou le baiser qui vole

Où tu parais, le vent s’évanouit

Ton doigt se pose au bord de ces corolles

Et des parfums s’échappent de la nuit

Prince à jamais des arbres et des roses.

 

Qui t’a posé ces ailes aux chevilles

Est-ce ma voix, mon amour pour tes yeux

Comme un flocon, parmi nous tu voltiges

Prince, beau prince en pays de ciel bleu

Reviendras-tu ? – ton étoile scintille.

 

Je rêve d’ange et quand ma main s’entrouvre

Paraît le prince entouré de ses faons

Prince qu’on voit dans les nuits et les sources

Je garde en moi ton simple corps d’enfant

Vêtu d’oiseaux, d’écharpes, de légendes.






Précieuse


Loin de mes yeux mais si près de mes lèvres

Voici Précieuse et le chant de son corps

Fleur après fleur, c’est un dieu qui l’habille

Dans son regard jette des rayons d’or

Elle s’éveille et la forêt scintille.

 

Un okapi s’échappe et c’est la terre

Qui dicte aux fleurs un éclatant pardon

L’arbre s’incline et la voix d’une vierge

Vient l’effleurer pour murmurer le nom

De quelque oiseau délivré de ses pièges.

 

Je dis Précieuse et les arbres s’écartent

Le vent se couche et le torrent s’endort

Les écureuils, les renards se regardent

Et c’est la paix pour le peuple de l’aube

Pour tous les faons que le soleil poignarde.

 

Présent du cœur, il existe Précieuse

Et la nommer fait oublier le sang

Clair paysage où les oiseaux s’émeuvent

Où tout paraît plus simple dans le temps

La nuit se penche et murmure : Précieuse...






Les châteaux


J’en construis sept à la pointe des îles

Châteaux, bergers, baladins et trouvères

Tout ce qui vit, que notre soif héberge

Et prend racine ardente en nos esprits

Tout ce qui coule au murmure des siècles.

 

Oh, les archers, pour devenir des hommes

Il faut viser la flamme et non le fruit

Les ponts-levis se baissent avant l’aube

Pour délivrer les fantômes de nuit

N’ai-je dansé parfois dans ce royaume ?

 

La tour est l’arbre éclatant de ma joie

Où comme un fruit paraît la châtelaine

Il tourne un peu de rêve au fond des mois

L’arbre s’effeuille et le fruit devient graine

Moi je demeure attaché à ma foi.

 

Châteaux, châteaux d’exilés sur la terre

Vous renaissez à la pointe des cieux

Tous les soldats deviennent des trouvères

Quand on leur offre un oiseau lumineux

Moi je m’envole en remuant les lèvres.






À corps perdu


Cet enfant nu qui murmurait bruyère

Pour protéger son regard de la nuit

Et celui-là que l’on disait sans père

Quand il avait les arbres pour amis

Se sont trouvés le temps d’une prière.

 

Était-ce moi qui vivais dans ces roses

Que tu cueillais bel enfant que j’étais

Et délivré par les métamorphoses

Devenais source, écureuil ou furet

Pour me mêler aux lueurs de l’aurore.

 

Il suffisait d’un doigt sur une route

D’un mot jeté parmi quelque forêt

Pour que s’échappe un oiseau de la source

Le faon, la biche et le vent préparaient

Des chants plus purs à hauteur de la bouche.

 

Il coule un siècle, un autre entre mes doigts

Pour séparer mon corps de ses enfances

Mais reparaît dans chaque eau que je bois

Ce clair visage et le reflet d’un ange

Blessé de ciel qui vient mourir en moi.






Les âmes mortes


J’ai tant rêvé que j’ai perdu visage

Et que mes doigts ne lisent plus les corps

Ô mes flamants, mes chevaux d’un autre âge

Revenez-moi d’un même vol où l’or

De mon amour se mêle aux fleurs des vagues.

 

Venu de loin, je passe avec la brise

Et je me livre à ce que j’ai connu

Fièvres, marais, sables où Dieu s’enlise

Redonnez-moi la crainte d’être nu

Prenez mes mains si douces d’être libres.

 

J’appelle ici la nature et ses ailes

Voyez-vous pas qu’on se meurt en mes yeux

L’une après l’une, images, caravelles

Quittent mon cœur et l’oiseau lumineux

Laisse mon port pour une mer plus belle.

 

Âme-la-Morte, est-ce ainsi qu’on me nomme

Moi qui portais le monde en mon miroir

J’ai tant rêvé d’être parmi les hommes

Qu’à mon réveil nul Dieu n’a pu me voir

Et que la nuit recouvre mon royaume.






Charmeur d’oiseaux


Charmeur d’oiseaux, de sources et de brises

Aux mains du temps dérobant des joyaux

L’enfant s’en va lumineux d’être libre

Porter sa bouche à la hauteur des eaux

Tout l’univers à son baiser s’enivre.

 

Tant de chevaux sur la rive s’assemblent

Qu’il n’est plus d’homme à savoir les compter

Sa main caresse une échine qui tremble

La mer approche et vient se refermer

Sur un galop de cavales et d’anges.

 

Toujours marchant, l’enfant porte remède

À la douleur des plantes de la nuit

Amour le suit, luciole l’éclaire

Et chaque fleur pour lui s’ouvre sans bruit

Le temps de vivre un peu plus haut que terre.

 

Sur les fronts noirs il souffle des étoiles

Caresse une ombre et délivre un oiseau

Quand vient le temps d’aimer plus qu’un visage

Devenu fruit, silence ou bien ruisseau

L’enfant se mêle à la clarté des astres.






Lumière vivante


Un enfant parle et déjà l’alouette

Vient recueillir tout le feu qu’il a dit

Chacun s’éloigne et porte en ses prunelles

Des clartés d’aube et des temps reverdis

L’enfant s’endort et rêve sur la terre.

 

S’il dit soleil, aussitôt une plage

S’offre à ses pas sous le ciel irisé

Le coquillage est un reflet d’étoile

Et dans la mer un dieu vient à danser

Pour se vêtir de la flore et des vagues.

 

Un enfant parle, ou peut-être une roche

Est-ce un parfum qui s’échappe de lui ?

Mots éblouis, la bouche qui les nomme

À leur image a dépassé la nuit,

L’amour éclate et délivre l’aurore.

 

Un enfant parle et c’est une planète

Qu’il offre au monde avec tous ses dangers

Prenez ce front vulnérable à la pierre

Un seul baiser pourra le protéger

Il ressuscite aux caresses des lèvres.






Autre visage


Un enfant pousse un mur et c’est l’Automne

Qui vient jaillir au cœur de sa prison

Tout cerné d’or, de bois et de couronnes

Il sent la mort passer contre son front

Et se retrouve ailé dans son royaume

 

Lui qui luttait tout seul contre la ville

Le voici roi de la terre et des monts

Il trouve un sceptre en toute fleur qui brille

Et le cueillir est un geste si bon

Que sa blessure en est source de vie.

 

Un vieux palais de lierre et de feuilles

De fils tissés dans la moiteur de cieux

S’offre à ses pas – les êtres qui l’accueillent

Ont des regards venus d’un autre lieu

Où la lumière est à celui qui pleure.

 

Un enfant pousse un mur avec ses paumes

Il a très peur des dieux à découvrir

Tout éclairé des raisins froids de l’aube

Dans sa douleur il ne peut les saisir

Un enfant pousse un mur et c’est sa vie

Qui lentement passe d’un siècle à l’autre.






Puissance du jour


À me pencher je m’approche du ciel

Le toit du monde est visible à mes yeux

Ce que je fus, ce que je voulais être

Sont réunis dans la clarté de Dieu

Je vois la terre et l’homme y transparaître.

 

Moi le vieillard je mâcherai des herbes

Je confondrai ma bouche avec le vent

Et s’il se peut que la pierre ancienne

Me parle enfin des pays du printemps

Je saurai fondre avec les éphémères.

 

Chaque prunelle est un ciel bien plus vaste

Mais s’y noyer me supprime l’azur

Il me faut terre et j’y trouve des armes

Il me faut l’homme et son nom le plus pour

Délivre en moi la chaleur de l’espace.

 

Et c’est la nuit qui vient manger les siècles

L’un après l’autre avec des bruits de fleurs

Mais toujours l’aube et toujours la planète

L’arbre, l’enfant serrent un même cœur

Et mille oiseaux s’échappent de mes lèvres.






Le sang retrouvé


L’enfant, l’enfant séparé des images

Plus lent que l’ombre et plus nu que le cri

N’aura plus peur de l’âge de ses arbres

Il marche, il danse et dépasse l’orage

Il me pénètre et dit ce que je suis :

 

Le même issu du plus vrai de mes gestes

Porteur aussi d’un ancêtre mon roi

S’il bouge un bras, mes mains sont à mes lèvres

Si ma voix filtre, il a parlé tout bas

Les temps vécus ont repris leur cortège.

 

On ne sait pas s’il faut vivre ou se taire,

Un mot jeté peut frapper mille fronts

Et d’âge en âge il peut rouler des pierres

Pour un seul cri que d’autres reprendront.






La danse du feu


Un feu de bois s’éveilla sans comprendre

Dans un pays de glaces et de vents

Et quelques mains se posèrent devant

Et chaque bouche arrondie à ses cendres

Souffla la vie et son âme dedans.

 

Les loups hurlaient du désir de conquête

Et de la peur de ce sang qui dansait

Se demandant quel était ce blessé

Qui conviait à célébrer ses fêtes

En pleine glace au soleil qui mourait.

 

Chacun buvait à longs traits cette flamme

Chaque fourrure en gardait un reflet

Les mains nageaient dans un délice rare

Où lentement tous les corps les suivaient

Et l’on riait de voler ce cadavre.






Le devenir


Les minéraux se serrent sans comprendre

Par quelle grâce un animal présent

Vient les rejoindre avec des regards tendres

Et devient fleur de pierre dans le temps

Pour mieux revivre au fond de ces méandres.

 

Lui devenu plus astre que coquille

Peut voyager dans l’espace d’un fruit

Et ces ruisseaux de laves, de granit

Dans leur coulée ont absorbé le bruit

Pour que la vie alimente leurs hymnes.

 

Quand se mouvoir est une déchirure

La chair repose au creux de ces rochers

Le corps se moule aux caresses des lunes

Et du silex devient l’autre moitié

D’un tel tranchant que l’ombre est sa blessure.

 

Les minéraux dans les terres voyagent

Avec les morts en leurs bras enserrés

Un vieux soleil prend racine en leurs âmes

Leur devenir est fait de tous les âges

Et c’est le temps des êtres disséqués.






Les porteurs d’eau


Connaissez-vous ce poids dur aux épaules

Ce vieux regret d’une mer à porter

Le monde oscille et bouge à chaque pôle

Et ces bidons, nous rêvons d’y plonger

Nos corps brûlés du grand vent des paroles.

 

Il tourne ici des souvenirs d’écume

Des poissons bleus tracent des ciels ici

Les écureuils ont perdu leurs coutumes

Des monstres d’eau baignent leur incendie

Et la forêt se perd dans son déluge.

 

Il suffisait d’une douceur extrême

D’aimer la mer pour revivre dans l’eau.

Nous retrouvons les chevaux du poème

Chacun se cabre et repart aussitôt

Dans la tribu des hippocampes blêmes.

 

Le cri de guerre est ici jeu de bulles

Et l’agonie un mouvement berceur

Chacun revit poisson s’il veut la lune

Arbre marin s’il aime les couleurs

Les porteurs d’eau portent des algues brunes

Et les oiseaux s’endorment dans leurs cœurs.






Les baladins


Les baladins avaient de tels sourires

Qu’on oubliait qu’ils étaient morts de faim

Chacun dormait sur la terre sans dire

Pour écouter battre son cœur enfin.

 

Quelle est la voix qui bouge comme un cœur

Qui coule en moi comme une veine ouverte ?

Ils étaient là et je n’avais plus peur

Dès qu’ils chantaient la mer devenait verte

Ils étaient là pour habiter mes yeux.

 

Quel homme ici préfère ne pas naître

Que de mourir en lui-même cent fois ?

J’attends le jour à peine étonné d’être

Je les aimais – ils sont morts devant moi.

 

Oh ! le plus grand c’était un peuplier

Il ne rêvait que d’habiter l’air libre

L’autre roulait comme une pierre vive

Et le troisième était beau à rêver.

 

Je ne veux pas vous parler de la femme

Il fleurirait des jardins bleus partout

Les baladins sont couchés sur leurs armes

Et c’est leurs mains, leurs yeux et leurs visages

Que nous serrons chaque nuit contre nous.






Naissance des fruits


Ce jeune roi seul qui pouvait comprendre

Pourquoi la grâce et pourquoi le printemps

Et cet oiseau renaissant de ses cendres

Se sont trouvés dans l’arbre et dans le temps.

 

La fleur du ciel sur l’épaule de l’ange

Ne se posait que pour cueillir les jours

L’enfant marchait, mais c’était une danse

Un rituel d’où s’échappaient toujours

Les mots fleuris d’un éternel silence.

 

L’arbre chantait la joie de ses ramilles

Ou se penchait pour écouter le vent

Mais cet enfant, cet oiseau dans sa vie

Nourris d’amour, perdus parmi le temps

C’était un chant venu d’une autre rive.

 

L’enfant passa, l’oiseau contre l’épaule

Et caressa l’écorce du regard

Il dit des mots pour les dieux qu’on ignore

L’arbre frémit percé de part en part

D’un trait plus pur que ses métamorphoses.

 

Ce fut le fruit, le don bien avant l’aube

D’un siècle neuf et d’un astre lointain

Quand sa clarté brilla dans les automnes

Tenant l’oiseau de flamme dans sa main

Le jeune roi passa d’un monde à l’autre.






La plainte


A-t-il hanté la mer des Caraïbes

L’enfant, le juste à la peau de serpent

Lui qui roulait sur les flots, dans les isthmes

Pour retrouver des astres morts avant

Que le ciel noir ait épuisé ses tigres.

 

À qui le cherche et toujours cherchera

Je tends l’esquif éperdu de mes paumes

La voile aussi dans le vent que je donne

Tous les rameurs qui dorment dans mes doigts.

 

À qui l’oublie, une rumeur marine

Un porte-voix pour y puiser des chants

Une caresse étrange sur l’échine

Où la main glisse et dessine le sang

Celui qu’on jette aux flots pour être libre.

 

L’enfant se tait, chuchote dans les herbes

Les chiens courants lèvent le nez au ciel

On n’entend plus qu’un lointain cri de guerre

La femme est seule et veut mourir en elle

Mais le soleil la tient droit sur la terre.






La fleur blanche


Comme un oiseau qui découvre une harpe

L’enfant paraît, musique sous les doigts

Des mots fleuris d’écume et de grenades

Vont de sa bouche à l’oreille des bois

Le monde tourne et l’amour le poignarde.

 

Le fruit cueilli repose dans sa paume

Il le regarde et son cœur le nourrit

Quand il le mord il change de royaume

Devient oiseau s’envolant dans la nuit

Soleil le suit, ombre lui fait escorte.

 

Quand le paon s’ouvre en chants multicolores

L’enfant peut croire à la douceur des yeux

Voici le cygne, il vient glisser dans l’aube

Et l’enfant croit que son âme est aux cieux

Où sa clarté porte l’amour des autres.

 

Comme un oiseau qui découvre une harpe

Et veut mourir en sa neuve prison

L’enfant revient. La musique s’échappe

De tout son corps, de toutes les saisons

Il marche, il danse et délivre l’oracle.

 

Chaque soupir est un nouveau coup d’ailes

Et chaque pas l’espace traversé

Pour tout regard un grand vol dans les siècles

L’enfant demeure en son cœur tout entier

Et d’aube en aube un grand cri se répète.






Cortège


Le blasonneur des monts et des rivières

Le faiseur d’arbre et le jeteur d’oiseaux

Marchands de sable et donneurs de lumières

Enfin le roi par grâce de roseaux

Et le voleur ceint d’une écharpe verte.

 

La grande marche ouvrait sur l’univers

Pour chaque étoile, il naissait une reine

Et le soleil en traversant les airs

Versait le jour à pleins flots dans les lèvres

La lune enfin s’étalait sur le ciel.

 

Le cœur de l’homme émigrait chez les fauves

S’il nourrissait de coupables regards

Le roi disait : C’est l’amour qui nous sauve !

Le faiseur d’arbre en jetait au hasard

Et le voleur en cachait dans sa robe.

 

Fermait la marche un étrange soldat

Mi de clarté, mi de lumière noire

Il soulevait un enfant dans ses bras

Et le montrait à qui voulait le voir

On avait peur et on parlait tout bas.

 

Voyez, je porte ici ce que vous fûtes

L’enfant, c’est moi, c’est vous, c’est encor moi !

– Et dans les bois on jouait de la flûte –

Tant qu’il vivra tout homme sera roi !...

Et le cortège avançait sous la lune.






Les métamorphoses


Je n’aurais pu plonger seul en moi-même

Il me fallait poissons et goélands

Je me fis barque et les vents se calmèrent

La mer fut d’huile aux pieds des continents

Et je voguai pour oublier la terre.

 

Armé de mots bien plus que de visages

Je recherchai tout être que je fus

Parfois soleil, je glissais sur les âmes

Et m’étonnais d’être ce rayon nu

Plus pur en moi que l’écume des vagues.

 

Devenu fruit, je disais à l’oreille

Du coquillage un souvenir de fleur

Et tout riait, tout devenait si clair

Que les oiseaux en passant dans mon cœur

Laissaient des nids pour la saison nouvelle.

 

L’arbre mourant, je devenais la graine

Et je chantais déjà mon avenir

Oh, je nageais dans cette onde et la terre

Était une île aux flancs de mon désir

Tout palpitant de sable et de sirènes.

 

Je fus dauphin, algue, triton, planète

Je fus la nuit, la vague et ses splendeurs

Le jour naissant, je revivais fidèle

Sous forme neuve et déployais mes ailes

Multiplié par mille fois mon cœur.

 

Vainqueur du temps, du pouvoir de l’espace

Tenant en main la fleur et son mystère

Je grandissais, je devenais voyage

Et je saignais dans les espaces verts

Où mon désir s’unissait aux nuages.

 

Et je roulais de l’étoile à l’étoile

Sans être sûr de retrouver mes yeux

Qu’étais-je moi, fuyant porteur de flamme ?

Oh, je brûlais d’avoir volé mille âmes

Dans le silence et la noirceur de Dieu.

 

Quand je fus tout, n’étant plus que moi-même

Je me cachai dans mes doigts entrouverts

Toute clarté, toute ombre en mes prunelles

Disait le bien, le mal et de la terre

Un corps montait – peut-être une planète

De moi jaillie, au cœur de l’univers.






Le roi mort


Le dernier roi de régner sur ses rêves

S’il se pouvait qu’il abdique pour moi,

Je donnerais la moitié de mon règne

Pour retrouver son regard et sa voix.

 

Pensez à lui si vous voulez qu’il vive

Sa barbe est lourde, est si lourde d’oiseaux

Chacun revient à lui comme à son île

Et quand il parle il naît un souffle chaud

Tous les glaçons s’en vont à la dérive

Et son royaume éclate dans ses mots.

 

Quand il s’endort, il fait chanter des villes

Les travailleurs s’enivrent de ses mains

C’est un vieillard qui fait couler des Nils

Offre le Gange à nos bûchers éteints

Il nous rassure et fait vibrer nos cuivres.

 

On le dit Père et ses yeux sont d’enfance

Il ne dit pas les mots que chacun dit

Chaque parole est riche de substance

S’il dit montagne un nouveau mont surgit

S’il ne dit rien, nous cueillons son silence.

 

Flambeaux couverts s’il se couche en lui-même,

S’il se repose au fond de lui mon roi

Il reverra tous les pays qu’il aime

Et tour à tour il les habitera

Pour leur donner la couleur de son règne

Pour leur donner son regard et sa voix.






Les chercheurs d’or


Nous ne cherchons que de l’eau pour nos lèvres

Dans ce pays aride nous creusons

Il jaillira de nos mains des fontaines

De notre sable un nouvel horizon

Mais de nos yeux jamais une étincelle.

 

Nous découvrons des palais et des tombes

Des graffitis sans trouver notre nom

Étions-nous là, nous les princes des ombres

Vivants, dressés sous un soleil de plomb

Dans une ville où volaient des colombes.

 

Il n’est d’échos. Notre vie est trop pleine

Nous fûmes tout par la flamme et le sang

L’esclave mort en délivrant ses chaînes

Et le soldat qui passait en chantant

Tous les noyés qui glissaient dans nos veines.

 

Si nous dormons, quelques villes émergent

Des arsenaux naissent de nos poumons

Et nos cheveux sont des orgues-tempêtes

Où furieux les peuples crient leurs noms

Pour oublier que leurs nuits sont muettes.

 

Si nous marchons, nos pas brisent les pierres

Et des serpents s’enroulent à nos pieds

S’il est un cri pour protéger nos lèvres

Nous le poussons droit dans l’éternité

Nous le poussons à la pointe des terres.

 

Nous sommes là, sans herbes, sans forêts

Dans le silex et le fer qui crépitent

Nous frapperons trois fois chaque rocher

Et saurons bien si notre âme l’habite

Nous ne cherchons que de l’eau pour nos îles

 

Ici l’enfer de ne mourir jamais.






Les conquérants


Derniers vivants, sans casques, sans armures

Sur le chemin déchiré de nos corps

Nous revenons dans ce pays qui hurle

Pour conquérir un dernier château fort.

 

L’huile a coulé chaude sur nos visages

Nos yeux n’ont plus la couleur d’autrefois

Tous les chevaux dans nos veines trépassent

Et nous rêvons d’un tout autre tournoi

Sous les regards effrayés de nos pages.

 

Il faut se battre, il faut vivre cent ans

Pour découvrir tous les joyaux du sang

Chacun scintille et mange la lumière

Il faut se battre, il faut creuser la terre

Pour retrouver son visage d’enfant.

 

Le sang jeté comme un gant sur la face

Trace l’étoile où nous retournerons

Et notre cœur percé de part en part

Comme un soleil s’allume à l’horizon

Comme un volcan se nourrit de ses laves.

 

Matin d’eau morte où les armes se croisent

Nous n’aurons pas assez des boucliers

Il nous faudra dormir au fil de l’âme

Dormir en nous pour être protégés

Pendant cent ans oublier tous nos âges.






Les galériens


Nous n’avons plus qu’un geste pour en vivre

Et nous avons très peur de l’oublier

Nous nous penchons et les pays s’esquivent

Nous nous dressons, notre cœur est entier

Tout le sang bleu l’écrit sur nos échines.

 

Un bras se lève, un œil guide les ombres

Un pan de nuit s’empare de nos corps

Chacun se dresse au milieu des décombres

Il jette un cri pour effrayer la mort

Et nous croyons être aussi de ce monde.

 

Nous éventrons les îles qui s’écartent

La voile morte et gouvernail errant

Un chant s’élève et retombent les sabres

Mordent le flot, font rêver les cadavres

Et les oiseaux sont mangés par le vent.

 

Elle est ici la dernière galère

À l’ancre au port incliné de nos fronts

Notre aventure a dépassé la terre

Et nos remords ici nous les noierons

Avec des cris et des han de colère.

 

Elle est en nous qui se nourrit de flammes

Ici le feu qui coule sur ses joues

S’il se pouvait qu’un seul oiseau s’échappe

De son cratère il neigerait sur nous

Il neigerait sur nos corps misérables.

 

Nous n’avons plus qu’un geste qui sépare

La voile morte et gouvernail errant

Le crépuscule hisse pavillon noir

Et nous glissons vers un pays sans gloire

À cors à cris et à contre-courant.






Les frères noirs


Quand ils tombaient de soif et de prières

Une rivière étrange naissait là

Des anges noirs tissaient un chant céleste

Pour s’y baigner il suffisait de naître

Et l’eau d’amour coulait entre les doigts.

 

Plus grand qu’un corps le vol du gypaète

Plus noir, plus chaud que les ombres d’enfer

Ils n’attendaient que le passeur des terres

Leurs yeux, leurs mains se délivraient des serres

Quand l’oiseau-feu brûlait dans le soleil.

 

L’alcool de Dieu coulait dans la nuit calme

Ils le buvaient jusqu’à l’aube en dansant

Le bois sacré répondait aux oracles

Ils atteignaient l’empire des serpents

Dans la magie au ciel interminable.

 

Il n’est plus là qu’un Sahara qui change

Que ce désert de la soif apaisée

Ces os blanchis, ce cuir, ces armes blanches

Sont les témoins de ce premier baiser

Venu du ciel pour éveiller des plantes.

 

Quand ils tombaient de soif et de prières

Une rivière étrange naissait là

Les enfants noirs nageaient dans la lumière

Un oiseau blanc s’échappait de leurs doigts

C’était leur âme, un peu de leur misère.

 

Protégez-les mon ciel, tant de fétiches

Se sont perdus dans les forêts en feu.

Que ma main claire atteigne leurs mains libres

Et que ma danse allume dans leurs yeux

Tous mes soleils perdus dans leurs Afriques.






La fête lunaire


À qui rêvait de longs baisers sans lèvres

Le vent n’offrait que lèvres sans désirs

L’adolescent chaque nuit quittait l’arbre

Glissait au monde en quête d’une vierge

D’un peu de neige à son premier soupir.

 

Quand las d’être arbre il devenait muraille

Le vent soufflait plus fort contre son cou

Et qui prêtait son oreille à ses failles

Entendait l’aube en mille fusillades

Au grand soleil des enfants morts debout.

 

Les bras chargés de prénoms en dentelles

Il était seul pour porter ses trésors

Et chaque fois qu’une rose plus belle

Naissait au jour, il fuyait dans son corps

Pour la nommer et dormir avec elle.

 

Il s’en allait vers ces terres qu’inondent

Les blancs sanglots des fleuves possédés

La bouche ouverte aux neiges d’outre-monde

Il pressait tant l’image qu’il aimait

Que son seul corps en projetait deux ombres.

 

La nuit marine écartait ses paupières

Le mort glissait sur les pentes du jour

Le mort buvait aux lèvres de la mer

Et revivait d’avoir connu l’amour

Dans un pays de pavillons en berne.

 

Il suffisait pour vivre qu’on le nomme

Pour mieux dormir qu’on rêve de ses bras

Et lui glissait dans le sommeil des hommes

Leur offrait l’aube et dirigeait leurs pas

Vers la lumière éclatante du monde.






La forêt brûle


Que le cerf brame et la forêt s’élance

Tout un torrent de biches fend le jour

Les vieux corbeaux vont combattre les anges

La terre avale une salive ardente

Et boit le fleuve et la mer à son tour.

 

Les bois du cerf brûlent comme des torches

Et des phénix s’envolent de son cœur

L’arbre se penche, il cueille un peu de mort

Et d’arbre en arbre il vole des couleurs

La forêt brûle un peu plus haut que l’aube.

 

La forêt brûle et des ruisseaux de lave

Coulent aussi sur les visages d’herbe

Ceux qui ont peur sont mangés par les arbres

Et les plus forts sombrent dans leur colère

Pour éprouver la crainte du soleil.

 

Il n’est plus temps de tirer sur les aigles

Ils ont volé nos ailes, notre sang

Chacun n’a plus qu’une boule en lui-même

Comme un soleil qui tourne en le blessant

Chacun n’a plus que sa douleur à perdre.

 

Que le cerf brame et c’est un jour qui flambe

Un jour, un siècle au monde écartelé

On rêve ici du temps de la mort tendre

Qui s’endort feu peut se réveiller cendre

Et l’aube éteint les astres sans amour.






Le cœur flamboyant


Mon cœur avait cessé de suivre le soleil

Et se cachait en moi peureux comme un oiseau

Déjà les monts brisés s’ouvraient sur des rivières

Des fleuves, des torrents déversaient un sang chaud

Déjà l’oiseau vivait au sein d’une planète.

 

Il coulait une sève en ce corps végétal

Je marchais comme un loup, je souffrais comme un arbre

J’entendais s’affronter les insectes du mal

Des mouches, des essaims bougeaient en mille grappes

Et j’allais glorieux de porter ces batailles.

 

J’habitais ma blessure et dormais dans ses lèvres.

À mes jours éblouis, je donnais mille vies

La montagne crachait en plein ciel sa colère

Et l’astre retombait sur l’astre pour mourir

Il naissait chaque fois quelque clarté nouvelle.

 

Ce cœur avait cessé de tourner sur lui-même

Il remuait parfois pour mieux s’écouter battre

Il ne savait plus rien du chant de l’univers

C’était un vieux grillon qui s’endormait dans l’âtre

Et tout mon corps brûlait pour cacher sa misère.






La pierre noire


Bouche brûlée il faut nommer l’aurore

Oreille morte il faut l’écouter battre

Sans mains, sans mains il faut coucher ses morts

Et sans regard prendre le feu de l’âtre

Et sans douleur s’y rebrûler encore.

 

Je ne suis rien que cette pierre noire

Qui reconnaît tous les pas qui la foulent

Je sais la vie et la mort des étoiles

Et l’univers qui change quand je roule

Il n’est ici d’autre douceur à croire

Qu’un pas de fille ou de chèvre ou de louve

Et m’endormir au grand calme des soirs.

 

Étais-je un poing serré sur ma douleur

Un serpent froid lové sur sa planète

Pour endormir les oiseaux et les fleurs

J’ai dû trouver le rythme de l’eau claire

Et pour revivre au fond de ces demeures

Prendre mon vol au souffle de la terre.

 

J’ai tout serré dans ma rondeur de mère

Tout le soleil tente d’user mon cœur

Je reste aux yeux immobiles des ères

Seule à rouler noire la pierre noire.






La guerre de mai


Les caissons éclatés, la dernière bombarde

La terre délirante au bon soleil de mai

Tout ce printemps roulait du sang à la mémoire

Avec l’amour, la guerre au ciel écartelés

Et les voleurs d’oiseaux ne cessaient pas de boire.

 

À celui qui savait la douceur de se taire

Le petit jour n’osait demander son pardon

Qui préférait couler son corps dans les bruyères

Pouvait sans nulle peur perdre jusqu’à son nom

Laisser rouler son cœur, pierre parmi les pierres.

 

Les tempêtes de nuit blessaient de mille flèches

Les amants et les fleurs de la neuve saison

Les caissons éclatés, les poitrines de guerre

Tout cela décimait l’astre et sa floraison

Mais jamais les parfums, mais jamais les luzernes.

 

Chacun pressait, pressait la terre son orange

Pour retrouver l’ardeur, l’avant-goût de la mort

Il coulait des fraîcheurs, des neiges aveuglantes

On perdait pour un rien ses lèvres dans les ports

Et la mer surgissait des salives d’amantes.

 

On parlait de tempête, on parlait de déluge

Et les mots, deux par deux, alignaient bataillons

Ils passaient de la bouche à l’oreille à la lune

Et les arbres pleuraient d’entendre ces démons

Se dresser, prendre vie au bord de ces enclumes.

 

On attendait toujours que le moment s’attarde

Qu’un cri fût oublieux de suivre un autre cri

À tordre de la chair aux forges de la nuit

On rêvait de silence au milieu du désastre

Dans la chaleur du jour, des dernières bombardes.






La flore imaginaire


Armé des fruits les plus doux de la terre

Voici le roi de ce peuple mouvant

Il tend les mains et des rosiers se dressent

À la conquête ardente de ce temps

Armé de fruits, de musiques, de lèvres

Il parle à ceux qui marchent dans le vent

Vrai Dieu, vrai ciel, que mon cœur vous protège

Mon cœur de source et ses mille oiseaux blancs.

 

Las d’être seul, le bel enfant dérobe

À la clarté des lamelles de feu

Quand vient la nuit, devenu luciole

Il parle au ciel pour s’approcher de ceux

Qui n’ont que l’ombre à prendre pour parole

Frères errants, que ma bouche en ces lieux

Vienne animer la danse de vos corps

Quand le printemps s’échappe de vos yeux.

 

Mais la parole est un fruit bien trop rare

Pour que l’enfant ne le garde en sa voix

Il faut un souffle, une saveur durable

Un rien de vie à serrer contre soi

Le mot jeté refleurit sans un astre

Et vient mourir dressé contre sa joie

Il chante, il danse et c’est le poids d’une âme

Qu’il offre au monde avec des mots de roi.

 

Chaque silence est une fleur éclose

Et tout murmure une voix du passé

L’enfant cerné dans la prison des aulnes

Change les murs en buissons délivrés

Tout est miroir et chaque fleur qu’il porte

Naît de sa voix, s’entrouvre d’un baiser

Son corps est ciel et ses doigts dans l’automne

Sont des soleils lentement déployés.

 

Qui portera l’enfant comme un bouquet

Contre son cœur égratigné de roses

Toute une flore est là qui transparaît

Dans un regard perdu parmi les choses

Ô toi soleil d’un enfant délivré

De tant d’argile et d’écharpes d’aurore

Tu resplendis au-dessus de ces quais

Où tout navire appareille vers l’aube.






Chant funèbre


Ce corps ici que je touche et je veille

Que serait-il s’il avait mon regard

Il ne verrait que ses yeux de la veille

Et pour les suivre il serait déjà tard

Ce fleuve ici porteur de caravelles

Qui m’a quitté pour me garder ailleurs

Il ne peut rien, aucun chant ne l’éveille

Mort pour moi seul, il sait pourquoi je meurs.

 

Blessé, blessé plus que nul ne peut l’être

Sortant de terre et suivi par le feu

Je ne puis rien qu’un peu le reconnaître

Ma main le touche et dort dans ses cheveux

Mes doigts s’en vont de la fleur à l’abeille

Un seul baiser m’ouvre l’éternité

Je n’ose plus chanter, parler, je veille

Ou lui me veille et ne m’a pas quitté.

 

Je l’ai créé d’un regard, d’une étreinte

Je l’ai conçu comme un ange sans ailes

Il ne fallait qu’une musique sainte

Pour que s’entrouvre à l’aube un coin de ciel

Je le savais plus loin que mon silence

Je n’avais bu les larmes dans ses yeux

Il renaissait pour célébrer la danse

Et la plus belle emmène jusqu’aux cieux.

 

Aucun couteau, nulle fleur ne se pose

Son corps est seul, il peut boire l’azur

Il sera pierre et plus frais que la rose

Et son parfum restera le plus nu

Aucune croix, son corps seul sur la terre

Son cœur au vent et pas même un linceul

Il sait qu’il est la semence et la mère

Et qu’il peut naître un arbre de lui seul.

 

Blessé, blessé, je suis le feu qui veille

Et c’est sa voix qui trahit ma douleur

Il vit sans moi, je ne puis que me taire

Est-il un chant qui subsiste à qui meurt ?

Il garde tout, sa bouche se referme

Et nous ici n’entendons qu’un écho

Mais nous brûlons de tant le reconnaître

Et nous dansons percés de ses couteaux.






La terre des hommes


Quand on lui jette à la face un soleil

Quatre chevaux naissent dans son regard

Et c’est la vie ainsi qu’il écartèle

Et c’est lui-même un peu sans le savoir

Il a si peur de la clarté des autres

Celle qui blesse à quelques pas d’ici

Que l’univers en son corps l’emprisonne

Et que la mort le tient à sa merci.

 

Un homme éclate, un autre le remplace

Dans un enfer de membres projetés

Sa main le quitte et se jette à la face

De quelque christ pour mieux le mériter

C’est lui qui coule et brille sur la lance

Et c’est son œuvre : un trou à ce côté

La terre bouge et les chevaux vont l’amble

À droite, à gauche, ils boivent la clarté.

 

S’il se souvient d’avoir été rivière

Il ne va pas jusqu’au bout de ses jours

Il lui suffit d’un fleuve qui s’altère

Pour se jeter à la mer à son tour.

Dans son regard bougent des étincelles

Sa lèvre tremble et son chant les éteint

Chargé de jours autant que caravelles

Il fuit le port de ses premiers matins.

 

À déceler la nuit et ses mystères

Quatre chevaux s’engagent dans le temps

Mais l’homme arrache une aurore à la terre

Dans une fleur et loin la rejetant

Ne sait plus bien s’il s’agit du soleil.

Ou d’une étoile à jeter dans les nues

Dans tous les cœurs des villages s’envolent

Et c’est le temps de vivre et d’être nu.

 

Mille manteaux s’ouvrent et se referment

Manteau-mémoire il est temps de saisir

Ces corps perdus dans tes ruelles ternes

Manteau-tristesse il ne faut pas t’ouvrir

Si tes amours sont mortes avant terme

Tu n’as pas eu le temps de leur mentir

Manteau-misère il n’est blessures vaines

Dans ce pays qui vit de ses martyrs.

 

Écoutez-moi : j’ai des chants plein la bouche

Et je ne fais que parler de ce temps

C’est le combat du feu et de la source

Chacun déchire une aube à pleines dents.

Chacun veut rire et fait surgir des gouffres

Et quand il pleure il se jette dedans

Dormons en nous, dormons dans l’aube douce

Il n’est que vivre qui soit déchirant.

 

Quand on lui jette un soleil à la face

Quatre chevaux naissent dans son regard

Le premier va porter son cœur aux arbres

Et le second son amour au hasard

Les deux derniers doucement se souviennent

Bougent la tête et caressent le soir

Chacun se penche et broute les bruyères

Et mange l’homme enfin sans le savoir.






Les voleurs d’oiseaux


Voleurs de feu pour vous donner à boire

Je sais la plante évidente du ciel

Venez à moi de l’étoile à l’étoile

Sur le chemin délivré de la terre

Voleurs de feu, de vos paumes la foudre

Finira bien par atteindre vos cœurs

Venez à moi sur une pente douce

Je vous attends, je suis votre demeure.

 

Je vous connais dans le métal des yeux

Je vous connais dressés droit sur les choses

Quand le soleil vous surprend à vos jeux

Vous déchirez le grand rideau de l’aube

Voleurs de feu mais jamais de délires

Lèvres et cœurs devenus étendards

Je vous attends, mes poumons vous respirent

Vous me percez d’amour de part en part.

 

Ne tuez pas tout ce qui donne à vivre

Dans chaque biche est le corps d’un enfant

Montez plus haut, bien plus haut que vos cuivres

Et trouvez l’arche éclatante du temps

Si je vous aime et n’ai plus de sourires

C’est que mes dents sont les cailloux du ciel

Et s’il vous faut l’échelle qui délivre

Prenez mes doigts croisés sur le soleil.

 

Larmes sans sel, eau morte sans colère

Le sang est vert parmi ses pâturages

S’il n’est plus rien qui ressemble à moi-même

Ah, rendez-moi la grâce du voyage

Rendez l’oiseau qui coulait dans mes veines

Et faisait rouge un ruisseau par son chant

Voleurs de feu, je vous donne mes lèvres

Prenez mon corps et ses mille oiseaux blancs.

 

Je ne vis pas sans qu’un vol me soulève

Aigle et colombe, il me faut d’autres cieux

Homme étoilé, j’étoile ceux que j’aime

Quand mon voyage est écrit dans leurs yeux

Je vous attends, voleurs du feu de vivre

Pour traverser les forêts et les eaux

Vous coulerez dans ma plaie la plus vive

Et surgirez porteurs de mille oiseaux.






Les mains nues


Venu le temps d’aimer plus que tout autre

L’arbre sans terre et sa branche sans fruit

Me voici seul et séparé des hommes

Par l’étendue et le temps où je vis

Simple point noir jeté sur une plaine

Nul ne me voit de la hauteur des yeux

J’étais soleil et me voici misère

Me voici blême au pays du ciel bleu.

 

Il faut porter l’enfant, l’arbre hors de terre

Et dans la tâche étrange qui m’échoit

Je suis sans mains, sans regards qui m’éclairent

Tous les oiseaux s’endorment dans ma voix

J’aime mon Dieu quand il m’est infidèle

Moi qui l’oublie auprès d’un feu de bois

Venu le temps d’aimer plus haut que terre

Et d’être seul, et de mourir en soi.

 

Mais cet enfant loin de moi qui devine

Mes doigts blessés, mes larmes près du gel

S’il porte un feu double dans sa poitrine

Un double amour me porte dans son ciel

Ce fruit tombé de moi comme une larme

A-t-il roulé longtemps sur le chemin ?

Je vis sans lui, je suis seul et sans armes

Et nul oiseau ne scintille en mes mains.

 

Quand j’aimais fleur et musique de lèvres

Quand j’aimais lèvre et paroles de fruits

Tout s’animait, tout devenait planète

Et tout bruissait d’un murmure infini

Je suis sans voix, sans rêve, sans demeure

Oh, rejeté je n’ai plus que mon cœur

Et tant de sang dans l’âme que j’implore

Sans savoir qui m’a blessé de ses pleurs.

 

Venu le temps de marcher sans escorte

Et de n’aimer qu’un Dieu sans souvenirs

La fleur des yeux ne s’entrouvre qu’à l’aube

Et tout est nuit faite pour m’envahir

Venu le temps de compter les étoiles

Et d’égrener le ciel en chapelets

Pour tant de mer, il n’est plus qu’une voile

Et dans mes yeux tant de vents décimés.






Le souffle


Sable et grand vent, j’écris avec mes ailes

Aux yeux des morts l’amour de vivre encore

J’éteins, j’allume et reviens à moi-même

Je suis mon âme arrachée aux roseaux

Qu’un serpent soit, je le couche sous terre

J’entre en ses yeux, je lui donne le froid

Qu’un oiseau brûle et je lui tends mes lèvres

Dans mon baiser toute étoile se noie.

 

Si le ciel s’ouvre un cheval blanc s’élance

La flamme aux yeux, c’est ma nef en l’esprit

Je le chevauche et bravant le silence

J’appelle à moi les frères de la nuit

Cheval, cheval plus terrible qu’une arme

Reviens à moi, par le feu, par l’abeille

Perçons les cœurs d’un long tunnel de flamme

Et renaissons à la vie éternelle.

 

Soldat, soldat, si j’emporte un enfant

C’est pour vêtir son corps de mes longs voiles

Il renaîtra sans cesse dans le temps

Dans la magie éclatante des arbres

Je puis saisir tout être qui s’embrase

Pétri d’amour, je puis tout éclairer

Sable et grand vent, c’est la couleur des âmes

Qui me condamne à vivre écartelé.

 

Nul cœur ne peut donner à ces poitrines

Tels battements, telles danses du feu

Nul cœur, nulle âme – oh, vous en souvient-il

Corps habités qui se serraient entre eux

Quand je tombais mourant de vivre seul

Comme une faux sur vos gorges, vos ailes

De longs couloirs s’ouvraient à la nuit veule

Et votre amour devenait une fresque.

 

Je suis venu pour danser la nuit calme

Je suis celui que la bouche attendait

Il glissera des reflets sur le lac

Je serai seul à les avoir aimés

Je suis le vent, la vague monotone

Porteuse d’herbe et de poissons volants

La voix m’éveille, aussitôt je m’étonne

Et tout amour me couche dans le chant.






L’imaginaire


En nos mains tu chantas longtemps avant de naître

Nos regards t’attendaient pour ne pas te trahir

Et tu connus des mots si légers pour les lèvres

Qu’il naissait un enfant de ton moindre soupir

Cœur ouvert à demi pour que l’amour l’emplisse

Doigts faits pour un silence impossible à saisir

Parmi nous tu reviens, comme un cygne tu glisses

Et nous avons grand peur de vivre sans ta vie.

 

Les mains sont des oiseaux pour le temps qui les cueille

Il a suffi d’un geste en nos doigts égaré

Pour que vole Colombe et que tombent des feuilles

Un seul arbre a chanté pour toute la forêt

Parmi nous tu frémis, parmi nous tu chemines

Et tu n’as pas de nom, tu voltiges dans l’air

Chacun se mêle à toi pour qu’un printemps fleurisse

Un peu d’eau dans tes yeux construit toute la mer.

 

Si tu n’es que la vie, un rien de toi nous sauve

De tant de terre et d’eau, tant d’espace et de feu

On ne vit pas sans toi, on ne vit pas sans roses

Tous les mots sont usés sur la pierre de Dieu

Parmi nous tu grandis, tu reviens, tu t’affirmes

Tu divises nos nuits en parcelles de jour

Les aigles, les élans s’épuisent sur tes cimes

Car tu montes plus haut que ne peut notre amour.

 

Et pourtant je te loue avec les mille Orphées

Qui chantent la blessure étrange de ce temps

Des domaines sans nom, des clartés ignorées

S’ouvrent à nos regards, tu fleuris dans le vent

Si je nomme un oiseau, tu viens briser la cage

Il vit dans ta chaleur, il te ressemble un peu

C’est un instant venu pour capter nos orages

Par toi je suis musique et je vis en tout lieu.

 

Et puis que font ces mots qui jaillissent du sable

Des rois que nous portons nul ne peut te cerner

Le voici ton mystère ô toi né de la fable

Et pourquoi notre chant n’est jamais épuisé

Parmi nous tu reviens, tu grandis, Dieu te cueille

Et tu fuis de nos doigts pour refleurir ailleurs

Un vêtement sonore a recouvert les feuilles

Tu voyages de nuit au centre de nos cœurs.






La fontaine de vie


Je ne vois rien, plus rien qu’une femme qui tourne

Et des saisons, des nuits coulant entre ses bras

Partout fleurit la danse et cette écharpe rouge

Pour cacher tout le sang retombe sur les pas

Je ne vois rien, plus rien, j’entends des castagnettes

Goutte à goutte tomber au plus profond de l’eau

Et des perles pleurer, des océans renaître

D’un mouvement du ciel appelant ses oiseaux.

 

Je tremble sous le vent, je ne suis qu’une lèvre

Les muets de ce temps se fabriquent des voix

Nous épuisons nos jours avec des mots de fièvre

Tous les enfants sont morts de vivre dans nos bois

Il faut si peu de pas pour que les saisons suivent

Reviens à moi danseuse avec tes bras de terre

Douce de te rêver solitaire en ta vigne

Et de couler en moi de ton vin le plus clair.

 

Tu danses le castor, tu danses les branchages

Tu danseras le ciel à la fin de ton cri

Pour un regard de toi se lèvent mille pages

S’écartent les roseaux, s’approchent les pays

Les croisés des rois Louis quittent les Palestines

Tu danseras le christ pour apaiser leur faim

Tu danseras la croix pour qu’il s’y crucifie

Et tes mains saigneront d’avoir touché ses mains.

 

Je ne vois rien, plus rien que la danse première

Si ton corps se divise il redevient le couple

Et tu danses la pomme et ta main se fait lourde

D’avoir porté le fruit à hauteur des prunelles

Je ne vois rien, plus rien que ton sang qui colore

Et marque ton passage en ta danse ici-bas

C’est lui qui sort de toi quand ton corps nous affole

C’est toi que nous buvons quand il coule en nos voix.

 

Que faisons-nous ici les vivants immobiles

Nous ne sommes plus rien si nous dormons le monde

Notre île ne vit plus qu’en regard d’une autre île

Que ferons-nous vivants si l’autre île s’enfonce

Notre chant c’est la fleur – notre danse l’abeille

S’en va porter plus loin ce qu’on ne peut crier

La danse tourne en terre et la fleur en soleil

Et c’est jusqu’à nos mains qui dansent pour prier.






Chant de lumière


Il faut des mots pour chanter son visage

Comme aucun dieu jamais n’en posséda

Ses yeux ne sont que ceux de nos voyages

Par leur clarté nous y voyons déjà

On ne sait pas s’il chante avec sa bouche

Ou s’il s’endort blotti dans nos oreilles

Nous le suivons pour que sa voix soit douce

Et nous tournons autour de son soleil.

 

Orphée, Orphée à la bouche chantante

Plus qu’une eau pure a rafraîchi nos cœurs

Il n’est de soifs que sa lèvre n’étanche

Il n’est de mots pour chanter ce bonheur

Que le soleil dans la forêt ruisselle

Pour grandir l’ombre encore de ce dieu

C’est sa douceur qui préside à nos fêtes

Et c’est par lui que nous y voyons mieux.

 

L’enfant comprend qu’il lui faut vivre encore

Et s’il est faible un son le fait grandir

Le métal n’offre aucun tranchant – la roche

Est un doux nid pour qui veut y dormir

Tout l’océan accueille les étoiles

L’enfant peut vivre à leur seule clarté

Il n’est ici vivant qui ne déploie

Ses couleurs d’ombre aux regards de l’été.

 

Il faut des mots pour chanter son visage

Comme aucun dieu jamais n’en posséda

Orphée, Orphée au bout de nos voyages

À fait surgir la couronne des rois

On ne sait pas s’il chante avec ses ailes

Ou s’il nous berce au seul son de sa voix

Nous le suivons pour que sa bouche éveille

Dans notre nuit des étoiles de joie.






L’oiseau de feu


Lorsque je fermerai mes ailes sur moi-même

Vous ne verrez qu’un astre émergeant de ce jour

Et mon corps glorieux délivré du soleil

Sera ce même oiseau qui volait parmi vous

Issu de la clarté, je traverse l’espace

Je m’enlève en des lieux éloignés d’où je vis

Dans le miroir d’un fruit je trace mon passage

Et signe de mon vol un miracle ébloui.

 

Tous les êtres du jour que le soleil visite

Grandissent de savoir qui vient le leur porter

À la suite du feu, des ailes aux chevilles

Ils referment les bras sur le ciel de l’été

Dans ces golfes bercé d’un chant d’amour plus vaste

Je ne sens plus en moi de sources se tarir

Les esprits séparés se trouvent sur ma trace

Et je coule en leurs yeux pour mieux les réunir.

 

Car nul ne peut pleurer lorsque mes ailes saignent

Le temps dispense en lui le présent de mon corps

Et s’il court enivré, danseur dans le jour tiède

Il est vêtu d’oiseaux arrachés à la mort

S’il cueille sa lumière à la cime des arbres

Je lui tends un poignard à jamais lumineux

Il ouvre ma poitrine et devient mon otage

Unique sur la terre, enfant vêtu de feu.

 

Cet être divisé en deux moitiés étranges

Que le geste d’amour vient parfois rapprocher

Est fait d’un vol unique et d’ailes qui s’assemblent

Pour permettre à mon cœur parmi lui de voler

Je voudrais lui parler de terres et de terres

De pays habités par les mêmes rigueurs

Il s’ébat dans la nuit ivre de sa lumière

Au moment de voler son amour fait qu’il meurt.

 

Élevé par l’esprit plus haut que mon vol même

Je le vois parcourir les grands fonds de la mer

Et je ne suis pour lui qu’une terre lointaine

Qu’un souvenir du sang qui dansait dans sa chair

Libre, porteur de feu, je lui parais si blême

Qu’il invoque son ombre et marche sans la voir

Des siècles de sommeil s’épandent sur sa tête

Il vit loin de mes yeux vainqueur d’un autre soir.

 

Et moi l’oiseau du ciel qu’une flamme divise

Je sens monter en moi des astres par milliers

Un arbre dans le vent se divise en fruits libres

Tout l’amour du soleil en moi s’est replié

Flamme sans aliment, tout le feu que je porte

Se brûle dans mon corps, se mange et me nourrit

Je ne suis plus porteur de cris et de cohortes

Il n’est plus qu’une lave en moi qui se détruit.

 

M’embrasant dans le temps, renaissant dans l’espace

À jamais séparé de ce que j’éblouis

Je me meurs de revivre et chaque jour m’efface

Chaque aube est pour mes yeux le miracle accompli

Je suis des deux maisons, des deux sexes, des races

De la pierre et du front, je suis fleur et miroir

Je suis lèvre et baiser, parole interminable

Et toute solitude habite mon espoir.

 

Lorsque je fermerai mes ailes sur moi-même

Vous me verrez glisser sous le ciel de la mort

Pour un temps séparé de tout être que j’aime

Mon cœur sera de cendre et de cendre mon corps

Mais pour un seul regard se déploieront mes ailes

Je viendrai jusqu’à vous, moi bûcher flamboyant

Par le jour, par la nuit, par l’espace et le temps

Conquérir par la mort une vie éternelle.






Les tours du silence


Nous faut-il oublier ce qui n’est pas encore

Ou devons-nous dormir dans le temps notre ami

Aurez-vous peur de nous qui franchissons l’aurore

Et fuirez-vous toujours ce qui nous réunit

Que faut-il vous offrir pour que le ciel oublie

Ce rideau de sommeil par nos mains déchiré

Si vous êtes le sel séparé de la vie

Nous ouvrirons nos corps pour en être habités.

 

Nous changerons vos noms, nous parlerons d’un autre

Et vous resterez seuls au fond de vos pays

Nous ne dirons jamais les noms sacrés des hôtes

Afin que leur voix dorme et grandisse à la nuit

S’ils ont mangé les fruits du pays sans musique

Si leur chair a trop peur pour dormir en ces lieux

Laissons-les voyager de poitrine en poitrine

Et cacher leur visage au fond de chaque dieu.

 

Nous parlerons de vous avec une autre bouche

Et vous serez les mots dont on a peur un peu

Vous dormirez si clair, vous hanterez nos couches

Voleurs de tant de bras, de lèvres, de cheveux

Nous creuserons vos lits avec des tresses d’ombre

Les oiseaux de la voix viendront vous visiter

La mort sera rivière et le torrent du monde

Votre premier voyage au bout de la clarté.

 

Pour souffler sur le feu, nous oublierons vos cendres

Et nos mains s’ouvriront pour voir danser le sang

Tournant autour de vous pour cerner le silence

Nous ferons l’univers toujours recommençant

Regardez à nos doigts l’anneau qui vous prolonge

Il est ici par vous, c’est l’arbre de la nuit

Nos corps abandonnés vers un même ciel montent

Ayez pitié de nous séparés de l’esprit.

 

Vous êtes là posés comme couches d’argile

Vous formez la montagne impossible à gravir

Et nous creusons nos cœurs pour retrouver vos villes

Et nous ne voyons rien que vos os de granit

Nous avons peur de vous si durs et si solides

Si réunis, si seuls – nous avons peur d’un bloc

Qui ressemble à la pierre et fait le ciel humide

Peur de votre soleil étalé sur le roc.

 

Si nous posons nos doigts sur vos lèvres, qu’elles chantent

Si nous glaçons vos chairs, donnez-nous votre froid

Nous ne sommes pas nés pour briser le silence

Mais pour chanter le ciel à travers votre voix

Nous avons tous humé les parfums de la terre

Mais ne connaissons pas la couleur de vos yeux

Ô musiques des nuits, nous attendons vos ailes

Coulez dans notre corps et son cœur radieux.

 

Nous avons peur de vous qui passez sans nous dire

Si la clarté surgit parfois dans vos brouillards

Aucun de nous n’est seul quand l’autre l’illumine

Et chacun vous appelle au-delà du regard.

Ô vous les seuls enfants, les hôtes des poitrines

À jamais passagers de la bouche et du front

Revenez-nous parfois, gravissez nos ravines

Et nos corps glorieux enfin vous nourriront.

 

Et nos soleils levés entre deux ombres tristes

Ne dormiront qu’en vous – nos pieds pourront danser

Légers sur votre souffle, et nos doigts sans leurs griffes

Seront de petits dieux vivants pour caresser

L’herbe, la fleur du cœur – venez moitiés cruelles

Un peu plus haut que l’aube, il nous faut deux soleils

L’un rouge de vos sangs, l’autre bleu de nos veilles

Éclatez avec nous, venez dans notre règne.






La montée au ciel


Ici j’aiguise en vain des armes de lumière

À l’autre bout du jour, la flamme est sans clarté

Il naît toujours un dieu pour partager la terre

Et d’une moitié d’ombre ainsi nous limiter

Pourtant devant nos pas, la nuit des nuits recule

Nous soufflons sur ces yeux qui nous sont étrangers

À chaque bouche un doigt porteur de libellule

Pour garder le silence hors de tous les dangers.

 

De la roche à la roche, il faudrait mille biches

Pour aller jusqu’à Toi par-dessus le ravin

N’aurons-nous que le saut, ce simple essai de vivre

Un peu plus haut que soi l’espace d’une main

La biche, elle, s’envole et ne quitte la terre

Que pour prendre un essor et voler à nouveau

Sommes-nous messagers, nos chevilles sont prêtes

À parcourir le ciel, des ailes sous la peau.

 

Ils ont créé le vol pour que nos yeux se lèvent

L’oiseau que nous cherchons ne se pose jamais

Il monte vertical, sa route est une flèche

Et c’est la cathédrale humaine qui revêt

Son habit voyageur – la cathédrale monte

Attachée à l’oiseau plus haut que flamme et fleur

La cathédrale danse et du souffle des chœurs

Naît ce corps aérien qui bientôt nous prolonge.

 

Les paumes vers le ciel, nous pouvons tout attendre

La goutte bienheureuse éveillera la fleur

Les lèvres de l’enfant glisseront comme un ange

Et la main s’ouvrira sur un lac enchanteur

Nous lèverons des yeux de sa soif tout humides

Nous verrons son visage et le reconnaîtrons

Dans le miroir céleste, il sera notre fils

Sous le baiser-lumière, il sera notre front.

 

Ici je donne à vivre et les eaux séparées

Sont l’unique miroir où nos lèvres boiront

Nous attendons le jour, des guirlandes s’apprêtent

On murmure un printemps sans connaître son nom

Et le jour retrouvé, c’est lui qui nous appelle

Nos vieux chants sont intacts, en écartant la neige

On peut les retrouver, fidèles, si fidèles

Que notre voix les mange et que tout est changé.






Les chants planétaires


Je parle ici d’un aigle haut parmi le soleil

D’un astre douloureux par l’esprit soulevé

D’un vol interminable au-dessus de la terre

Pour trouver le chemin de nos cœurs habités

Parmi tant de clarté, notre souffle l’élève

Notre amour le nourrit, son grand œil sous délivre

Je parle ici de naître au cœur de son mystère

Et de trouver la vie en son corps unanime.

 

Tout homme qui le voit n’a plus besoin de lèvres

Tant l’amour du soleil peut se lire en ses yeux

Il ne parle jamais pour cacher sa misère

Mais il sait que son corps reste nu sous les cieux

Celui qui nous connaît ne cache pas ses ailes

Il est l’ange réel, le silence et ses fleurs

Mais pourquoi tant d’amour, – perdus parmi les êtres

Quand il ouvre les bras, nous dormons en son cœur.

 

Combien faut-il d’enfants pour l’aimer dans l’espace

De roses dans nos mains pour habiter ses yeux ?

Que nous vienne un seul ange et nous sommes otages

Porteurs de son silence et de ses jours heureux

Son regard est un lac et tout son pays brûle

L’oiseau n’en finit pas de mourir en son corps

Il est sans souvenirs, ses amis sont posthumes

Il n’a plus que le vent pour construire un décor.

 

Parmi le feu, je crie, ô mes frères, je pleure

Je me jette à genoux sur les rives du sang

Guerres, je vous regarde et j’arrache mon cœur

Des charniers, l’oiseau s’envole palpitant

Que par lui tous ces corps deviennent cathédrales

Que monte leur amour au ciel transfiguré

Quand les voleurs d’enfants auront cessé de boire

Que vienne son soleil se lever sur les blés.

 

Il ne sera pas seul, des siècles l’accompagnent

Et les cinq continents se penchent à son cou

Hommes des trois couleurs, drapeau vivant des races

Lions-nous par les poings au-delà du remous

Espace, unique espace, ô ma joie et mes larmes

Mes âges parcourus de la pierre au métal

À l’approche du feu, vous connaissez l’angoisse

Et vous vivez la mort du premier animal.

 

À l’intérieur de lui, tant de larmes qui coulent

Leurs fleuves ont coulé parmi notre désert

Et ce que nous aimons a chanté dans sa bouche

Avant de vivre en nous qui vivons sur la terre

Tout ce qu’il nomme vit, tout ce qu’il touche espère

Un seul regard de lui rend souffle à ce qui meurt

Arbre parmi la nuit, père du premier geste

C’est lui notre silence et lui notre douleur.

 

Je parle ici d’un aigle haut parmi le soleil

D’un astre douloureux par l’esprit soulevé

D’un grand corps habité des larmes de la terre

Prenant en lui le sang de tout peuple blessé

Je nomme ici mon roi, je parle ici d’un homme

Riche d’un seul agneau, d’un être déchiré

Il offre tout le ciel à notre pays d’ombre

Il ouvre à la parole un peu d’éternité.






Le corps étoilé


Prêtre parmi vos bois, mage parmi vos plaines

À jamais déchiré, je me rappelle à vous

Chaque arbre a par trois fois pénétré mon mystère

Et j’ai senti mes mains se fermer sur des clous

Aimez-moi je le veux car ma raison chancelle

Car il danse un flambeau sans cesse en mon regard

Il tourne des saisons, il pleut des fleurs nouvelles

Moi je vis dans le feu qui n’est plus mon espoir.

 

Finirez-vous un jour de regarder mon corps

De percer mon sommeil avec vos doigts tendus

De prier quand je verse un peu du sang des autres

Quand j’offre la douleur à ceux qui m’ont perdu

Voyez-vous pas que bouge autour de vous la vie

Je pleure en vous voyant marcher dans la forêt

Sans vous trouver jamais dans mon sein réunis

Hommes des trois couleurs, frères de mon secret.

 

Étoile est ma blessure et si haut je la porte

Que nul ne peut l’atteindre – à moi vagues, clartés

À moi ce que je fis à l’image d’un autre

Si je nomme la joie, elle vient m’envoûter

Prenez un peu de sang dans la main du soleil

Et vous pourrez me voir et parler à mon cœur

Il naîtra chaque fois quelque clarté nouvelle

Toute plaie a chanté par mes lèvres en fleurs.

 

Je parle dans le vent, je marche sur des routes

Que nul n’a parcourues comme un être ébloui

J’avais peur de la nuit, maintenant je l’écoute

Et j’entends battre un cœur dans ma joie infinie

Ici finit la terre oh qu’aurai-je en échange

Mes arbres, mes amis, ici vous me quittez

Lorsque votre soleil n’habite plus mes anges

Il s’ouvre devant moi des pays dénudés.

 

Mon grand corps étoilé s’arme de vos vigueurs

Sans cesse vous versez en mon cœur sang nouveau

Un horizon sans fin se livre à mes ardeurs

Et mon doigt le parcourt délivrant des tombeaux

Arme parmi la nuit, j’étincelle et j’implore

Je blesse et je suis loi, je tue et je suis dieu

Ô moi la vie, ô moi la clarté qui vous dore

Je vous appelle à moi dans mon cœur et mes yeux.

 

Prêtre parmi vos bois, mage parmi vos plaines

Je vais jeter le cri que d’autres reprendront

Toutes les mains du monde ont pu toucher les miennes

Et j’ai su retrouver le chemin de vos fronts

Aimez-moi je le veux car ma raison s’anime

Car il danse vos yeux sans cesse en mon regard

Il tourne des saisons dans ce corps unanime

Moi je vis parmi vous qui n’ai que votre espoir.






La chute du ciel


Ô toi, soleil de nuit, tu n’es plus qu’une flamme

Que chaque poing brandit – toi soleil divisé

Par mille autres soleils, il suffit que les astres

Se rassemblent sans bruit pour te voir exalté

Ô toi, soleil de nuit, astre qui ne poignardes

Qu’à force de saigner des fleurs et des délires

Nous n’avons que la chair en face de tes dagues

De nos sangs fais un lit digne de t’endormir.

 

Un étendard de feu brille dans la nuit calme

Est-ce toi qui le prends avec tes doigts si blancs

Il traverse les monts – des taureaux, des vacarmes

Inconnus se déploient – l’enfant que flamme épargne

N’est plus sûr de ses yeux, des lambeaux du sommeil

Son corps grandit, se courbe... Homme, vieillard ensemble

Il meurt et se retrouve enfant porteur de flamme

Sûr à jamais d’avoir en son cœur le soleil.

 

Chaque planète roule et les oiseaux surpris

Ne gardent pour voler qu’un squelette sanglant

La chair rejoint la terre et les volcans la nuit

Crachent dans leurs sanglots des arbres, des enfants

Des serpents, des soldats, tout un peuple étonné

De ressurgir vivant du fond de ses abîmes

L’enfer est là, l’enfer – Sous le ciel étoilé

La redoutable nuit se punit de ses crimes.

 

Banniras-tu, vrai ciel, ces juges, ces prophètes

Par les mains divisés, par les cœurs réunis

Le plus profond tombeau se creuse avec les ailes

Et le fleuve animé sous la terre conduit

Des morts serrés, des morts et des morts qui voyagent

Sans se lasser, de jour, de nuit, de jour encore

Jusqu’à jaillir au ciel écartelés, sans armes

Dans cet astre inconnu que tout amour implore.

 

À la lueur du temps montent des colonnades

Un édifice étrange ascende vers le ciel

Le temple est là dressé – le temple et ses parades

La danse et ses chevaux, puis déployant ses ailes

Un homme tournoyant d’un mouvement sans fin

De la vrille au soleil il n’est plus qu’un regard

Des stigmates de feu se creusent dans ses mains

Quand le marteau rejoint l’enclume impitoyable.

 

Dans ce cortège-là, côtoyant la folie

L’enfant s’enfuit, cherchant à retrouver le corps

Qui le gardait en lui – le corps, la source-vie

Où les oiseaux du sang luttaient contre la mort

Sa clarté ne sait rien des êtres qui le blessent

Marchant contre la nuit, glissant parmi les flammes

Il retourne en saignant ses paumes vers le ciel

Et c’est la goutte enfin, miraculeuse et rare.

 

Debout soleil de nuit, astre qui ne poignarde

Que pour mieux éblouir – soleil multiplié

Par l’enfant qui le tient dressé droit comme une arme

À force de mourir et de ne pas crier

Tu grandis en nos cœurs, tu flambes et tu saignes

Un grand rayon de vie en travers de ton corps

Et puis tout resplendit et resplendit ton règne

Ô toi, soleil de nuit, plus haut que notre mort.






Les temps déchirés


Comme un oiseau jeté de l’un à l’autre pôle

Je vais parmi le ciel qui ne m’appartient pas

Je suis ivre du vent, des astres qui me frôlent

Je roule en ce pays sans retrouver mes pas

J’aime ici qui me chasse et je refais l’aurore

En appelant mes dieux à l’autre bout du cœur

Que font-ils ces errants, que font-ils dans la mort

Dans ce pays de nuit, vaincus toujours vainqueurs.

 

Que fais-tu toi l’enfant posé blond sur le sol

Tu sautes sans savoir quels sont ceux que tu portes

Tu t’imagines seul et plus rien ne t’importe

Que d’aller vers le ciel – et tu sautes, tu sautes

Toujours un peu plus haut, tu quittes ces marelles

Ô la terre et le ciel et ton corps dans ce feu

Et se fondra la craie au trottoir qui ruisselle

D’être resté sans toi qui sautas jusqu’aux cieux.

 

Et toi celle qui fuit bien plus loin que mes larmes

Mon soleil à demi partagé par le froid

Tu ne seras plus rien que la moitié d’une âme

Et ne sauras jamais que l’autre c’était moi

Cette vierge est-ce toi promise à la nuit claire

Dans cet embrasement d’astres et de baisers

Te suivrai-je en ton char, mon enfant, dans ta peine

Serai-je le soleil en ton ciel irisé.

 

Quand les enfants du soir marcheront sur les plages

La mer reculera jusqu’au bout de la nue

Les marins disparus viendront du fond des âges

Nous rendre les joyaux que nous avions perdus

Viendrez-vous, toi l’enfant, toi la femme, toi l’ange

Dressés parmi les flots comme un îlot joyeux

L’enfant porteur de fleurs, la femme de mésanges

Et l’ange mon silence endormi dans leurs yeux.

 

Mais ces sorciers de l’ombre à genoux sur les berges

Attendent des ruisseaux qui ne reviendront pas

Je m’ouvre comme un cri, comme un baiser sans lèvres

Écoutez les bourgeons éclater de ma joie

Je suis des deux pays, je vous entends, j’appelle

Faudra-t-il que je meure au seuil d’un tel printemps

Pour qu’on lise mon âme au fond de mes prunelles

Faudra-t-il que ma source alimente un torrent.

 

Que fais-tu, toi blessé qui ne croyais plus vivre

Tu t’en vas dans la nuit, tu t’en vas et tu pleures

Ta main ne s’ouvre plus sur la rose et le lys

Il n’est ici que roche et la roche est en fleurs

Homme sans trinité, parfois je te regarde

Et je te reconstruis, je t’apporte l’offrande

Immense du salut – tu regardes les arbres

Et le vent de l’effroi retombe sur la lande.

 

Comme un oiseau jeté de l’un à l’autre pôle

Je répands d’homme en homme un fardeau de soleil

Tout ce que j’ai chanté, tout ce que je vous donne

Je l’ai perdu pour moi dans un temps sans pareil

Comme un oiseau jeté, comme une parabole

Je vais de lèvre en lèvre ainsi qu’un baiser fou

Les siècles traversés jettent leurs étincelles

Et l’espace en mon âme est aboli par vous.

 

Mon astre flamboyant porte l’amour du monde

Je suis construit de feu, de douleur et de sang

Un seul regard de moi peut éloigner les ombres

Un soleil invisible habite qui m’entend

Ne suis-je pas la flèche unique parmi l’homme

Qui perce une poitrine y fait entrer le ciel

Je m’ouvre comme un cri, j’habite qui me nomme

Ô mes enfants pleurons, la mort est mon soleil.






Les orgues du ciel


Parmi l’onde et le feu, soleil contre l’épaule

Je viens porter la voûte à la hauteur des yeux

Dès qu’un homme s’abat, je fais lever une aube

J’abaisse un poids de chair pour élever les cieux

Ma caresse est la pierre amoureuse du sang

Plus vide que nos bras, plus seule que nos îles

Vivante de bouger dans son corps immobile

Et de garder caché son cœur éblouissant.

 

Je suis plus nu que l’ange et je couvre la terre

Où je pose le doigt, la clarté se répand

Je n’ai qu’une couronne à poser sur les têtes

Qu’une douleur aussi – pesante, si pesante

Que je courbe le front en pensant à son ombre

L’homme de ce temps dur, l’oiseau mangeant ses ailes

S’en va portant la roche en sa quête du monde

Et je ferme les yeux quand tombe sa lumière.

 

Car nul ne vit sans moi, je reviens, je fulgure

Et nul ne peut dormir ébloui de soleil

Les mots que tel détient, les mots que j’inaugure

J’en reçois la lumière au plus fort du sommeil

Je me dresse et je crie, une étoile s’allume

Et vient frapper mon flanc – je roule dans le ciel

Où tu m’attends toujours, toi l’ami, le posthume

Le porteur de la loi qui brûle sur ma tête.

 

Je traverse les corps, je déplace les voûtes

Mon cœur est une pierre où je tiens tout entier

Viendra-t-il ce regard, viendra-t-il me dissoudre

Je connais tous les mots que la voix peut brûler

Je suis né de la cendre, à la cendre je vais

Le souvenir du feu, c’est lui seul qui me brûle

Les arbres engloutis s’éveillent pour chanter

Pour jeter leurs couleurs aux regards de la lune.

 

Moi qui connais les mots pour écarter les ailes

Des hommes ces soleils égarés parmi nous

Comme un souffleur de verre ébloui d’étincelles

Je gonfle ma poitrine avec des chants d’amour

Je suis l’orgue du ciel, s’ils éteignent mon souffle

Parmi toutes leurs nuits, Dieu pour moi parlera

Ils entendront mon corps rouler au fond des gouffres

Et ma chute en leurs yeux jamais ne finira.

 

Que je sois terre ou nuit, toujours mon ciel demeure

Ici je suis l’extase, ici je suis le don

Plus rien ne s’imagine où se posent mes feuilles

Et tout se perpétue à prononcer mon nom

Je suis issu du ciel, je suis né de vous-même

Les mots que je prononce, ils ne sont rien sans vous

Mes fleuves sont vos sangs, mes sources sont vos lèvres

Et nous roulons ensemble aux torrents de l’amour.






Les pays légendaires


Sa bouche ne s’ouvrait que sur des champs de neige

Son regard reflétait les arbres du matin

Tout le hantait – le ciel au mouvement des lèvres

Jetait tous ses oiseaux à la suite des siens

Ceux les plus colorés renaissaient de lui-même

Ceux les plus aériens couleur du vent fidèle

Se posaient sur les cœurs et s’envolaient sans ailes

Au mouvement du luth blotti contre sa main.

 

Et tous ceux de la voix ne parlaient plus qu’à l’âme

Glissaient le long des corps, frôlaient les chevelures

Les fauves, les serpents prenaient des couleurs d’arbre

La forêt s’entrouvrait en sa naissance pure

L’écorce n’était plus une cuirasse aux armes

Mais une peau sensible à chanter sa blessure

Et le baume naissait d’une bouche inconnue

Elle-même d’un corps et ce corps mémorable.

 

Le premier sanglier qui troua la nuit calme

Se figea sans qu’il fût besoin d’un perce-chair

Un chant joyeux coula dans sa fourrure noire

Et fît de lui ce fleuve amenant à la mer

Il en fut de chaque être ainsi métamorphose

Les arbustes chanteurs devinrent des enfants

Un seul rire à leurs doigts faisait naître une rose

Et la rose déjà l’oiseau dans le printemps.

 

Les rois de tels pays ne vont pas sans escorte

Un lion sans fureur lentement le suivit

Sa crinière devint aussitôt une torche

Et naquit un long jour au bout de cette nuit

Un premier chant d’amour veilla les saisons mortes

Et chacun le chanta avec la voix d’un autre

Ce fut un seul concert des tanières aux nids

Quand la terre à son tour égrena quelques notes.

 

Nul ne peut demeurer quand sa bouche l’emporte

Plus loin que son voyage à tout déluge offert

Comme un cri délivrant une fleur en l’automne

Un seul chant fait renaître un astre de la pierre

Il n’est plus de prisons, les sources se font chair

Et la chair en aimant se pare d’une aurore

Les paupières du jour s’ouvrent sur des planètes

Et dans un ciel plus clair le soleil va paraître.

 

Au nom de quel printemps la clarté s’éprend-elle

De la forêt sacrée ouverte à l’inconnu

S’il suffit d’une voix, oh, que la voix se taise

Qui sait si l’on peut vivre et l’avoir entendue

La naissance du chant, c’est un temps qui commence

Les glaives sont tombés, l’homme ne combat plus

Les corps des guerriers se mêlent à la danse

Et chaque oiseau revêt mille flèches perdues.

 

Mais au chant de ce jour n’est-il combat plus grave

Que de sceller chaque être à son autre moitié

Les aveugles du cœur ont dû laisser en gage

Leur misère au soleil pour trouver la clarté

Les corps de ces amants au fond de ces bocages

Pendant des jours, des mois, des siècles vont rouler

La musique parvient à gagner ces batailles

S’il reste un seul vivant pour ne pas l’oublier.

 

Sa bouche ne s’ouvrait que sur des champs de neige

Et la neige n’était que pureté des cœurs

Il fallait ce royaume aux confins de la terre

Et si proche du ciel éprouver sa pâleur

Oh quand la joie rejoint tous les parfums de l’aube

Le corps devient roseau, l’horizon se soulève

Le vent se fait léger – oh, si léger qu’il n’ose

Passer près de la voix et qu’il fond dans la neige.






Le corps végétal


Il faut être soleil pour habiter ces arbres

Vous n’êtes que parfums dans le soir endormis

Éveillez-vous pour vivre, un peu plus haut que l’astre

Il est un autre ciel, ce ciel vous est permis

La bouche qui chanta pour charmer les archanges

Est promesse de fleurs à vos yeux éblouis

Sur terre il vous suffit de plier une branche

Pour entendre à la fois les voix de tous les nids.

 

Auriez-vous si grand faim que de manger des ombres

Vous donne la lumière au bout de vos chemins

Vous êtes les régents de royaumes sans nombre

Et ce luth qui scintille est un sceptre en vos mains

Le soleil vit en vous passagers de l’espace

Avec tous ses rayons jaillissant de vos doigts

Regardez mon miroir, vous n’y verrez ma face

Mais celle d’un printemps reflété par ma voix.

 

Cette force qui vit je ne fais que lui rendre

Un peu de nourriture et la première orange

Qui chanta dans ma bouche a fait mûrir ma chair

Ici l’ombre et la pluie ont ce pouvoir étrange

De tourner sans m’atteindre et de naître d’un pleur

Elles vont comme un char de cavales et d’anges

Dansant, caracolant sur les plaines du cœur

Pour offrir à ma soif les fruits de leurs vendanges.

 

Passagers du destin, avec vos yeux si graves

Vous pouvez par la voix vous mêler à nos jeux

N’ayez pas peur du ciel, si la mort vous arrache

Je saurai lui donner la forme que je veux

Passagers, passagers, vous vivrez quelques siècles

Aucun des sons jetés ne peut être épuisé

Chaque plante le cache au fond de ses prunelles

Et les armes aussi sauront bien l’abriter.

 

Si je chantais pour être il vaudrait mieux dormir

Je chante pour que soit lumineux ce rocher

Je vivrais sans ma voix, je vivrais sans ma lyre

Mes chants me feraient mal et ma peau ne serait

Que la prison du ciel – chaque animal aveugle

Entrerait sous mon ongle, écarterait mes pores

Et mangerait ma voix pour ne plus être seul

De la bouche à l’oreille il deviendrait mon corps.

 

Je suis ici, je suis comme nul ne peut être

Par la grâce du chant, du chant seul, absolu

N’ayez pas peur de lui, vous qui le voyez naître

Vous l’avez bu déjà puis vos yeux sont nus

Les paumes de vos mains à d’autres sont offertes

Nous sommes réunis comme l’enfant peut l’être

Avec le fruit qu’il mange – Oh, nous ne sommes plus

Que les membres d’un corps qui sait nous reconnaître.






Chant triomphal de l’arbre


Arbre couleur d’oiseau, je n’ai plus peur des plaines

Je pourrai m’envoler par-delà le ciel noir

Mon printemps, ton printemps dansent à perdre haleine

L’enfant, le liseron grimperont jusqu’au soir

Grimperont jusqu’à Dieu plus haut que la montagne

Arbre couleur d’oiseau je resterai quand même

Porteur de chevelure, arbre parmi les arbres.

 

Arbre couleur de l’eau, je coule d’un poème

Dans tous les corps d’ici, dans les cœurs et les ailes.

Hommes, je vous habite un instant, puis je pars

Je reviens à mon cri. La fleur souffle une abeille

Pour lui donner le vol, le vrai suc du voyage

Mes chants et mes parfums jaillissent de mes branches

Et pour toucher le ciel, j’agite mon feuillage

Comme un grand pavillon habité de mésanges.

 

Plus vif au jour, plus pur qu’une source dans l’île

Ce peu de chair est là pour me garder du ciel

Autour de moi, la mer ; une aube en ma poitrine

Mon corps est la couronne étrange du soleil

Je cerne une douceur, un grand lac s’émerveille

D’éveiller tant de brume et de nimber mes cimes

Je demeure un atoll en ce monde immobile.

 

Arbre couleur d’oiseau, de cet oiseau qui brûle

Et renaît chaque fois que le grand feu s’éteint

Arbre, j’attends que vibre aussi la libellule

Je n’ai que mille bras pour serrer mes essaims

Et leurs grappes sont là pour me donner la vie

Pour me nourrir aussi d’un nouveau cœur vivant

Je ne puis les serrer que si tout le ciel prie

Je ne puis les vêtir, mon corps se dénudant.

 

Arbre couleur d’oiseau, j’ai des jambes sous terre

Je rampe vers l’enfer et vole au paradis

Au milieu de mon corps l’horizon se soulève

Les astres tournoyants sombrent quand je le dis

Arbre conteur d’oiseau, pourtant, j’attends des larmes

Quand le printemps s’achève, avec des gestes graves

Tourné vers le soleil, je pleure comme un fruit.






Le temps d’amour


Lorsque las de marcher sous sa couronne d’astres

L’homme de ce temps dur se veut reconquérir

Il cherche dans son corps la clarté qui s’efface

Et découvre un soleil impossible à saisir

Mais ce miroir de dieu pour contenir des mondes

À besoin d’une eau claire, il peut s’y retrouver

Rayon multiplié, la chaleur qui l’inonde

En passant par son cœur le construit tout entier.

 

Il porte tant de ciel, tant d’oiseaux, tant de fêtes

Que tout son temps de chair ne les peut contenir

Il marche dans le vent pour délivrer des bêtes

Et trouve des regards chargés de ses désirs

Ces images, ces mots, ces plantes qu’il abrite

Ne vivent pas sans lui, leurs chants déshérités

Se cherchent dans sa voix, les neiges et les cygnes

S’écroulent dès qu’il marche oublieux de chanter.

 

Frère de la forêt, glissant dans la lumière

Il sent grandir en lui de nouvelles vigueurs

Volant de par l’oiseau, vibrant de par l’abeille

Ébloui de se voir tout entier dans son cœur

Il n’attend qu’une voix, qu’une aube émerveillée

Pour délivrer sa chair des hôtes du printemps

D’être à la fois lui-même et toute la vallée

Lui fait gravir le ciel de mots éblouissants.

 

Oh, pourquoi tant de vie en ses lèvres enclose

Laissez-le murmurer les mots qu’il ne connaît

Laissez naître ces fleurs bien plus fleurs que les roses

Ces siècles de soleil en sa terre amassés

S’il se pouvait un dieu flottant dans le jour triste

Qui lui permît de voir plus loin que son regard

Le monde émergerait sur sa surface lisse

Il serait le vainqueur de tous ses désespoirs.

 

Terre, s’il est blessé des grands fruits de l’automne

De ce qui peut renaître au bout d’un vol fermé

Donnez-lui le pouvoir de ce qui l’emprisonne

Il porte dans ses yeux tant d’arches de Noé

De grands siècles vivant tout droit dans la lumière

Des vétérans, des fils, la geste du soleil

Le tout premier poignard et la puissance d’Ève

Et c’est tout l’univers en lui qui s’émerveille.

 

Déjà l’eau se retire et les fruits se dérobent

Ô ces mains sans armure, ô ce cœur dans son gel

Ivre de plénitude et soldat de l’autore

Il n’en finit jamais de déchirer le ciel

Sous un tel poids d’amour tout son esprit vacille

Quel être dans le vent viendra le soutenir

Dès le premier appel, au loin, une arme brille

Ne serait-ce l’écho perçant avant le cri.

 

Et c’est le temps d’orage, à tout ce qui l’oppresse

Le chevalier du ciel ne sait plus qu’opposer

Quel est donc ce silence et quelle est cette liesse

Qu’il ne fait qu’entrevoir et se voit refuser

Il regarde ses mains pleines de paysages

Son flanc n’est que douleur et le sang étoilé

Fleurit de mille plaies, puis, soudain, tout s’efface

Et c’est le temps d’amour qui vient l’ensorceler.

 

Lorsque paraît la Sœur, un oiseau dans ses boucles

Pleine d’enfants, de fleurs tendres à l’avenir

Le miroir du soleil grandit, vient l’éblouir

Un peu plus haut que l’homme, il s’affirme le Couple

L’homme de ce temps dur se peut reconquérir

D’amour, il tend les bras vers la couronne d’astres

Un seul de ses regards la pourrait soutenir

Et c’est le Chant du Monde éclatant dans l’espace.






Le peuple du soleil

1


Il coule entre mes doigts le murmure du monde

Je ne sais pas s’il vit cet oiseau que je tiens

Ou s’il veut s’endormir au secret de ma paume

J’ai besoin de son chant, de son vol j’ai besoin

Il est blanc cet oiseau, je le nomme Colombe

C’est le clair messager des armes du printemps

Et moi je suis blessé de tant de terre et d’onde

En laissant mon oiseau s’envoler dans le temps.



2


Je dis l’arbre, l’enfant, je dis soleil, planètes

Et tout devient plus clair – écoutez immortels

Les mots de mon amour, je dis oiseaux prunelles

Et vous battez déjà le grand vol de vos cils

Ils ne mourront jamais les mots que je répète

Ces dieux ne s’usent pas – voici les fruits, les fleurs

Voici la biche au lac que sa clarté reflète

Voici la femme et l’homme et voici l’Univers.



3


Lorsque je combattrai les fauves et les guerres

N’ayant pour tout soleil que l’armure du cœur

Vous me suivrez mes yeux plus haut que la prière

Et vous ma main de flamme au royaume des fleurs

Vous cueillerez le lys, le thym, la marjolaine

Pour apaiser les dieux, vous cueillerez la mort

Lorsque je combattrai les fauves et les guerres

Vous me suivrez mes yeux, vous me suivrez mon corps.



4


Mais quel est cet oiseau que nul ne peut atteindre

Et qui vit dans les cœurs et s’envole en chantant

On le nomme la joie, il dissipe les limbes

Et traverse d’un vol le plus clair de nos ans.

Mais quel est cet oiseau qui dépasse nos têtes

Tantôt d’air et de feu, tantôt de terre de d’eau

Ce simple chant dans l’arbre apaise les planètes

On l’écoute pour vivre au pays des oiseaux.



5


Les mains peuvent parler quand les bouches se taisent

Et quand les yeux sont clos peuvent danser les doigts

Mais privé de la voix, du regard, de l’oreille

N’étant plus rien qu’un corps écrasé sur le bois

Blessé de solitude à l’autre bout du monde

Dans un fleuve de sang roulant au long des mois

J’aurai toujours assez de forces et de foi

Pour jeter cet oiseau qu’on appelle Colombe.



6


Peuple de ce temps dur, il te faut réapprendre

La langue du soleil – il te faut décimer

Les démons de la nuit. En soufflant sur la cendre

Tu peux faire jaillir un grand arbre de mai

Peuple voici venir à toi les mille orphées

Ne les repousse pas, peuple qui t’émerveilles

D’un simple oiseau de jour, d’une bûche enflammée

Orphée t’offre la joie, ô peuple du soleil !
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