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À JJ.







Nous soussignées,

les « filles de »,

avons établi les règles suivantes afin de vivre aussi

heureuses et tranquilles que possible :

 
			



1. Ne jamais lire la presse people ni les ragots sur Internet. En cas de force majeure, essayer au moins de ne pas regarder ce qui concerne nos parents.

 

2. Tous les amis sont bons à prendre, mais seule une autre « fille de » sait réellement à quoi ressemble notre vie. Rechercher au maximum leur compagnie.

 

3. Ne jamais oublier que les amies passent toujours avant les garçons. Pas d’exception.

 

4. Être gentilles avec tout le monde. Si malgré cela on nous trouve encore prétentieuses, laisser glisser.

 

5. S’il faut absolument parler d’un drame parental, le faire uniquement avec une autre « fille de » (voir règle numéro deux).

 

6. Ne jamais parler de ses parents à la presse. Surtout quand les journalistes campent devant chez nous et se roulent par terre pour la moindre info.

 

7. Ne jamais entraîner sur le tapis rouge un garçon avec qui on sort depuis moins d’un mois. Idem pour l’emmener en jet privé, en tournée, etc.

 

8. Si une « fille de » est critiquée sur un blog, toujours écrire un post de soutien, même quand on ne la connaît pas.

 

9. Quand on rencontre quelqu’un de nouveau, ne lui donner qu’un prénom. Pas de nom.

 

10. Nous ne sommes pas nos parents, et nos parents ne sont pas nous, aussi célèbres soient-ils. Même (et surtout) s’ils nous mettent la honte de notre vie.







Chapitre 1


Carina Jurgensen malaxait convulsivement la balle de caoutchouc tout en regardant par la vitre teintée de leur voiture qui filait à travers la ville. La Mercedes noire de son père, rapide et profilée comme la Batmobile, filait vers l’ouest sur la 42e Rue, survolant les nids-de-poule et doublant prestement les taxis. Ils se dirigeaient apparemment vers le Lincoln Tunnel, ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : ils quittaient Manhattan. En voyant défiler les lumières de Times Square, Carina eut la sensation qu’elle partait pour de bon.

À côté d’elle sur la banquette arrière, son père, Karl Jurgensen, pianotait des deux pouces sur son BlackBerry, totalement concentré, les sourcils froncés. Depuis l’instant où ils étaient montés dans la voiture, il n’avait pas dit un mot, pas même à leur chauffeur, Max. Et ça, elle le savait, c’était mauvais signe. Quelle que soit leur destination, il était clair que son père avait déjà tout organisé. Et il pouvait faire absolument tout ce qu’il voulait. Quand on est milliardaire, rien n’est impossible. Si l’on veut arracher son enfant unique à New York par un soir ordinaire de novembre et le faire disparaître entièrement, c’est faisable. Personne ne vous arrêtera.

Lizzie et Hudson, les meilleures amies de Carina, étaient probablement en train d’arriver chez elle. Elle leur avait envoyé un SMS quelques minutes avant de partir et, à présent, le portier leur expliquait sans doute qu’elle venait de s’en aller, accompagnée de son père et chargée d’un simple sac de sport. Elles devaient être complètement paniquées. Il y avait des semaines qu’elles la mettaient en garde contre un événement de ce genre. Carina les imaginait dans le hall d’entrée : Hudson faisant frénétiquement les cent pas, Lizzie regardant fixement dans le lointain en tirant sur ses boucles rousses, s’efforçant d’évaluer la gravité de la situation. Bien sûr, elles allaient la bombarder de textos et d’appels téléphoniques, mais Carina n’y aurait pas accès. Son iPhone était dans son sac, lui-même enfermé dans le coffre. Et même si elle l’avait eu sur elle, elle n’aurait pas pu leur parler, assise juste à côté de son père, lequel émettait des ondes de rage froide qu’elle ne lui avait jamais connues.

– Où va-t-on ? finit-elle par demander lorsqu’elle osa le regarder.

Karl ne leva pas les yeux de son BlackBerry. Dans la pénombre de l’habitacle, Carina songea que, vu sous cet angle, son père, pourtant âgé de quarante-deux ans, aurait presque pu passer pour un étudiant. Il faut dire qu’il avait encore d’épais cheveux châtains, quoique parsemés de fils d’argent, et une mâchoire carrée de star de cinéma. Son passé de champion d’aviron à Harvard lui avait laissé un physique svelte et des épaules larges qu’il entretenait grâce à un coach personnel et à des ordres stricts donnés à son cuisinier.

– Papa ? insista-t-elle. Tu peux me dire où on va ?

Sans prendre la peine de la regarder, il secoua la tête.

– Tu as perdu le droit d’être informée, dit-il, glacial, sans cesser de pianoter.

Carina sentit sa gorge se serrer d’appréhension. Au fil des années, elle s’était disputée bien des fois avec son père, mais là, c’était différent. Elle devait s’attendre à de gros ennuis… le genre d’ennuis susceptibles de changer sa vie à jamais, et pas en mieux.

Tout avait commencé en septembre, deux mois plus tôt. Comme d’habitude, ils dînaient seuls en silence à l’immense table de leur salle à manger – lui à un bout, parcourant une pile de rapports sur l’état de ses affaires et envoyant des e-mails à ses larbins sur son éternel BlackBerry, elle à l’autre, faisant un exercice de géométrie tout en conversant par textos avec Lizzie et Hudson – lorsque, soudain, il avait dit :

– Mets ça de côté une minute. Il faut que je te parle.

Levant la tête, elle avait vu que son expression était sévère, et, sentant la menace, elle avait été parcourue de picotements. « Le Jurg » (comme elle l’appelait avec ses amies) n’était pas du genre bavard. Lorsqu’il prenait la parole, en général, c’était soit pour faire une annonce, soit pour donner des ordres. Là, il semblait sur le point de faire les deux.

– J’aimerais que tu commences à venir au bureau, avait-il dit en la fixant d’un regard aussi pénétrant qu’un rayon laser. Trois jours par semaine. Le mercredi et le vendredi après tes cours, et toute la journée du samedi. Ce sera un début.

– Venir à ton bureau ? Mais pour quoi faire ?

La voix de Carina avait résonné entre les boiseries et le lustre en cristal gros comme une voiture.

Le Jurg avait joint le bout des doigts.

– Tu es ma seule descendance, Carina. Il est temps que tu te familiarises avec le monde dont tu hériteras un jour.

Ce monde, c’était Metronome Media, son groupe de médias : presse quotidienne, magazines, chaînes de télévision câblées et réseaux sociaux sur le Net. Il avait lancé la société avec un simple hebdomadaire, alors qu’il était encore étudiant à Harvard. Vingt ans plus tard, celle-ci était le plus vaste empire médiatique de l’hémisphère Nord. Chaque jour, une personne sur trois lisait une publication Metronome ou visitait un site web lui appartenant. Et ce succès avait fait de lui un des hommes les plus riches du monde. Il possédait cinq résidences, une collection de Jaguar anciennes, un yacht de quinze mètres, un hélicoptère, un avion privé, et une collection d’art de la fin du XXe siècle digne du musée Guggenheim. Des célébrités, des people et des chefs d’État l’appelaient sur sa ligne privée. Il avait même flirté une fois ou deux avec l’idée de se présenter à la mairie de New York, avant de reculer au dernier moment, au grand soulagement de Carina.

– Papa, je connais parfaitement ton monde, avait-elle répondu en le regardant droit dans les yeux. Et je ne veux pas en hériter.

Le Jurg l’avait fixée d’un air grave.

– Tu ne crois pas que c’est un peu tôt pour en juger ? Tu as quatorze ans. Tu ne sais pas encore ce que tu veux. Et très franchement, mieux vaut que tu commences maintenant, plutôt que de débarquer dans les affaires à vingt-deux ans. Ainsi, dès la fin de tes études à Wharton, tu seras prête.

– Je vais aller à Wharton ?

– Tu adorais venir dans mon bureau quand tu étais petite, avait-il poursuivi en coupant son steak. Tu te souviens ? quand tu t’asseyais dans mon fauteuil ? et quand tu faisais semblant de présider une assemblée, dans la salle de réunions ?

– J’avais huit ans, papa. J’aimais aussi jouer à la poupée.

– Carina, j’avais ton âge lorsque j’ai commencé à travailler, avait continué son père d’un ton plus sérieux. J’étais livreur de journaux. Je ne te demande pas de faire la même chose. Simplement d’y consacrer quelques heures par semaine.

– Mais je n’ai pas que ça à faire ! avait lancé Carina en se redressant sur sa chaise. Je suis capitaine de mon équipe de foot cette année. Tu le savais, au moins ? Et je suis inscrite au MUN1. Et les week-ends à Montauk ? Le surf ? Et mes amies, je les vois quand ?

Son père avait alors posé sa fourchette et laissé échapper un imperceptible soupir agacé.

– Carina, le foot et le MUN sont des loisirs. Ton avenir n’est pas là.

Avant qu’elle ait pu réagir, la porte de la cuisine s’était ouverte et Marco était entré. Comme tout le personnel, l’homme était vêtu d’un polo et d’un pantalon de toile beige, et ses mocassins glissaient sans bruit sur le parquet verni.

– Un appel pour vous, monsieur, avait-il annoncé de sa voix douce et déférente. Tokyo.

Le Jurg avait bu une dernière gorgée de thé glacé – il ne prenait jamais d’alcool –, s’était levé et avait posé sa serviette en soie damassée sur la table.

– Tu commences la semaine prochaine, avait-il tranché avant de sortir de la pièce.

Carina était restée assise un moment dans la salle à manger déserte, après quoi elle avait repoussé sa lourde chaise de chêne. C’était donc officiel, avait-elle songé. Son père ne savait absolument pas qui elle était.

Depuis quatre ans, c’est-à-dire depuis le divorce de ses parents, le Jurg et elle cohabitaient tels des colocataires résolus à ne pas être amis. Ils s’évitaient dans les couloirs, conversaient poliment s’ils y étaient obligés et, de manière générale, faisaient comme si l’autre ne vivait pas là. Ils dînaient ensemble au moins deux fois par semaine, mais ces repas étaient silencieux : chacun envoyait des mails ou des SMS entre deux bouchées. Carina avait appris à s’en tenir à « ses » espaces personnels dans leur triplex avec terrasse : la pièce télé, la cuisine et sa chambre. Tout cela avait bien sûr un avantage : la plupart du temps, elle allait et venait à sa guise, contrairement à ses amies Lizzie et Hudson, dont les parents étaient parfois un peu trop présents. Seul Otto, le vigile qui surveillait la porte, savait où elle était.

Mais parfois, cette distance entre son père et elle la déprimait. Il ne savait absolument rien d’elle, et ne cherchait pas à en apprendre davantage. Les pères n’étaient-ils pas censés savoir certaines choses sur leurs enfants, ou au moins vouloir savoir ? Par exemple, il ignorait totalement combien elle aimait surfer sur les vagues de Honolua Bay, combien il lui tardait d’avoir dix-huit ans pour pouvoir partir en expédition aventure en Patagonie, combien elle rêvait de battre l’équipe de foot du lycée du Sacré-Cœur lors du prochain championnat et d’être portée en triomphe par ses coéquipières comme dans les téléfilms à l’eau de rose.

Mais le Jurg ne s’embarrassait pas de tels détails. On le voyait toujours traverser l’appartement à grands pas pour se rendre ailleurs : au bureau, à une réunion, à une séance de sport. Il avait un emploi du temps de ministre. Et dans cet emploi du temps, il n’y avait pas de place pour elle.

Désormais, le fait qu’il veuille la voir « se familiariser avec les affaires » ne faisait que confirmer à quel point il la connaissait mal. D’accord, elle n’avait pas encore de projet de vie bien défini, à part prendre une année sabbatique avant la fac pour aller surfer dans les îles Fidji et passer un brevet d’accompagnateur d’expéditions aventure. Mais elle savait une chose : jamais elle ne serait une femme d’affaires. Elle se moquait totalement de gagner de l’argent. Et de l’argent en général. L’idée de passer le reste de sa vie auprès d’un père glacial, préoccupé et obsédé par le fric, était carrément inenvisageable.

Pendant quelques jours, après cette scène, elle avait fait semblant d’oublier leur conversation. Son père n’allait quand même pas l’obliger à travailler pour lui. Mais elle savait, d’expérience, que lorsqu’il affirmait vouloir quelque chose, seule une bombe nucléaire ou peut-être une catastrophe naturelle aurait été en mesure de l’arrêter. Après quelques regards de marbre à travers la table et quelques rappels assez lourds – notamment, une assistante l’appelant au sujet de son badge –, elle s’était fait remplacer dans l’équipe de foot, s’était désistée du MUN, et s’était rendue au bureau.

Comme elle s’y attendait, le travail était ennuyeux à mourir. Elle ne faisait que photocopier des rapports, des mémos et des graphiques de ventes auxquels elle ne comprenait strictement rien. Comme à la maison, elle ne voyait jamais son père. Celui-ci l’avait collée dans les pattes de son directeur des opérations, Ed Bracken, qu’elle avait aussitôt surnommé le Fourmilier, ou le Larbin Rampant. Ce Larbin Rampant était un quinquagénaire aux cheveux rares et gras, aux mains moites, au pas traînant. Il flattait le Jurg avec une telle bassesse que Carina n’en croyait pas ses oreilles. Pour sa part, elle trouvait que son père aurait été bien mieux servi par un jeune diplômé ultracanon de vingt-cinq ans, ou au moins par un homme qui ne vivait plus chez sa mère. Mais le Larbin Rampant collait aux basques du Jurg vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, et c’était à lui qu’elle devait rendre des comptes. L’horreur.

Et encore, il y avait pire que l’ennui et qu’Ed Bracken : la sensation que son avenir se refermait lentement sur elle. Assise à son petit bureau dans le gratte-ciel stérile et vitrifié de son père, à quarante étages au-dessus de Times Square, elle se sentait aussi prisonnière que dans un ascenseur en panne. Rien de ce qu’elle avait envie de faire ou d’apprendre n’aurait jamais d’importance. Sa vie entière était déjà tracée, et Carina marchait tout droit vers un et un seul point final : être le Mini-Moi de son père.

C’est alors, par un samedi matin calme de la fin septembre, qu’elle était tombée sur le mémo qui avait tout changé.

Cette note confidentielle concernait Jurgensenland, la grande réception caritative que donnait son père chaque année. Pendant le premier week-end de septembre, il transformait son domaine de Montauk en parc d’attractions, avec tous les manèges possibles : tasses à thé, grande roue, et même un tour en sous-marin dans un de ses lacs. L’entrée au grand bal du soir coûtait dix mille dollars. Toutes les recettes étaient reversées à Oxfam, la célèbre organisation qui se consacrait à combattre la misère dans le monde. Le Jurg avait grandi dans la pauvreté au fin fond de la Pennsylvanie, et il avait connu la faim. Chaque fois que Carina s’inquiétait que son père soit devenu une machine à faire de l’argent sans vergogne, cet engagement caritatif la rassurait. La lutte contre la misère était devenue un de ses chevaux de bataille. Voyant que l’objet de la note était Jurgensenland, elle l’avait ramassée dans la bannette posée sur le bureau d’Ed Bracken. Elle émanait du comptable de son père. Celui-ci commençait par expliquer que la dernière réception avait rapporté trois millions de dollars. Mais ensuite, Carina lut :

Sur cette somme, deux millions seront immédiatement reversés à l’organisation mentionnée ci-dessus. Le million restant sera retenu, comme convenu avec M. Jurgensen, pour son usage personnel.

Son usage personnel. Carina avait lu et relu ces derniers mots. Au début, elle n’avait pas compris leur sens. Et puis, peu à peu, celui-ci s’était fait jour.

Il garde l’argent, avait-elle compris avec un frisson glacial. Il détourne des fonds de charité.

Plus elle y songeait, moins cela l’étonnait. Ce ne serait pas la première fois que son père aurait triché. Sa mère ne lui avait jamais dit qu’il l’avait trompée, mais Carina en avait compris assez long pour s’expliquer leur divorce. Debout dans le bureau d’Ed, le mémo à la main, elle avait subitement repensé à une nuit vécue alors qu’elle avait dix ans. Elle s’était revue écoutant ses parents derrière la porte fermée de la chambre, sa mère en sanglots, son père lui hurlant à tue-tête : « Je fais ce que je veux, bon Dieu ! C’est tout ce que tu mérites, égoïste comme tu es ! »

Elle avait jeté un coup d’œil dans le couloir. L’assistante d’Ed n’était pas à son bureau. Carina savait qu’elle n’avait pas beaucoup de temps devant elle.

Vite, elle avait emporté la note jusqu’à la photocopieuse. Sans prendre le temps de réfléchir, elle l’avait posée sur la vitre, avait refermé le couvercle et appuyé sur le bouton vert. La machine avait craché une copie. Deux secondes plus tard, l’original était de retour dans la bannette. Ensuite, Carina avait plié la photocopie et l’avait fourrée dans sa besace.

Pendant les six semaines suivantes, elle avait gardé le document dans le bureau de sa chambre, caché sous son passeport et son brevet de plongée sous-marine. Mais elle y pensait constamment. Elle en avait parlé à Lizzie et à Hudson. Et tous les soirs, couchée dans son lit, elle s’était demandé ce qui arriverait si le monde apprenait la nouvelle – grâce à Internet, par exemple. Elle pourrait toujours le vérifier si les choses tournaient vraiment mal.

Et justement, au début de novembre, les choses avaient vraiment mal tourné.

– Ed dit que tu ne fais aucun effort, lui avait lancé son père, un soir où il l’avait convoquée dans son bureau.

Il se balançait d’avant en arrière dans son fauteuil pivotant, le visage de marbre, en se tapotant les lèvres du bout de l’index, ce qui signifiait : « J’en ai plus qu’assez. »

– D’après lui, tu passes ton temps à faire du shopping sur Internet. Ou alors, tu traînes dans les couloirs d’un air maussade. Une fois, il t’a même trouvée endormie sur le canapé de ton bureau.

Elle avait saisi une balle antistress sur la table de son père et s’était mise à la malaxer.

– Ce n’est pas ma faute si je n’ai pas grand-chose à faire, avait-elle dit pour se défendre.

– Eh bien, trouve quelque chose, avait tranché le Jurg. Tu assistes aux réunions. Enfin, Carina, il faut que tu t’appliques ! Je ne peux pas te mâcher le travail. Tu es censée apprendre, ici.

– Alors, si ça t’intéresse tellement que j’apprenne quelque chose, pourquoi est-ce ton larbin rampant qui s’occupe de moi ? avait-elle répondu du tac au tac, les yeux piquants de larmes.

– Parce que j’ai une entreprise à faire tourner ! (Il avait baissé les yeux vers la pile de papiers posée devant lui et secoué la tête.) Je suis sérieux. Je te croyais assez mûre pour savoir comment te comporter. C’est de ma boîte qu’il s’agit. Je crois que je t’ai surestimée.

Quelque chose de douloureux se logea dans la gorge de Carina. Elle ne se pliait à ce stage idiot que pour lui faire plaisir et il la critiquait ? C’était injuste.

– Essaie au moins de ne pas me faire honte, avait-il ajouté avec un regard dur. Tu es ma fille. Ne l’oublie pas. Tu peux disposer.

Sur ces mots, il avait décapuchonné son stylo et s’était remis au travail.

Carina avait fait volte-face et était sortie à grands pas, trop furieuse pour pleurer. Alors donc, cela ne suffisait pas qu’elle ait renoncé à tout ce qu’elle aimait. Cela ne suffisait pas qu’elle ait sacrifié ses samedis, et sa vie sociale par la même occasion. Malgré tout cela, elle se faisait encore disputer ?

Une fois dans sa chambre, elle avait couru jusqu’à son bureau et ouvert le tiroir. Elle n’avait plus aucun scrupule à expédier le mémo sur Jurgensenland dans le cyberespace. Son père était tout sauf un bienfaiteur de l’humanité. C’était un sale type et un tricheur, et le monde entier pouvait bien le savoir.

Dès le lendemain, elle scannait la note dans la salle informatique du lycée Chadwick avant de rédiger un e-mail implacable :

 

À qui de droit :

J’ai de bonnes raisons de penser que Karl Jurgensen, deux cent vingt-cinq milliards de dollars au compteur, ne reverse pas tous les fonds qu’il a levés lors de son dernier week-end caritatif à Jurgensenland. Voir pièce jointe en guise de preuve. Merci beaucoup.

 

Elle s’était créé une fausse adresse mail, en n’utilisant que ses initiales et son second prénom comme identifiant. Et puis, d’un clic, elle avait envoyé ce brûlot au Smoking Gun, un site web connu pour ses scoops révélant les secrets des puissants de ce monde. Elle était ensuite sortie de la salle informatique pour se rendre en cours d’espagnol, calme et satisfaite, comme si elle venait de courir – et de gagner – un cent mètres. Enfin, elle s’était vengée.

En rentrant chez elle, quelques heures plus tard, elle avait consulté le site web sur son MacBook Air. L’article était déjà en ligne. Elle avait eu un hoquet en découvrant le gros titre, en énormes lettres rouge vif : LE MILLIARDAIRE PHILANTHROPE SERAIT-IL UN VOLEUR ? VOYEZ LE DOCUMENT QUI SEMBLE L’INDIQUER. En dessous figurait le mémo. À côté, une légende : la note « accablante » émanait d’une « source anonyme très proche de Karl Jurgensen ». Les mots usage personnel de Karl Jurgensen étaient surlignés et agrandis, au cas où les lecteurs seraient passés à côté.

Carina était restée assise sur son lit, les yeux rivés sur l’écran, la bouche ouverte. Soudain, elle avait eu envie de tout annuler. Mais c’était impossible. C’était fait. Pas de retour en arrière possible. Le document était là, sous les yeux du monde entier…

La porte de sa chambre s’était alors ouverte d’un coup, la faisant sursauter. Là, sur le seuil, essoufflé et rouge, se tenait son père. La veste ouverte, sa cravate à rayures bleu marine et blanches de travers, les cheveux pendant sur le front au lieu d’être lissés en arrière. On aurait dit qu’il avait couru de son bureau. Jamais elle ne l’avait vu si bouleversé. Il savait.

– Prends tes affaires, avait-il soufflé, pantelant. On part. Tu as dix minutes.

– Mais où… Où on va ? avait bredouillé Carina.

Elle était presque trop choquée pour parler.

– Dix minutes, avait-il répété avant de partir comme une tornade, laissant sa porte grande ouverte et disparaissant dans le couloir.

Carina avait saisi son iPhone. Il fallait absolument qu’elle envoie un SMS à Lizzie et à Hudson. D’un doigt tremblant, elle avait tapé :

 

Oh mon Dieu ! Venez chez moi TOUT DE SUITE !

 

Mais elle savait déjà que c’était inutile. Jamais ses amies n’arriveraient à temps. Quand le Jurg disait « dix minutes », cela voulait dire « huit ».

Elle avait attrapé un sac de sport de sous son lit tout en réfléchissant frénétiquement. Comment savait-il que c’était elle ? Et où iraient-ils ? Dans leur appartement parisien ? Était-il mortifié au point de devoir quitter le pays ? Comptait-il l’expédier à Hawaï chez sa mère ? À une époque, elle aurait bien voulu vivre avec cette dernière, mais cela lui avait passé. L’île de Maui se trouvait à douze heures d’avion, à quatre fuseaux horaires de là. Elle n’aurait jamais revu ses copines.

– Carina ? avait crié son père d’en bas. On y va !

Elle avait jeté dans le sac ce qui lui était tombé sous la main : quelques culottes Stella McCartney, ses Puma en daim violettes, son vieux jean slim Cheap Monday, son MacBook. Au dernier moment, elle avait pris la balle antistress sur son bureau. Quelque chose lui disait qu’elle en aurait besoin.

Elle avait dévalé les trois volées d’escalier, puis enfilé d’un pas rapide le couloir moquetté de beige pour rejoindre la porte. La collection de peinture de son père s’étalait sur les murs, et Carina avait adressé un adieu muet aux tableaux : Au revoir, Jasper Johns. Salut, Jackson Pollock. Les domestiques se tenaient à côté de la célèbre boîte de soupe d’Andy Warhol, regroupés comme chaque fois qu’ils souhaitaient bon voyage à leurs patrons, sauf que, cette fois, ils la regardaient comme si elle ne devait jamais revenir. Maïa, la petite femme de chambre aux yeux tristes, lui avait lancé un sourire larmoyant. Nikita, dans son tablier de cuisinier, lui avait glissé dans la main un sac de cookies aux pépites de chocolat tout chauds. Marco s’était contenté d’un petit hochement de menton très professionnel. Même Otto, le vigile si sérieux, s’était forcé à lui sourire bravement.

– Bonne chance, jeune fille, lui avait-il glissé lorsqu’elle était passée devant lui, comme si elle montait au combat.

Juste avant d’atteindre la porte, elle avait jeté un dernier regard au Basquiat de son père. Le tableau était tout simple – une couronne noire sur un océan de peinture blanche –, mais il lui avait toujours parlé, sans qu’elle en comprenne précisément le sens. Pour ce qu’elle en savait, elle ne le reverrait peut-être plus jamais. Une larme avait brouillé sa vision et elle avait brièvement fermé les yeux pour la chasser.

– Carina, dépêche-toi ! avait tonné son père.

En sortant, elle les avait vus qui l’attendaient dans l’ascenseur : son père en loden Burberry, qui la regardait sans la voir, glacial, et à côté de lui, portant sa housse à vêtements et une petite valise comme si c’était son seul but dans la vie, le Larbin Rampant, Ed Bracken. C’était difficile à croire, mais les quelques cheveux rabattus sur son crâne semblaient encore plus gras et clairsemés que d’habitude.

– Bonjour, Carina, avait-il fait en la gratifiant de son rictus narquois.

Et là, elle avait compris. Ed l’avait dénoncée à son père. Il avait découvert, allez savoir comment, qu’elle avait fait une copie du mémo et l’avait balancée sur le Net. Il ne lui avait dit qu’un simple bonjour, et pourtant c’était désormais une certitude. Dans l’ascenseur, elle s’était juré que, quoi qu’il lui arrive, elle le ferait payer.

Dans la rue, Max et la Mercedes noire les attendaient déjà. Ed avait tendu à Max les bagages de son père, puis débarrassé Carina de son sac de sport.

– Il y a toute la place là-dedans, avait-il dit, goguenard, en le rangeant dans le coffre.

Carina était montée à côté de son père et avait regardé Ed lui faire un salut quasiment militaire tandis qu’ils démarraient. Beurk, avait-elle songé. Bien sûr que c’était lui.

 

À présent, Carina regardait dehors. La Mercedes tourna à gauche sur la 9e Avenue et s’engouffra dans le Lincoln Tunnel. Ses battements de cœur redoublèrent. Plus de doute possible : ils partaient de New York.

– Pour ta gouverne, sache que je n’ai pas détourné cet argent, dit son père si soudainement qu’elle en sursauta sur la banquette. Je l’ai placé dans une fondation. Sais-tu ce qu’est une fondation ?

Elle tourna la tête vers lui. Il avait rangé son BlackBerry et contemplait fixement le carrelage blanc qui défilait dans le tunnel.

– Plus ou moins…

– Je l’ai fait pour des raisons fiscales, poursuivit-il lentement. Le million restant sera reversé à l’organisation, mais via la fondation. Si tu m’avais posé la question, je te l’aurais dit. Au lieu de quoi tu as tiré tes conclusions toute seule, n’importe comment.

Il se tourna vers elle et, dans la pénombre, ses yeux lui lancèrent des éclairs.

– Comment as-tu pu me croire capable d’une chose pareille ?

Facile, eut-elle envie de répondre. Au lieu de quoi elle avala sa salive et détourna les yeux.

– Bien, tout sera très vite oublié, reprit vivement le Jurg en regardant à nouveau dehors. J’ai préparé un communiqué expliquant que tout serait reversé aux bonnes œuvres, jusqu’au dernier centime. Demain, tous les journaux qui m’appartiennent, ainsi que les autres, le publieront. Dès après-demain, plus personne ne pensera à l’affaire. Dix autres nouvelles plus importantes la remplaceront. Mais cela ne nous dit pas ce que je vais faire de toi.

Carina sentit une nouvelle boule se former dans sa gorge. La boule remonta vers ses yeux et faillit la faire pleurer. Elle pressa sa balle antistress.

– Tu as toujours eu quelque chose d’indomptable en toi, depuis ton plus jeune âge, continua le Jurg en pianotant du bout des doigts sur la portière. Tu tiens ça de ta mère. Et j’ai eu la bêtise de croire que cela te passerait. (Il secoua la tête avec un petit rire penaud.) Au contraire, cela n’a fait qu’empirer.

Au sortir du tunnel, ils plongèrent dans la nuit ouverte du New Jersey. De la bretelle de l’autoroute, Carina aperçut les gratte-ciel de Manhattan, à l’ouest, au-delà de l’Hudson. Ils étaient déjà si lointains qu’on aurait dit une toile peinte.

– Où est-ce que tu m’envoies ? demanda-t-elle.

– En Californie. Il y a un internat à quelques heures au nord de Los Angeles, près de Big Sur.

Carina resta coite. La Californie ! C’était presque aussi loin qu’Hawaï.

– C’est une école militaire, quelque chose dans le genre ?

– Pas tout à fait, mais pas loin.

– Et pourquoi est-ce que tu m’accompagnes ?

– Pour m’assurer que tu y ailles vraiment. Je ne te fais pas confiance pour le faire toute seule. J’aimerais, mais je ne peux pas.

La voiture sortit de l’autoroute pour s’engager sur une route à deux voies, puis enfin dans une allée de graviers, et passa devant le panneau AÉROGARE DE TETERBORO. Un portail s’ouvrit devant eux comme par magie. Ils étaient à l’aéroport. Là, sur le tarmac, sous la lumière crue des néons, le jet Gulfstream de son père attendait, sa petite porte ouverte. Il l’attendait pour l’expédier à l’autre bout du pays.

– Mais quand vais-je revenir ? demanda-t-elle en s’efforçant de parler calmement. Quand vais-je revenir à New York ?

– En juin.

– Et Noël, alors ? insista-t-elle, de plus en plus désespérée. Je rentrerai à la maison ?

– Tu passeras les fêtes avec ta mère. À Hawaï.

La voiture s’arrêta à quelques pas de l’appareil. Carina entendit le coffre s’ouvrir. Son cœur battait à toute vitesse. Il fallait qu’elle mette la main sur son téléphone. Il fallait que Lizzie et Hudson sachent ce qui lui arrivait avant qu’elle soit dans l’avion.

Quelqu’un ouvrit la portière à sa droite, laissant entrer l’air glacial dans la voiture. Le rugissement des moteurs du jet était assourdissant.

– Bonjour, miss Jurgensen, lui cria le responsable de l’aéroport. Bienvenue à Teterboro.

Sans l’écouter, elle bondit vers le coffre de la voiture. Un employé équipé de cache-oreilles orange vif en sortait déjà son sac.

– Je le prends ! s’écria-t-elle en le lui arrachant des mains.

Elle savait qu’il pensait : Sale gosse pourrie gâtée, mais sur le moment, là, elle s’en fichait éperdument.

Son père se dirigeait déjà vers l’avion, le responsable de l’aéroport trottant sur ses talons en portant ses affaires. Il n’y avait pas une seconde à perdre. Elle s’accroupit, dézippa son sac et chercha son iPhone à tâtons, fébrilement. Enfin, elle toucha sa surface froide et lisse sous ses vêtements. Elle fit glisser son doigt sur l’écran, ouvrit sa boîte mail et tapa le plus vite possible :

 

SOS ! Le Jurg m’envoie en CALIF !

 

– Carina ! cria son père du pied de la passerelle. En route !

Elle jeta son téléphone dans son sac, qu’elle referma d’un coup sec. Puis elle courut vers l’avion, la racine des cheveux humide de sueur, le cœur battant si fort qu’elle craignit qu’il n’explose. Dorénavant, elle ne devrait plus compter que sur elle-même. Ses amies ne pourraient pas la sauver. Son ancienne vie n’était plus. Mais quoi qu’il arrive, elle se refusait à pleurer. Jamais elle ne verserait une larme devant son père. Jamais.
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Chapitre 2


– Heureux de vous revoir au Four Seasons de Los Angeles, monsieur, dit l’employé blond et bronzé en se raclant la gorge et en glissant la carte magnétique dans la fente pour envoyer l’ascenseur au dernier étage. Vous avez fait bon voyage ?

– Très bon, merci, répondit le Jurg en regardant ses chaussures.

– Content de l’entendre, monsieur, répliqua l’employé, raide et droit, les mains dans le dos. Je sais que vous avez déjà séjourné chez nous, mais puis-je vous rappeler que notre sévice, euh… je veux dire : notre service en chambre est disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

Du calme, eut envie de lui dire Carina du coin de l’ascenseur où elle se tenait avachie, son sac passé à l’épaule. Elle avait si souvent assisté à ce genre de scènes ! Les sourires nerveux, la politesse empruntée, les informations superflues… Son père faisait toujours cet effet bizarre aux gens. Les serveurs oubliaient le plat du jour, les grouillots laissaient tomber les couverts, les femmes se penchaient automatiquement en avant pour exhiber leur décolleté. Carina appelait cela « l’effet tiroir-caisse ». Rien n’avait d’effet plus puissant – ni plus gênant – qu’un milliardaire.

– Nous y voilà, annonça l’employé d’une voix trop forte lorsque l’ascenseur s’arrêta.

Ils prirent pied sur une moquette épaisse, empruntèrent un long couloir et finirent par atteindre la double porte qui se trouvait au bout. Une plaque dorée indiquait : SUITE PRÉSIDENTIELLE.

– Comme vous pourrez le constater, nous avons suivi vos conseils en ce qui concerne l’écran plat, monsieur Jurgensen, dit l’employé avec ardeur. Nous l’avons accroché au mur en évitant le reflet de la fenêtre.

Il leur tint les portes ouvertes pour les laisser pénétrer dans une entrée en marbre noir. Au-delà, Carina aperçut un salon haut de plafond, digne d’un palais. Il y avait un petit piano à queue près de la porte-fenêtre. Sur la table basse design en verre était bien sûr posé un spectaculaire bouquet de roses blanches et, à côté, une corbeille de cadeaux certainement bourrée de chocolats de luxe et de rares fromages français.

– Connaissez-vous notre collection de whiskys, monsieur ? s’enquit l’employé. Nous avons des malts de dix ans d’âge…

Carina s’empressa de sortir de la pièce pour ne pas entendre son boniment. Elle avait besoin d’être seule.

Passant devant la salle à manger et la cuisine, elle se retrouva dans une chambre spacieuse, beige clair, avec un grand lit à baldaquin. Elle laissa tomber son sac par terre, se vautra sur le lit et bâilla dans la courtepointe en soie. Elle était absolument épuisée. Ils avaient passé l’intégralité des six heures de vol à se bouder mutuellement, sans échanger un mot. Et pourtant, ignorer quelqu’un à bord d’un Gulfstream n’est pas chose facile. Le Jurg était resté assis à l’avant, plongé dans The Economist, tandis qu’elle était allongée sur une banquette à l’arrière, regardant d’un œil distrait l’écran d’infos sur le déroulement du vol. À chaque État traversé, sa gorge se resserrait un peu. Même Marsha, l’hôtesse de l’air toujours joviale, avait perçu son anxiété.

– Tout va bien ? lui avait-elle demandé en posant devant elle un Coca light et des artichauts grillés comme elle les aimait.

– Super ! avait dit Carina en arrachant une feuille d’artichaut avec un sourire forcé.

Elle se réjouissait d’être enfin seule. Sautant de son lit, elle rejoignit la salle de bains en marbre. Mais en allumant la lumière, elle faillit ne pas se reconnaître dans la glace. Elle avait détaché et rattaché sa queue-de-cheval tant de fois que ses cheveux blonds et mi-longs paraissaient gras, foncés, et que des mèches lui pendaient dans la figure. Ses yeux noisette étaient rougis, et en dessous, on voyait des cernes violacés. Son teint habituellement hâlé, semé de taches de rousseur, était cireux. On aurait dit une prisonnière de guerre, et ce n’était que le début. Pendant les huit mois à venir, elle allait être captive d’une sorte de bagne militaire sur la côte. Bien sûr, ses amies avaient raison. Publier ce mémo avait été une énorme bêtise.

Mais peut-être y avait-il aussi du bon, pensa-t-elle en se passant de l’eau froide sur le visage. Elle était malheureuse avec son père. Pas de manière consciente, mais sourdement, insidieusement. Il ne se souciait pas d’elle… Il ne la connaissait même pas ! Et elle avait compris depuis longtemps que s’il avait voulu sa garde, c’était pour une seule raison : l’enlever à sa mère. Donc, ce n’était peut-être pas si mal qu’il se débarrasse d’elle. Mais comment se faire à l’idée de ne plus revoir Lizzie et Hudson ?

Sortant de la salle de bains, elle reprit son sac. Il était grand temps qu’elle écoute sa messagerie. Elle s’agenouilla par terre et sortit son iPhone. Elle avait dix messages vocaux.

« C. ? On est en bas de chez toi, dans le hall. Le portier dit que tu viens de partir. On ne sait pas ce qui se passe. Appelle ! »

Lizzie semblait presque lui en vouloir, et pourtant Carina éprouva une bouffée de tristesse à l’entendre.

« Carina ? Carina ? T’es où, bon sang ? On sait ce qui s’est passé. On sait que tu as envoyé ce truc au Smoking Gun. Oh là là, C., pourquoi tu as fait ça ? Tu ne pouvais pas faire autrement ? Oh, C., où es-tu ? »

Hudson avait quasiment la voix d’une mère exaspérée, terrifiée, mais elle manquait tellement à Carina que celle-ci sentit les larmes lui monter aux yeux.

Ensuite, elle passa aux SMS.

 

T OÙ ?

 

ON T’M, C ! <3

 

ÇA VA ?

 

Le dernier émanait de Lizzie. Envoyé à vingt-deux heures (heure de New York) :

 

Tiens bon. Ça devrait s’arranger. On te tient au courant.

 

Ce message-là laissa Carina incrédule. Cela ne ressemblait pas à Lizzie d’être si optimiste. Et comment voulait-elle que ça s’arrange, au juste ?

Pour le moment, c’était le milieu de la nuit à New York. Elle ne pouvait donc pas les rappeler. Elle eut une pensée pour sa mère à Hawaï. Il n’était que dix heures, là-bas.

Elle composa son numéro et écouta la sonnerie retentir une fois, deux fois, trois fois. Elle finit par tomber sur un répondeur.

« Salut, c’est Mimi ! Laissez-moi un message… d’amour ! BIIIP ! »

D’un glissement de ses doigts, Carina raccrocha. Elle aurait pu laisser un message, mais elle ne savait absolument pas quand ni même si sa mère la rappellerait. Mimi n’était pas très fiable dans ce domaine. Juste après le divorce de ses parents, Carina et elle étaient constamment restées en contact : elles se donnaient des rendez-vous téléphoniques entre New York et Maui, et bavardaient par messagerie instantanée la nuit. Mais depuis environ deux ans, leurs conversations s’étaient peu à peu réduites à un appel par semaine et un texto de temps en temps. Carina soupçonnait son père de ne pas être étranger à tout cela. Au moment de la rupture, il ne voulait même pas qu’elles se parlent.

Carina bâilla de nouveau. Elle sentait ses paupières se fermer toutes seules. Elle écrirait à ses amies le lendemain matin et réessaierait de joindre sa mère plus tard dans la journée. Pour le moment, tout ce qu’elle voulait, c’était dormir.

Elle se mit au lit sans même prendre la peine de se déshabiller. Elle remonta les draps épais et doux sur elle, inhalant leur délicat parfum d’hôtel, et se sentit un tout petit peu réconfortée. Elle avait commis un acte terrible, mais il y avait une chose dont elle était fière.

Au moins, il ne m’a pas vue pleurer, pensa-t-elle juste avant de sombrer dans le sommeil.

 

– Carina ?

Elle entrouvrit les paupières. Bien qu’elle ait oublié de fermer les rideaux avant de dormir, il faisait encore noir dans la chambre.

– La voiture sera là dans un quart d’heure. Lève-toi.

Tout d’abord, c’est à peine si elle put distinguer la haute et svelte silhouette de son père à la porte. Mais ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité, et elle vit alors qu’il était déjà habillé, en costume, le journal à la main.

– Un quart d’heure, répéta-t-il. Ne traîne pas.

Après son départ, Carina se redressa sur ses coudes. Sa tête lui faisait l’effet d’une boule de bowling remplie de béton. Sur la table de nuit, le réveil indiquait six heures du matin. Décidément, elle pouvait compter sur le Jurg pour la torturer sans relâche.

Elle se traîna jusqu’à la salle de bains, où elle se doucha et se brossa les dents en profitant de la brosse et du dentifrice offerts par l’hôtel. Puis elle trouva dans son sac un jean slim et un tee-shirt. Elle s’habilla et prit son téléphone. Elle avait déjà deux messages de plus de ses amies, envoyés pendant son sommeil.

 

T OÙ ?

 

ENCORE EN VIE ?

 

Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il était presque neuf heures trente à New York. Lizzie devait être en cours d’anglais et Hudson en espagnol. Il était temps de les mettre au courant de la situation.

Mais comment leur expliquer tout cela par texto ? Il fallait qu’elle les appelle. Par laquelle commencer ? Lizzie ou Hudson ?

– Carina ! cria son père de la salle à manger. Le petit déjeuner !

Elle jeta son iPhone dans son sac et alla le rejoindre. Aussi longtemps qu’elle ne les aurait pas mises au courant, elle pourrait se raconter que ce n’était pas en train d’arriver.

Assis au bout de la longue table d’acajou, le Jurg était plongé dans la lecture du Wall Street Journal.

– Mange, dit-il en montrant du menton le fabuleux assortiment d’œufs, bacon, fruits, croissants et jus d’orange qu’il avait commandé.

Visiblement, il ignorait qu’elle ne prenait que des céréales au petit déjeuner.

– La voiture arrive dans quelques minutes. Et la route est longue.

Il fit claquer son journal et se remit à lire comme si elle n’était pas là.

Carina regarda par la porte-fenêtre qui donnait sur un balcon. Le ciel commençait à tourner au bleu indigo, et les avenues de Beverly Hills, bordées de hauts palmiers, étaient désertes. La journée promettait d’être longue, et elle n’avait même pas encore commencé. Soudain, l’idée d’être coincée dans une berline avec son père pendant des heures lui parut insoutenable.

– Tu n’es pas obligé de m’accompagner, dit-elle. (C’était la première fois qu’elle lui parlait depuis leur départ.) Je peux y aller seule, pas la peine d’en faire une montagne.

– L’avion vient me chercher à Monterey, répondit-il en tournant une page.

– Papa.

Carina s’approcha d’une chaise et se tint fermement au haut dossier raide. Depuis la veille au soir, elle réfléchissait à ce qu’elle allait lui dire. Il fallait qu’elle soit prudente. Elle était si fatiguée qu’elle était capable de sortir n’importe quoi.

– Je suis désolée, sincèrement. Je voulais juste que tu le saches.

Il ne leva pas la tête de son journal.

– C’est un peu tard pour ça.

– Mais je m’excuse ! insista-t-elle.

Le Jurg replia bruyamment son journal et focalisa son regard désapprobateur sur elle.

– Je ne comprends pas, Carina. Je pense pourtant avoir été un père acceptable. Et même un bon père. Déjà, je ne t’ai jamais rien refusé. Je te donne tout ce que tu veux. Et c’est ainsi que tu me remercies ?

– Papa…

Il jeta son journal sur son assiette vide.

– Est-ce que je ne te paie pas le meilleur lycée de New York ? Est-ce que je ne règle pas tes factures de carte bancaire ? Est-ce que je ne t’envoie pas crapahuter sur toutes les montagnes possibles et imaginables ?

– Si, mais…

Elle réfléchissait à toute vitesse pour trouver un argument.

– Ce n’est que ça, pour toi, être père ? Payer des choses ?

Aussitôt qu’elle eut prononcé ces mots, elle sut que c’était une erreur. Le Jurg ne cilla pas, mais son sourcil droit tressaillit, comme chaque fois qu’il était sur le point de se mettre très en colère.

Toc toc !

Ils tournèrent la tête exactement en même temps. On frappa de nouveau.

– J’y vais, dit-elle, ravie de cette occasion de s’éclipser.

C’était sans doute encore un employé zélé, venu voir s’ils avaient terminé leur petit déjeuner.

Elle courut vers l’entrée et ouvrit d’un coup la lourde porte. Au lieu d’un employé de l’hôtel, elle découvrit une petite femme mince vêtue d’un tailleur noir, avec un rouge à lèvres fuchsia et des cheveux noirs et frisés. De la main droite, elle tenait un attaché-case luisant en cuir caramel à ferrures patinées : le genre de valise qui contient une bombe ou des documents top secret dans les films.

– Je suis Erica Straker, annonça directement la femme en lui tendant la main. Carina, c’est bien ça ?

Celle-ci lui serra mollement la main. Elle n’avait pas l’habitude que des adultes la reconnaissent.

– Euh… oui.

– Je fais partie du cabinet d’avocats Cantwell & Schrum, l’antenne locale de Century City. Votre père est là ?

– Que puis-je faire pour vous ? s’enquit le Jurg, qui s’était approché derrière Carina.

– Erica Straker. Nous nous sommes déjà vus, dit la femme non sans brusquerie. (Cette fois, elle ne tendit pas la main.) Je représente votre ex-épouse.

Le Jurg ne fit pas un geste et, sans attendre d’y être invitée, Erica Straker entra.

– De quoi s’agit-il, madame Straker ? demanda le Jurg, qui avait visiblement du mal à rester poli.

– Ma cliente a été avertie de votre projet d’envoyer Carina en pension, dit la femme d’un ton factuel en posant son attaché-case sur une console de verre à côté de la porte. Or, l’accord que vous avez passé avec elle vous interdit de modifier le domicile de votre fille sans son autorisation.

Ouvrant son porte-documents, elle en sortit une épaisse liasse de papiers agrafés qui semblait contenir des centaines de pages. Elle la souleva et la tendit au Jurg.

– Vous aviez sans doute oublié cette clause ? ajouta-t-elle en inclinant la tête, comme si elle ne connaissait pas déjà la réponse.

Le Jurg lui arracha la liasse des mains.

– La décision a été très soudaine, marmonna-t-il. Et comme vous devez le savoir, mon ex-femme n’est pas franchement facile à joindre.

Mme Straker sourit, découvrant des dents tachées de café.

– Ma cliente comprend bien que vous ayez pu oublier les termes de l’accord, c’est pourquoi elle a tenu à ce que je vienne vous les rappeler. Elle souhaite évidemment que Carina reste à New York. Et si jamais vous choisissiez de passer outre, il lui serait facile d’engager une action contre vous pour réclamer la garde de votre fille. Elle sait parfaitement que vous détesteriez cela.

Carina baissa le nez vers le tapis d’Orient jaune et écarlate, consciente que les yeux lui sortaient de la tête. Lizzie, pensa-t-elle. Voilà pourquoi son amie lui avait écrit que tout allait s’arranger. Lizzie et Hudson avaient prévenu sa mère. Elles l’avaient sauvée.

Le Jurg se racla la gorge.

– Bien, d’accord. Dites à votre cliente que sa réaction m’impressionne par sa rapidité. Je ne pensais pas qu’elle trouverait le temps, entre ses cours de yoga, ses séances de méditation et tout le tralala.

Avec l’air supérieur de ceux qui savent qu’ils ont vaincu l’adversaire – et à plate couture, encore –, Erica referma son attaché-case et le souleva de la table.

– Bon retour sur la côte est, monsieur Jurgensen. Et toi, Carina, prends soin de toi, conclut-elle avec un clin d’œil.

Sur quoi, elle sortit.

Dès que la porte fut refermée, le Jurg jeta le document à la poubelle.

– Je suppose que tu n’as rien à voir là-dedans, dit-il.

Ses joues avaient pris une teinte rouge brique. Karl Jurgensen n’avait pas l’habitude de se faire rembarrer, surtout devant sa fille.

– Rien du tout. Je ne l’ai même pas appelée…

– Ne t’imagine pas une minute que je vais oublier ça, la coupa-t-il. Prends tes affaires. Nous partons.

– Dix minutes ? persifla Carina.

C’était plus fort qu’elle.

Le Jurg fit volte-face pour la fusiller des yeux.

– Tout de suite, dit-il.

Carina fonça dans sa chambre et empoigna son iPhone. À présent, elle savait précisément quoi dire à ses amies.

J’ARRIVE ! tapa-t-elle tandis que le soleil californien illuminait lentement le ciel.
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